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উপন্যাস 


ন্দ আর ুষ্তি। 


নন্দ আর কুঞ্া 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভাঁবষাতে যাঁরা বড়ো হন তাদের মতো অদমা জ্ঞানপপাসার প্রেরণায় নয়, 
ভদ্রভাবে এবং যথোঁচত উদরাম্ন সংগ্রহের জনাই নন্দাকশোর লেখাপড়া শাখয়াছে 
ইহা যেমন সতা, সে-ম্থযোগ সহজেই মালবার নয় ইহাও তেমনি সত্য। কিন্তু 
নন্দকশোরের ভাগ্য ভালোই বাঁলতে হইবে--তার ভন্রভাবে এবং যথোচিত উদরান্ন 
সংগ্রহের উদ্যম অংশতঃ সফল হইল মণশশ্রবাবর অনগ্রহে, এবং অত্যঙ্প 
চেষ্টাতেই। 

বিজ্ঞাপন দোঁখয়া সে কম্পিত বক্ষে মণীন্দ্রবাবূর সমশপস্থ হইল, এবং দ:ঃএকাঁট 
প্রশ্ন করিয়াই মণীন্ত্রবাব তাহাকে তাঁর পৃঘের গৃহশিক্ষক নিষ্স্ত কারিলেন। 
তার বকের কপুনি থামিল । 

পুরের জন্য গৃহশিক্ষক নষুত্ত করা মণীন্দ্রবাবুর একান্ত প্রয়োজন--অন:গ্রহ 
[বতরণের আকাঙ্ক্ষা বা তাগিদ তার মূলে আদৌ নাই; 'কন্তু বিজ্ঞাপনে আকৃষ্ট 
হইয়া এত লোক এটুকুর জন্য লালায়়িত হইয়া ছু'ঁটিয়া আসলেও তাহাকেই নিনয্ত 
করা অনুগ্রহ ভিন্ন আর কি! তান আধকতর গুণবান অপর কাহারো উপর 
ছেলের শিক্ষার ভার দিলেই পারিতেন-_সেখানে তাঁর অবাধ স্বাধীনতা-- 
জবাবাদাহর প্রশ্বই উঠে না; কিন্তুতানা দিয়া দিলেন তানি নন্দাকশোরকে; 
যার “কলে কেরিয়ার" ধর্তবাই নয়। নন্দাকশোর মণীন্ত্রবাবংর এই অপার 
স্মখময় প্রভূত অনুগ্রহ সব্বান্তঃকরণে স্বীকার করিল । 

“কাজ পাইয়া" অথণৎ অন্যান্য কম্মপ্রাঁথগণকে পরাস্ত কাঁরয়া, নন্দাকশোরের 
যতই পুলক হউক, শুৃনিলে যে নিশ্চয়ই আশ্চ্য হইয়া য।ইবে যে, মণনীন্ত্র তাহাকে 
মনোনীত কাঁরয়াছেন তার “কলেজ কোরিয়ার” বা গুণাগুণ বিচারপূর্ধক সন্তুষ্ট 
হইয়া নয়, তার চেহারা দৌঁখয়া গুণের ওজন বিচারের তুলাদণ্ডে চাপাইলে নন্দ 
গয়া ঠেকিত একেবারে মাটিতে-কিন্তু তার চেহারাটা ভালো--আর-সব বাদ "দিয়া 
মণীন্্র তার চেহারাটাই পছন্দ কারলেন--তাঁর খোসমেজাজে একটু বাসস্তী 
বাহারই ফুটিল যেন । 

মেয়েলী ছাদের স্বকোমল আর স্বাস্থ্যোজ্জহল পস্ট চেহারা নন্দর--বড় বড় শান্ত 
চোখ; চোখ দৌখলেই মনে হয়, সরল বি*বাসে পাঁথবীকে আত্মসমপণ কাঁরয়া 
এ মুখী হইয়াছে_মনে গ্লানি কি কপটতা নাই। গোঁফ আত সামান্যই 
উঠিয়াছে__একটু বেশী বয়সেই উঠিয়াছে ; কিন্তু মুখ পাঁকয়া কড়া হইয়া ওঠে নাই ; 
আর দাঁড় নেহাৎ কচি বলিয়াই তার জন্মস্থান কর্কশ আর ঘোরতর কালো কুংসত 
হইয়া ওঠে নাই ; ললাট রেখাহাঁন মসৃণ _গণ্ডস্থলও তা-ই, অথণাৎ ব্রণ-কলগ্ক একটিও 
সেখানে নাই ; মণীন্ত্র আরো লক্ষ্য করিলেন, আঙুল আর করতল দিব্য নরম-_ 
আঙ্ঃলের গিঠগুীল রূঢ় পৌরুষে পালোয়ানীভাবে প্রকট হইয়া নাই । ভুরুও 
ভালো, চোখও ভালো; কিন্তু এ দুশট শোভার আধার যেন পরস্পর বাচ্ছিন্ন, 
তাদের সমন্বয়ে একটা সৌকুমার্ষের উদয় হয় নাই, এমন অনেক দেখা যায় । কিন্তু 


৬ জগদশশ গুপ্ত রচনাবলণী 


নন্দীকশোরের তা হইয়াছে, ভুরহু আর চোখ যেন ভাবোন্মেষের চিরস্থির আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ আর একাকার হইয়া গভশর নুন্দর স্বচ্ছ একটি প্রেম-পারবেশ সৃষ্টি 
কাঁরয়াছে ; দোখিলেই মনে হয়, আর মনে ছাপ পড়ে যে, এ আপন হইয়া যাইতে 
বিলম্ব করে না; প্রশাতর আদানপ্রদানে এ প্রশ্ন কি সন্দেহ কি কার্পণ্য করিতে 
জানে না। তার উপর, ইহাও দ্রষ্টব্য ষে, নন্দকিশোরের ঠোট দু'খানিও রমণীস্ুলভ 
সরস আর লাবণ্যযদুন্ত । 

এ সব লক্ষ্য কারয়া মণণন্্র তাহাকে পছন্দ না কাঁরয়া পারলেন নাঃ এবং 
পছন্দ আর নিষুন্ত করবার পর স্থান, অথণাৎ গৃহশিক্ষকের জন্য 'নার্দঘ্ট কক্ষ, 
নিজ'ন হইলে নন্দকশোরকে প্রশ্ন করিয়া তিনি দ:'একটি খবর জানিতে চ'হলেন। 
এই প্রথম অর্থোপাজনের শুভ পথে পদাপণণ করা ছাড়া নন্দাকশোরের নগণ্য 
জশবনে অন্যর্প বৈচিত্যেরও সূত্রপাত হইল ; কারণ, মনীন্দ্রের প্রশ্ন শুনিয়া আর 
তাঁর রকম দোয়া এবং তরি প্রশ্নের জবাব দিবার সময় সে কেবলমাত্র 'বাঁস্মতই 
হইল, প্রশ্নের হেতু, আর তাঁর ভঙ্গীর মম্ম তখনকার মতো তার অনুভূতিই রাহিয়া 
গেল, যেমন থাকে ব্যাধি যন্ধণাপদ হইয়া প্রকট হইবার পূর্বে ভিতরে তার 
সঞ্চারট । 

মণীন্দ্র প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি বিয়ে করেছ? 

উপযদুত্ত বয়সে বিবাহ করা লঙ্জার বিষয় নহে, তবু নন্দাকশোর লজ্জায় 
লাল হইয়া রাহল; অত্যন্ত মৃদুভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, 'ববাহ সে 
করিয়াছে । 

_-করেছ। বলিয়া নিন'মেষ চক্ষে মণীন্দ্র কয়েক মুহূর্ত কি যেন ধ্যান 
কাঁরলেন, বোধ হয় স্মণ-পুরুষের নিত্য সম্বন্ধাঁট । 

তারপর বাঁললেন, তোমার বয়স কত? 

--তেইশ । 

_-ছেলোপলে হয়েছে ? 

- আজ্ঞে না। 

--বউঁট বুঝি ছোট ? 

এপপ্রশ্থের উত্তর 'দিতে নন্দকিশোরকে একটু থমকিয়া ঢোক গাঁলতে হইল, 
মাথা নামাইয়া খুব সংক্ষেপে গুশের উত্তর দিল; বলিল, না। 

শুনিয়া মণীন্্র পুনরায় পূর্ব্বৎ নানমেষ চক্ষে কি যেন ধ্যান কারিলেন 
আরো গাঢ়ভাবে ; তারপর চক্ষু মুদ্রুত করিলেন যেন ধ্যেয় সামগ্রীটি তাঁর মু্দুত 
চক্র সম্মুখে সর্্বমতোভাবে পাঁরিস্ফুট আর আঁধকতর উপভোগ্য হইয়া উদ:ঘাঁটিত 
হইয়াছে । 

বাললেন, বেশ । কিশোর আর কিশোরী । বলিয়া এবার আর ধ্যান 
কাঁরলেন না, চক্ষু অধশীনমশীলিত করিয়া প্রসম্নবদনে একটু হাসিলেন। 

নন্দীকশোর কিছুই বুবিল না, কেন ডান এ প্রশ্থগূলি করলেন, এবং কোন: 
রসের আবেশে তাঁর চোখ বূজিয়া আসিল । নন্দকশোর কেবল ধন্য আর কূতজ 
হইয়া রহিল-_-লেখাপড়ায় 'দিগ্‌গজ লায়েক লায়েক উমেদারকে এককথায় বিদায় 
করিয়া দিয়া তাহাদের অভিলাষত পদে তাহাকেই নিষুস্ত কাঁরয়াছেন যে! 


নন্দ আর কৃষ্ণা ৫ 


নন্দকশোর পরম অনুগৃহীত হইয়া কেবল সুখানুভবই কাঁরতে লাগল, আর 
কিছু না। নন্দাকুশোরের ইহাও মনে হইল যে, উহার কথায় বিস্মিত হওয়াই 
অন্যায় হইয়াছে । 

-বেশ, পড়াও মন দিয়ে! বলিয়া মণীন্দ্র তাহাকে তার বাসস্থান দেখাইয়া 
দিয়া 'ছেলে রাখালকে ঘানষ্ঠভাবে তার সম্মুখে বসাইয়া দিয়া এবং কয়েকাঁট 
সদ্‌পদেশ দিয়া চলিয়া গেলেন। 

নন্দাকশোর কায়েমন হইয়া বাঁসল। 


নন্দাীকশোরের বাড়ীতে আছেন বিধবা মা, আর আছে ছোটভাই 'বিচ্টু, আর 
স্তী মমতাময়ী : কন্তু তাঁদের জন্য ভাবনা যে খুবই দুস্তর আর নৈরাশ্যজনক 
হইয়া আছে তানয়। তবে পৈতৃক অর্থে হাত দেওয়া অনুচিত, এবং নগদ খরচের 
জন্য নগদ টাকার দরকার আছে, তা ছাড়া আজকার দিনই ত" চরম দিন নহে- 
অনন্ত প্রয়োজন আর স্খ-দুঃখের দিন আছে সম্মুখে, তখন চোখে অন্ধকার দৌঁিয়া 
হাহাকার করিতে না হয় তাহারই জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে । অকেজো হইয়া 
বাহাত্তরের মতো সে, সুস্থ সবল, শিক্ষিত লোক,বাঁসয়াই বা থাকিবে কেন । মমতার 
সঙ্গে পরামশের ফলে এবং মায়ের সম্মাতি লইয়া তাই সে মণশব্রবাবর ছেলেকে 
পড়াইতে আসিয়াছে । 

ছেলেকে সে বাড়ীতে পড়ায়, সঙ্গে লইয়া বাঁহরে বেড়ায়, মনের পক্ষে 'হিতকর 
আর ব্রাদ্ধর পক্ষে পুষ্টিকর গল্প উপদেশ শহনায়, আনন্দ আর উৎসাহ দেয়, এবং 
করে নিজের আসল যে কাজ তাই, ভালে! একটা চাকরির সন্ধান করে । 

এবং আরো কাজ সে করে। 

পরম কৃতজ্ঞতাবশে সে ও*দের সব আদেশই 1শরোধাষণ্য মনে করিয়া প্রাণপণে 
করে, আর, বাজারের ভিতর চক্ষ,লজ্জা বিসর্জনাঁদয়াও তা পালন করে। বাড়ীর চাকর 
বলরামও সেই সুযোগে নন্দর উপর মাঝে মাঝে একহাত কৌশল খাটায়, তাহার জবান 
গঁহণশ আদেশ কাঁরতেছেন বাঁলয়া নন্দকে দিয়া সে তাহারই কাজ করাইয়া লয় । 

এাঁদকে স্বয়ং মণীন্দ্রবাব আড়চোখে নন্দাকশোরের শিক্ষাদানের কৌশল, 
কথাবার্তা, রীচ, সহবং, অভ্যাস প্রভৃতি খুব বিজ্ঞভাবে লক্ষ্য কয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়া গেছেন। 

ছেলেও পাঠগ্রহণে মনোযোগণ হইয়াছে। 

মণীন্ত্রবাবুর এই ছেলেটি তাঁর প্রথম পক্ষের । তার প্রথম স্ঘ পরলোকগমন 
কাঁরয়াছেন। এবং এক্ষণে জনশ্র:তি ইহাই যে, মণীন্দ্র সম্প্রাত অর্থাৎ বছর দেড়েক 
হইল. দ্বিতীয়বার দারপারগ্রহ কাঁরয়াছেন, সহরই তাঁর কম্ম-্থল বাঁলয়া তিনি 
ছ্িতীয়বার 'বিবাহ কারবার কিছুদিন প্‌ব্বেই সহরেই অদ্রালিকা নিম্মণণ করাইয়া 
সম্ত্ীক এবং স্খেই বাস করিতেছেন । দেশের তোয়াক্কা তিনি রাখেন না। 

আবার রাস্তার লোকেও ইহা জানে ষে, মণশন্দ্রবাবুর টাকার অভাব নাই, ন্যাষ্য 
কাজে হুশ আর মনে উদারতারও অভাব নাই । নন্দাকশোরের কাছে তাঁর হ*শের 
আর উদারতার অকাট্য প্রমাণ ইহাই আছে যে, মাসিক আটাট টাকা বেতনের অংশ 
তান সর্ধদাই তাহাকে দিতে রাজি; বলেন, হাত খরচের দরকার হলেই চেয়ে 


৮ জগদীশ গুগু রচনাবলী 


নেবে? বুঝলে ? উপরন্ত “খাওয়াদাওয়া” করিতে দেন অন্তঃপহরেই । নন্দকিশোর 
ভর্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে অন্তঃপ্‌রে লইবার অনুমাত অবশ্যই 'তাঁন 
দেন নাই, কারণ অজ্ঞাতকুলশীলস্য ইত্যাদ হিতোপদেশাঁট তাঁর অজানা নয়; 
িল্তু নন্দকিশোরের . কুলশীল অর্থাৎ প্রত পারচয় চারনিক নিম্ম“লতা প্রস্থীত, 

বেশীদিন অজ্ঞাত রহিল না, নন্দাকশোর ঠাকুরের ডাকে তখন অন্তঃপুরে 
রম্ধনালয়ে গিয়া আহার কারতে লাগিল ! দিন তার সুখেই যায় । 

মণীন্দ্রবাবুকে নন্দকিশোর ভালো কাঁরয়াই দৌখয়াছে--তাঁর চেহারা তার 
কণ্ঠস্থ হইয়া গেছে; এবং এই একটা আক্ষেপ তার আছে যে, মণশন্দ্রবাব গোঁফ 
যাঁদ অত ছোট করিয়া না ছাঁটিতেন তবে চেহারাটা দেখিতে আরো ভালো হইত, 
খুঁলত--নাকের নীচে আর উপরের ঠোঁটের উপর গোঁফগুল প্রাণপণে খাড়া 
হইয়া থাকে, তা অথাৎ খোঁচা মারার ভাবটা, না থাকলেই যেন 'নন্তেজ হওয়ায় 
নিখুত হইত, দশ“কের চোখে ব্যাঘাত জন্মাইত না । 

মণশন্দ্রবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্তীকে, এই গৃহের গৃহিণীকেও নন্দ দেখিয়াছে ; 
খুব সুন্দরী তিনি; অন্তঃপুরে কি সামনাসামান দেখে নাই, দৌখিয়াছে অন্তঃপুরের 
বাহিরে, ষখন তান স্বামীর সঙ্গে বাহর হন আর ফারিয়া আসেন, অর্থাৎ তাঁর 
আতশয় সুসাঁজ্জত অবস্থায় ; ক্লতিমতা, আর, তাঁরই একটা আঁভনয়ের ভঙ্গীর 
ভিতর দর হইতে তাঁহাকে নন্দ দোখিয়াছে। 

খুবই সুন্দরী তিনি-_ 

আধুনিকতম বেশ আর সপ্রাতভ গাতিভঙ্গী এবং দুনিয়াকে নিতান্ত অবহেলা 
কাঁরয়া তাঁর দৃণ্টিচালনা নন্দ দেখিয়াছে, আর, মনে মনে কত যে বিস্মিত হইয়াছে 
আর প্রশংসাও কাঁরয়াছে তাহার লেখাজোখা নাই ঃ কিন্তু ধন্য নন্দ ! মণীন্দ্রবাবুকে 
ঈর্ষা কারবার কি তাঁর স্বর প্রাত লব্ধ দ্বঁষ্টি নিক্ষেপ কারবার মতো ইতর মন তার 
নয়, অত সাহসীও সে নয়; দৃশ্য হসাবে আনন্দনীয় আর আনন্দপ্রদ, এ বিষয়ে 
এই মান্ত তার চেতনা, সজ্ঞান অনুভূতি । 

এঁ সঙ্গে তার খুবই মনে পড়ে স্ত্রী মমতার কথা, নাম তার মমতাময়ী, এবং 
সাত্যই সে মমতাময়শ । 

এ*র তুলনায় মমতার রূপ প্রাণধানযোগ্যই নয়,তকের অবসর না দিয়া তা বলা 
চলে না; কিন্তু পার্থকাও আকাশ পাতাল । নন্দ জানে রূপ ত" প্রসাধন আর 
মার্জন-সাপেক্ষ কৃত্িম বস্তু নয়, দেহলগ্ন বাহরের বস্তু তা নয়। সে দেখিয়াছে 
ইহার বাহিরের রূপ; কিন্তু উীদ্ভন্ন উন্মুখ অন্তরের দহ্যাততে দপ্ত হইয়া প্রেমের 
যে-র্পাট দেহে বিকাঁশত হয় তাঁর সে-রুপাঁটি নন্দ দেখে নাই--কজ্পনাও করে না-_ 
সে দুজ্টবাদ্ধ তার নাই । ই*হাকে ষখনই সে দেখে তখনই দেখে ইশহার রূপের 
অর্থাৎ রৃপসজ্জার বিলাসবিভঙ্গ, এমন একটা চণল মূর্ত" ঘার স্বাদ নাই; কিন্তু 
মমতার রুপ প্রসাধনপটুতা আর বেশ রচনার দুরূহ অন্তরাল হইতে উগ্র লীলায়ত 
হইয়া তার সম্মুখে নাই । 

মমতাকে ভাবিতে যাইয়া সে ভেলকি দেখে নাঃ মমতা অতি সহজ, আত 
ক্ুবোধ্য, খুব স্বাভাবিক ; আর তার মন অজানা আধারে লুকায়িত নহে বাঁলয়াই 
তাহাকেই ভাবতে নন্দর সবচাইতে ভালো লাগে-_মনে হয়, এমন মধুর, এমন 


নন্দ আর ককা ৯ 


গাভীর একাত্মতার অনুভূতি দেওয়া পৃথিবীর মধ্যে কেবল মমতার দ্বারাই 
সম্ভব । রত 

নন্দাকশোরের আরো মনে হয়, হীন হয়তো খুবই শিক্ষিতা, “কলেঙ্গ 
কেরিয়ার” হয়তো তারই সমান ; হয়তো খুবই বাকপট্ু, খুবই প্রেমময়ী, খুবই 
আদারিণণ ইত্যাঁদ ; এব ইহার পদক্ষেপ যেমন ক্ষপ্র অথাৎ অশান্ত, মুখের কথাও 
হয়তো অত্যন্ত স্পম্ট ধজুতম আকারে তেমান ক্ষিপ্রবেগে নিগ্গত হইতে থাকে । 

ভাবিয়া নন্দর মনে হয়, ভার জাঁটল; আর তার ভয় হয়। 

কিন্তু তার অদ্ৃষ্ট ভালো, মমতার তা নয়-_মমতার মুখের কথা চমৎকার অস্পস্ট, 
আর চমৎকার মৃদু, তার এই অস্পষ্টতা আর মৃদুতা এমন মুগ্ধকর যে, ভুলিতে 
পারা যায় না, ভাবতে গেলে স্নেহে মন উদ্বেল হইয়া ওঠে। তবু সে রাঁসকা, 
শনজের ধরণে সে বেশ রাঁসকা, হাসায় সে খুব, কিন্তু যেন অজ্ঞাতসারে ; তার 
চোখের চেহারা কি ঠোঁটের ভঙ্গী দেখিয়া অনূমান করিবার কিছুমাত্র উপায় থাকে 
না যে, সে মনে মনে তৈরী হইয়া আছে, কিন্তু সে কথার জবাব দেয় এমন 
স্বরভাবে, আর, হাঁসর কথার সঙ্গে তার শান্তমুখের এমন অপূর্ব অসামঞ্রস্য দেখা 
যায় যে, তাকে ভারি নিরীহ, ভার 1নরেোষ, আর, ভারি ভদ্র সরল মনে হয়। 
চোখে তার আবেগ নাই, চণ্লতা নাই, বিলাস নাই, তীক্ষ:তা নাই, অথচ আলস্য 
নাই, নব্ব:পদ্ধতাও নাই, আছে কেবল: কোমল একটা ভাষা, অসাম মাধুর্য আর 
নিভ'রতা, তার চোখের ভাবের সঙ্গে মুখের কথার অপূর্্ধ মধুর অসঙ্গতি । 

আর ভারি ভীরু সে। 

স্বামশর আদর গ্রহণ কারতে করিতে সেও আদর করে- দু'হাতে স্বামীর হাত 
জড়াইয়া ধাঁরয়া আধকতর ?িনকটবতর্শ হইতে হইতে-_স্বামীর আঙ্গুলগুলি লইয়া 
'খেলা করিতে কারতে হঠাৎ সে সরিয়া বায় । 

নন্দ বলে, ও কি, অমন করে ত্যাগ করে গেলে যষে। 

মমতা বলে, তুমি ঘঁদ রাগ করো ! 

_ রাগ করবো কেন! এ ম্্রখের কথা না রাগের কথা ! 

_-যাঁদ অন্যায় মনে করো । 

মমতার মুখের এমান টুকটাক কথাগুলি নন্দর ভার মিষ্টি লাগে, আর তার 
ভারি হাসি পায়। 

বলে, অন্যায়ের জ্ঞান তোমার কিছুই নেই । 

মমতা তখন হাসিয়া বলে, বাঁচলাম । 

কিন্তু তার আচরণ কেহ অন্যায় কিংবা তাহাকে কেহ প্রগলূভ মনে করিবে 
এই ভয়ে সে সর্বদা সত ই সাবধান-স্বামীকে সঙ্গ আর আনন্দদ্ানেও তার 
বাড়াবাঁড় কোথাও নাই । 

তবু সে মাঝে মাঝে ইয়ারাক দেয়, বলে, অমন ক'রে তাকিয়ে আছ যে? 

'নন্দ বলে, একটু ইয়ারাক দেব ভাবছি। 

--উ* হ* ভয় পেয়েছ । 

নন্দ বুকিতে পারে না ষে, তাঁহাকে 'ডিঙ্গাইয়া মমতাই ইয়ারকি সুরু করিয়াছে । 

বলে, তার মানে? 


১০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


-সোঁদন রান্নাঘরে একটা বেড়াল কেবলি ছোঁক-ছে ক করছিল, 'হেই' বলে 
ধমক 'দিতেই সেটা খাণনক 'পাঁছয়ে ঠিক তোমার মতো করে তাঁকয়ে থাকল । 

নন্দর মুখে হাসি দেখা দেয়; বলে, তারপর ? 

--আবার 'হেই” করতেই দিল পিট্টান। আমি ত' তোমাকে কিছু বালান 
যে পালাবে ! 

নন্দ তখন হাসিয়া উল্লাসে আকুল হইয়া যায়, আগাইয়া গিয়া তাহাকে ধরে-__ 
দু"হাতের চাপের ভিতর তাহাকে জড়ো করিয়া লয়, চোখ বন্ধ করিয়া তার 
নিজের আর. মমতার রক্তের উত্তপ্ত নাচন অনুভব করে । 


মমতা চাঠ লেখে _ 

নন্দকিশোরও লেখে ; নন্দীকশোর চিঠিতে চুম্বন জানায়, কিন্তু মমতা তা 
জানায়না। তৃষিত নন্দ মনে মনে খু*খু*ত করিয়া একবার অপাঁরসঈম ত্‌ফা 
জ্ঞাপন কাঁরয়া এ বস্তুটি 1ভক্ষা চাহিয়া আর অনেক 'মিনাত ও কাতরোণন্ত করিয়া 
এক পন্ন ডাকে দিল। 

“পুনশ্চ” দিয়া লিখিল, “চাই কিন্তু” । 

কিন্তু মমতা 'লীখল £ “'যাঁদ হঠাং কেউ চিঠি দেখে ফেলে তবে সে মনে 
করবে কি! তোমরা লিখতে পারো ; 1কন্তু মেয়েরা কথাটা লিখলে কেমন যেন 
অন্যায় আর “অভগ্দর' মনে হয় 1” 

এঁ অন্যায় আর 'অভদ্দর' শব্দটা পত্রে ব্যবহার না করার কারণ দেখাইয়া মমতা 
অনেক কথাই লখিতে পারত -লাঁখতে পাঁরিত যে, হাতে-কলমে সাত্যকার 
1জাঁনষই যখন চাওয়ামান্র দিয়ে থাঁক তখন পত্রের মারফত নরবয়ব বস্তুর 
দরকার কি? তার জন্য অনথ“ক এত লোল:পতা কেন 2 এসে নিয়ে যাও, একবার, 
নয়, দু'বার নয়, অগুণতি, যত ইচ্ছে তত-_ 

কিন্তু তা সে লেখে নাই। 


পি সপ্তাহ পরে অনেক ইতস্ততঃ কাঁরয়া নন্দ একাঁদন বাড়ী যাইবার অনুমতি 
চাহিল। 

নন্দাকশোর বিবাহত মণশীন্ত্র তা জানেন-_প্রথম দিনই প্রথম সাক্ষাতেই, তানি 
জিজ্ঞাসা করিয়া তা জানিয়া লইয়াছিলেন । 

নন্দ বাড়া যাইবার অনুমতি চাহিলেই তানি আগে মুচকি হাসলেন; তারপর 
নন্দর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, বাড়ী যাবে ? যাও, কিন্তু দ'রাপ্রির বেশি নয় ॥ 

দিনের কথা না বাঁলয়া মণশন্দ্র বাললেন রান্রির কথা, কোন্‌ দিকে তান হীঙ্গত 
কাঁরলেন নন্দাকশোর তা পারষ্কার বুঝিল, একটু থতমত খাইয়া গেল । 

তারপরই মণসন্দ্র বাললেন, অত শপগাঁগর চলে আসতে মন চাইবে না; না? 
বৌটিকে এখানে নিয়ে এলেও ত' পারো ! 

মনে হইতে পারে, বধৃটিকে এতাঁদনেও তাঁহার গৃহে আনয়ন না করায় মণীন্দ 
মৃদু, অনুযোগ করলেন, এবং এই 'নিমন্মণে এই অমায়িক ভদ্রলোকাটির নিষ্পাপ 
হৃদ্যতা ব্যতীত ভিতরে আর কিছুই নাই। 


মপ্দ আর কৃষ্ণা ১১, 


নন্দকিশোর মনে করিল তা-ই এবং সে স্থখীঁ হইল; বাঁলল, মাকে একা থাকতে 
হয়, আর--- 

মনশন্দ্র বাধা দিয়া বলিলেন, এদিকে তুমি যে একা থাকো ! বয়স কত 
তোমার ? 

- তেইশ । 

-তেইশ। তেইশ বছর বয়সে বিয়ের পরও একা থাকা কত কম্ট তা যারা 
থাকে তারাই জানে । তোমাকে আমি আটকাবো না, শাপ লাগবে ।-__নিয়ে এসো, 
আনন্দে থাকা যাবে । বাঁলয়া মণীন্দ্র যেন জরুরী একটা তা'গিদই 'দিলেন। 

তাঁর আনন্দ কিরুপ, কোথায় এবং কেন, অর্থাৎ গৃহশিক্ষকের আনন্দেই 
অনুকম্পাশীল অভিজ্ঞ এ ব্যান্তর আনন্দ কি না তাহা নন্দ ঠিক বৃঝিয়া উঠিতে 
পারল না। 

কুণ্ঠিতভাবে বলিল, যাবো 2 

_যাও : কিন্তু 

_আজ্জে, পরশুই চলে আসব । 

_-দহ'রান্নি পাবে? 

নন্দ জবাব দল না-- 

মণীন্দ্র বীললেন, দিনে গাড়ী কখন £ 

_-তিনটেয় । 

_-তা হলে দুপুরটাও পাচ্ছ । বালয়া মণীন্দ্র সম্পর্ক-বিগাহ“ত এবং বয়সের 
তারতম্য হিসাবেও অত্যন্ত অনুচিত একটা ইঙ্গিতের হাঁসতে মুখমণ্ডল উদ্ভাসত, 
কাঁরয়া তুলিলেন ৷ 


ছুটি পাইয়া নন্দকিশোর বাড়া আসল । মা বাঁললেন, ভালো ছিলি? 

-_হশ্যা, মা, যত্ব পাচ্ছ । 

মমতা বলিল, আসতে দিলে ? 

হ্যা । 

_লোকাঁট ত' ভালো । 

--হশ্যা, দয়া আছে। তেইশ বছরের ঘুবক স্তর সঙ্গে ছাড়াছাড় হয়ে থাকতে 
যে কষ্ট পায় তা ?তাঁন জানেন। বাঁলয়া নন্দ হাসল ; বাঁলল, কষ্ট সাঁত্যই 
থখণ"ব--- 

মমতা জানিতে চাঁহল, তিনি যে জানেন তা তুমি জানলে কেমন করে ? 

_ বললেই স্পম্ট ; দরদ দেখালেন খুব । বললেন, বৌকে 'নয়ে এস এখানে - 
তেইশ বছর বয়সে বৌ-ছাড়া হয়ে থাকা যে কত কম্ট তা কেবল ভুন্তভোগ্ীই জানে ॥ 

মমতা অবাক হইয়া বালল, তোমার সঙ্গে এ সব কথা হয় নাকি ? 

--হ"ল এবার, মানে, তিনিই বললেন । 

_-বয়স কত তাঁর ? 

- প্রায় চাল্লশ ৷ দ্বিতীয় পক্ষ । 

-_-তাই নাকি । ধিতীয়াকে দেখেছ ?_কেমন ? 


২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলা 


- খুব নন্দরী। 
মমতার মুখ হঠাৎ ভার বিমষ" হইয়া উঠিল, ওখানকার দ্বিতীয় পক্ষের স্মীটি 
খ.ব ন্বন্দরী বলিয়া নয়, আর তান বৃদ্ধের ভাষণ্ণা এবং স্বামশ অনাত্মীর যুবক 
'এবং সেই গৃহবাসা বালয়াও নয়, অন্য কারণে ; তার মনে হইল, ভদ্রসস্তান আর 
গৃহশিক্ষক হিসাবে একটি বান্তর যে মষণ্ঠাদা অবশ্যপ্রাপ্ত সে মধ্ণযাদা তার 
স্বামীকে দেওয়া হয় নাই, আর, ভদ্র ব্যান্ত এবং বয়সের পার্থক্য হিসাবে ষে সংযম 
আর গাম্ভীর্ধ্য রক্ষা করা মানুষের উচিত তাহা রক্ষিত হয় নাই, হয় নাই আত 
জঘন্য কারণে ; পরস্ত্রী সম্বন্ধে কুণ্ঠাহখীন আলোচনায় রত হইয়া তিনি সেই শিষ্ট 
রখাত লঙ্ঘনপূ্‌ব্বক আত্মসম্মানের কথাটা বিস্মৃত হইয়াছেন, [তান অ:গীরবজনক 
নল'জ্জতা আর আত্ম-সংষমের অভাব দেখাইয়া অমাজণনীয় অন্যায় কাঁরয়াছেন। 
বাঁলল, তুমি ওখানে আর থেকো না। 
_-কেন? 
--ভদ্রুলাক লোক ভালো নয় ৷ 
নন্দ তা' বৃঝিয়াছে-_ 
এবং শিশুপ্রক্কাতি মমতাও তা বুঁঝিয়াছে দেখিয়া নন্দাকশোর ভার বিস্মিত 
আর পুলকিত হইয়া গেল; বালল, আমার আঁনন্ট তানি িছ করতে পারবেন 
না। তুমি যাবে সেখানে 2 
_-দশ বছর তোমার দেখা না পেলেও নয়। 


শুনিয়া নন্দকশোর উৎসাহে আর প্রেমে পাঁরপূ্ণ হইয়া মমতাকে আরো 
ভালবাসিল। 


একটা উৎকণ্ঠা লইয়াই নন্দাকশোর মণন্দ্রবাবুর বাড়ীতে তার কম্ম“স্থলে, আজ 
ঠিক দুদন বাদেই প্রবেশ কারল। মণীন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা হইবেই £ এবং দেখা 
হইলে অত্যন্ত উৎস্রক হইয়া তাহার কাছে তানি অনেক কথা জানিতে চাহবেন 
কিনা, এবং ছুটি মঞ্জুর কারবার সময় তিনি যে সমুদয় কথা বাঁলয়াঁছলেন সেই 
কথার তন্তুমালা আরো প্রসারিত আর সূক্ষব কাঁরয়া লইয়া ঘটনার অন্বেষণ 
করিবেন কিনা এবং টিপ্পনী কাটিবেন কি না কেজানে ! যাঁদ করেন। 

নন্দর একটু বিরান্ত বোধই হইল । কিন্তু নন্দ অস্বাস্ত বোধ কাঁরলে কি 
হইবে ! মণখন্দ্রের কথা স্থির হইয়া শ্রবণ করা এবং স্থিরভাবে তাঁহার কথার জবাব 
দেওয়া তার আনবাধণয অদৃষ্ট । তার অনুমান সত্য হইল, অবাথ“ভাবে দেখা গেল 
নন্দাকশোরের পাঁরবারিক আস্তিত্বকে মণশন্ত্র আদৌ ভুলিতে পারিতেছেন না, 
ভুলিতে পারিতেছেন না বাঁললে সবটা বলা হয় না, আরো নাঁবড়তা তিন 
চান। ৃ 
দুদন বাদে নন্দকে পাইয়া তিনি পরম বিস্মিত হইয়া গেলেন, বিস্ময়ে চোখ 
বড়ো কারয়া বলিলেন, কথা ঠিক রেখেছ দেখাছি। তোমার 'দাব্য, আমি ভেবে- 
ছিলাম, একটি 'দিন চুর তুমি করবেই তুমি না করো তোমাকে দিয়ে করাবে 
একজন । 

কে তাহাকে আসিতে "দবে না, "দিন চার করাইবে তাহা নন্দ বাঁঝল, এবং 


নন্দ আর কষা ১৩ 


একটু হাসিল, হাসিয়া সে মাসিক আট টাকা বেতনদাতা আর রোজ দৃবেলাকার 
অন্নদাতার মান ব্লাখিল, প্রায় অথ“হণনভাবে বালল, আজে না ! 

মণীন্ত্র জানাইলেন, তোমার এই বয়সে আমি এ বিষয়ে খুব হাভেতে 
হ্যাংলা ছিলাম, তারপর বলিলেন, কিন্তু বৌকে আনলে না যে? বলিয়া পরক্ষণেই 
বাঁললেন, সখীর মতো দু'জনে থাকত ভালো । একা থাকে ত' সর্বদাই । 

কথাটা সংস্কৃত, এবং মন্দ শহুনাইল না। মন্দ তৎক্ষণাৎ মিথ্যা উীন্ত সাজাইয়া 
তুলিল; বাঁলল, মা বললেন ; 'বিষ্টুর পরাক্ষাটা হয়ে যাক, তারপর না হয় যাবে । 

তারপর মণীন্দ্র আনন্দ আহরণের বিষয়বস্তু পাঁরবর্তন কারলেন-_ 

তোমার বোনের বাঁঝ বিয়ে হয়ে গেছে? বাঁলয়া তিন পুনরায় ভার লিপ্ত 
হইয়া উঠিলেন, নন্দর মেয়েলী ছাঁদের স্বচ্ছ মসৃণ সুগঠিত মুখের দিকে তান স্বর 
চক্ষে তাকাইয়া রাহলেন, কি তিনি কল্পনা কাঁরতে লাগিলেন তাহা তিনিই 
জানেন ; বোধ হয় ইহাই যে, নন্দর ভগিনীর স্বাস্থ্য নিবিড়, যৌবন সমাগত, মন 
প্রফুল্ল, মুখ সহাস্য এবং রূপৈশ্বষণ অপারসাীম হওয়াই সম্ভব । 

কিন্তু নন্দ তাঁহাকে হতাশ করিল ; বলিল, বোন আমার নেই । 

নন্দাকশোরের বোনের ঝঞ্চাট নাই শুনিয়া মণীন্দ্র যেন সঙ্গে সঙ্গে বাচিয়া 
গেলেন । বলিলেন, যাক, বে'চেছ। কিন্তু আর ছুঁটি শীগীগর পাবে না 
বলে 'দচ্ছি। 

বলিয়া নন্দকশোরকে তান শাসাইয়া রাখলেন এবং ফিক্‌ ফিক্‌ কাঁরয়া 
হাসতে লাগলেন ; স্তর সঙ্গে তার দশর্ঘ বিচ্ছেদের ভয় দেখাইয়া 'তাঁন ষেন 
একটা দংম্মল্য আর পবিন্ন কৌত্ুকরসের সৃষ্টি কারয়াছেন। 

নন্দ কেবল 'বাস্মত হইতেই পারগ- 

_ মণীন্দ্রের এই অস্বাভাঁবকতার আওতায় সে বাঁস্মত হইয়া বাঁসয়া রাহল, 

মণনন্দ্র চলিয়া গেলেন। 

রাখালকে নন্দ খুব পড়ায়, কিন্তু মণীন্দ্রের মতো চৌকস পতার পুত্র রাখাল 
জড়বুদ্ধি ছেলে, পাঠ্য বিষয় তার মাস্তজ্কে যেন ঠোলিয়া ঠেলিয়া ঢুকাইতে হয় । 

চাকর বলরাম আহলাদে গোছের, কথা বাঁলবার সময় দতি বাহির কাঁরয়া 
কেবলই গা দোলায়, আর, ঠাকুর হরেরাম গোবেচারী, ঘা বলো তাতেই সায়, 
তাতেই রাজ । 

“ছেলে কেমন পড়ছে মাষ্টার 1” 

জিজ্ঞাসা কাঁরয়া ছেলের পাঁড়বার অথণৎ নন্দর থাঁকিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া 
মণীন্দ্র চেয়ারে উপবেশন করেন । 

নন্দ বলেন, বুঝতে কিছু দেরা হয়, কিন্তু আগ্রহ আছে। 

মণণন্ত্রের নাকের নগচেটা, অথণাৎ গোঁফজোড়া, নাঁড়য়া ওঠে, তান হাসেন আর 
বলেন, তোমারও কিন্তু বুঝতে দেরণ হয়, আর আগ্রহও নেই । তোমার কোনো 
অন্থবিধা হচ্ছে না ত' 2 

--আজে না। 

-ঘরটাকে আর একটু সাজানো দরকার ; ছেলেমানুষ তুমি, কিন্তু ধরণ 
তোমার বুড়োর । তোমার শখ কিছদ নেই । তুমি জানো নাবোধ হয়, বুড়ো 


1১৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


মানুষ আমি একেবারেই পছন্দ কারনে, বুড়ো মানুষের দিকে চাইলেই আমার বৃকে 
যেন ঠাণ্ডা লাগে। 

মানিবের মনস্তুষ্টি সম্পাদন কাঁরিতে বিনয়ের অবতার নম্দাঁকশোর একটু হাস্য 
কারিল। 

মণীন্র বললেন, হাসংলে তুমি, বোধ হয় ঠাণ্ডা লাগার কথায় । কিন্তু দেখ, 
আমার বাড়ীতে যারা আছে তারা সবাই ষৃবক। 

নন্দ তাস্বীকার করিল, আজে হ্যা । 

_কেন বলো ত' 2 দেখি তোমার বুদ্ধি । 

ব্যদ্ধর পরাক্ষায় নন্দ ফেল কাঁরল, বলিল, তা ত' জানিনে। 

_জানো না। আর, সবাই বিবাহিত, লক্ষ্য করেছ 2 ঠাকুর, চাকর, আর 
'অদৃজ্টক্রমে তুমিও । বিয়ে করে দায়িত্ববোধ বেড়েছে বলে কাজ ভালো পাব এ 
আমার উদ্দেশ্য নয়। 

কি তাঁহার উদ্দেশ্য তাহা জানবার উদ্দেশ্যে, তিনি তা প্রকাশ কাঁরবেন এই 
আশায়, শিষ্টাচার নন্দ তাঁহার মুখের দিকে চাহয়া রহিল । 

উদ্দেশ্য প্রকাশ করিবার পূর্বে উদ্দেশ্যকে জোরালো এবং হৃদয়গ্রাহী কারবার 
উদ্দেশ্যে মণীন্দ্র একটু হাসিলেন, আকৎকর হাঁস নয়, খুব নিপুণ আর উচ্চন্তরের 
আত্মগরিমার হাসি । 

হাসিয়া বাললেন, ঘরে যহবতাঁ স্তর যার আছে সে সুখী নয় কি? হুখা। 
আমি তার সুখের অংশ গ্রহণ কার । 

নন্দ হঠাৎ বলিয়া উঠিল, কেমন করে? 

--মনে মনে ছাড়া আর কেমন করে! একেবারে বালক । বালয়া মণঈীন্দ্ 
এমন একটা ভঙ্গী কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন যেন নন্দর সঙ্গে কথা কহিয়া সুখ 
পাওয়া যাইতেছে না। 

1কন্তু তাঁর এঁ চাগল্য ক্ষাণকের, তারপরই তিনি যেন তুষ্ট হইয়া বাঁললেন, 
আমার পদ্দণ নিরাপদ । বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 

নন্দাকশোর ভাঁবয়া পাইল না, মনে মনে কেমন করিয়া অপরের সুখের অংশ 
গ্রহণ করা সম্ভব হয় । 


পরাক্ষায় রাখাল এই প্রথম সকল বিষয়ে পাশ করিয়। প্রমোশন "পাইল, মণীন্দ্ 
কলরব করিয়া শিক্ষক নন্দকিশোরকে আভনান্দিত কাঁরলেন; বাঁললেন, “"সাবাস 
মাম্টার”। তারপর হষ" সংবরণ কারিতে না পাঁিয়া নন্দকিশোরের বেতন দু টাকা 
বাড়াইয়া দশ টাকা কারয়া দিলেন । পটতূমিকা এই পযন্ত একেবারে দোষমুস্ত ; 
1কন্তু মণীন্ত্রনাথ সাত্যকারের যাদুকর, রূপ বদলাইয়া অন্য পটের সম্মুখে লাফাইয়া 
পাঁড়তেও তাঁর বিলম্ব হইল না এবং ছেলের উন্নতিস্‌চক অত্যন্ত শাস্তপ্রদ নুখাবহ 
নিম্ম“ল ব্যাপারটাই তাঁর মানাঁসক তৎপরতা এবং একটা তৎপরায়ণতার ফলে হইল 
নল্দাকশোরের পক্ষে অন্যতম বিক্ষোভের কারণ । 

বেতনবৃম্ধ জ্ঞাপন আর মুখমণ্ডল উজ্জল করিয়া মণীজ্জ জানিতে চাহলেন, 


খুশী ত' ? 


নন্দ আর কষা ১৫ 


নন্দ খুশী বই কি, বলিল, আজ্জে হশ্যা | 

[কিন্তু মণণন্দ্র তখন একটা সুচিন্তিত আভলাষবশত খুব খোশমেজাজে আছেন, 
বলিলেন, তৃমি ত' খশেশ এখানে ; ওখানে তোমার বউকেও আম খুশী করতে 
চাই । তাকে একখানা নীলাম্বর কনে দিও । দিও, বুঝলে ? টাকাটা চেয়ে নিও। 

মণীন্দ্রের এই ব্যাকুল আগ্রহ দোঁখয়া অবাক নন্দ দ্বিগুণ অবাক হইয়া গেল, 
'ঘাড় নাঁড়য়া সম্মাত দিতেও তার মন সারল না, তার এই আবচলতা অবাধ্য 
প্রাতবাদের মত দেখাইতেছে বুঁঝয়াও সে আঁবচলিতই রাঁহল ৷ 

তার ম্ব্শ মমতা, নীলাম্বার পাঁরধান কাঁরলে এই মানুষাঁটর ইচ্ছার সাথকতা 
কিসে ? নন্দর খুবই মনে হইল, লোকাঁট অদ্ভুত, এবং ই*হার আচরণ যেন 

ংকম্পজনক, প্রকৃতির উচ্ছৃঙ্খলতা ক্রমশ: উদ্‌ঘাঁটিত হইয়া যেন দুঃসহ হইয়া 

উঠিতেছে ৷. তার স্বর সম্বন্ধে ইহার মনোভাব আর যেন আবছা সন্দেহের 
[বষর নহে, হীন তাহাকে আকাঙ্ক্ষাই করেন । নন্দীকশেরের মনে হইল, মমতাকে" 
সে আশ্বাস দয়া আঁসয়াছে, মণণন্্র তার আনম্ট কাঁরতে পারবেন নাঃ কিদ্তু 
তা ভূল, এখানে থাকা সত্যই 'নরাপদ নয়, কুসংসর্গে বদ্ধ বিপথে চালিত এবং 
আত্মা অধোগামী হইবেই । নারাী-প্রসঙ্গে মানুষের এমন নিলঞ্জ দুবার 
লোলুপতা কেমন করিয়া আসে আর প্রকাশ পায় তাহা সে কজপনাই কাঁরতে 
পারল না, এমনই তা অভদ্ু । 

মণশন্দ্র জানেন না যে, তিনি নলাম্বার উপটৌকন দিয়া একটি নারীকে খুশন 
কাঁরতে চাঁহয়া তার স্বামীর মনে বিদ্রোহ উত্তাপের সণ্চার কাঁরয়াছেন, সে তাঁহাকে 
জঘন্য মনে কারতেছে। 

তান তখনও মিজের আনন্দেই বিভোর--সেখানে বসিয়া মানসচক্ষে 
দোঁখিতেছেন, নলাম্বাঁর পাঁরাহতা রমণী আঁভসারে যাত্রা করিয়া জোৎস্নালোকে 
গথ খ*ুঁজিয়া পাইয়াছে। 

'িন্তু নন্দকে শীঘ্রই উধর্ষমবাসে পলায়ন কারতে হইল, মণীন্দ্রের অরূপ রসের 
উপদ্বে নয়, অন্য কারণে । 

মণশন্র তাহাকে টাকা দেন, খাইতে দেন, আর দেন পাড়া ॥। পড়া সম্পকে 
বলা যাইতে পারে যে, অভীম্টসাধনের উপায় হিসাবে মণীন্দ্রকে মধ্যে রাখিয়া, আর, 
তাহাকে পুনঃ পুনঃ কাষণকর উৎসাহ দিয়া অদৃষ্ট ষেন নন্দাকশোরের সাহষ্ুতার 
পরাক্ষা কারতেছে। 

পরণক্ষমর ফল [ক দাঁড়ীইত এবং কবে দেখা দিত তা কেউ জানে না, কিন্তু 
সোঁদকে একটা ফল দাঁড়াইবার এবং দেখা দিবার পূর্ধেই অন্য দিকে যা ঘটিল 
তাহাও ফলোৎপাদক-_-তাহারই ফলে প্রচণ্ড বেগধু্ত একটাধাকাখাইয়া নন্দকিশোর 
আঁচিরেই একাঁদন পলায়ন কাঁরল। 

একাদন বৈকালে নন্দাকশোর বলরামকে খশুজিয়া পাইল না, সচরাচর সে 
কাছাকাছি কোথাও থাকে না, আজ এখনও নাই, ঠাকুর তার গ্রাম হইতে আগত 
এক ব্যান্তর কাছে বাড়াঁর খবর জ্বানিতে গেছে--তাহাকে বাঁলয়াই গেছে, এখনও 
সে ফেরে নাই। তৃতীয় ব্যান্ত রাখাল--কিল্তু তাহাকে তাহার জনৈক বম্ধু 
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বাবু আছেন “ওপরে 

এঁদকে টৌলগ্রাম পিওন আসিয়া টেলিগ্রাম লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তার সবুর 
সাঁহবার উপায় নাই--আর, 'কাম শাপ” ছাড়া আর কোন সংবাদই “তারে আসে 
না; ন্বতরাং নন্দ সিদ্ধান্ত কারল যে, পরিস্থিতি গ্‌রৃত্ষপূর্ণ। 

“বাবু' বলিয়া চীৎকার করাও অসম্ভব--লঙ্জা করে ) অতএব এখন সাংঘাতিক 
জরুরশ ব্যাপারে উপরে গিয়া সংবাদ দিতে বা সাক্ষাৎ কারিতে বাধাটা কি! বাবু 
তাহাতে অসন্তুষ্ট হইবেন না নিশ্চয়ই _ 

গবেষণাপূর্্বক, এবং কর্তব্পালনে মানুষের যে সাহস থাকা দরকার সেই 
সাহস তাহারও আছে ইহাই মনে করিয়া নন্দ, বাবু যে উধর্ধলোকে রহিয়াছে সেই 
উধর্লোকের অথণাৎ 'দ্ধতলের অভিমুখে রওনা হইল । তার লক্ষ্য বাবু, এবং 
হাতে টেলিগ্রামের লেফাফা আর রসিদের কাগজখণ্ড । 

ণসশড় দিয়া উঠ্িবার সময় নিষ্পাপ মন, দুরভিসান্ধির অভাব এবং কর্তব্য 
পালনের সংসাহস সর্তেও তার বুক একটু একটু কাঁপিতে লাগিল; ষেন অর্ষ্টের 
উপর শভাশুভের ভার দিয়া অপাঁরাঁচত আর সওকটসঙ্কুল স্থানে সে চলিয়াছে__ 
এত ক্লেশ স্বীকার কাঁরয়া সে সিশড় ভাঁঙ্গতেছে ক্রুর নিয়াতির বশে যেমন খাদ্য 
অন্বেষণ কাঁরতে কাঁরতে ব্যাং গিয়া লাফাইয়া পড়ে সাপের একেবারে মুখে । 

মমতা শুনিলে স্বামশর ভীরতায় হাসবে নিশ্চয়ই ; কিন্তু পরের অন্তঃপুরে 
প্রবেশ উদ্যম নন্দর পক্ষে এমনিই ভয়ঙ্কর । 

সশড় দিয়া উঠিয়া সম্মুথেই প্রশস্ত চৌকোণ বারান্দা দাদকে, বাঁয়ে 
এবং সম্মুখে প্যাসেজ, প্রত্যেক ঘরে প্রবেশের দরজা এ প্যাসেজে-_ কিন্তু নন্দ 
দেখিল, সবগুলি ঘরের দরঙ্জা বন্ধ । মাত্র একাঁট ঘরের দরজা খোলা আছে 
বাঁলয়া তার মনে হইল , সম্মুখের প্যাসেজ "দয়া অনেকটা অগ্রসর হইয়া গেলে 
দাক্ষণে সেই দরজা পাওয়া যাইবে, এবৎ ঘরের অভ্যন্তরটা দেখা যাইবে। 

কন্তু এ ঘরেই বাবু আছেন ক না কে জানে। 

পরক্ষণেই তার ন্লাস জন্মিল, গৃঁহণী যাঁদ হঠাৎ বাহর হইয়া তাহাকে দোঁখয়া 
চৎকার কাঁরয়া ওঠেন । তখন চক্ষের পলক না ফেলিতেই অবস্থাটা কি দাড়াইবে ! 
মানুষের সে অবস্থা ভাবতেই পারা যায় না। 

অপরাধ হাজ্কা করিয়া আনিতে নন্দ ডাকিল, বাবু ? 

মণণন্ত্রকে নন্দ কোন সম্পক ধারিয়া ক 'িছু বলিয়াই ডাকে না,ভাবিয়া ীস্তয়া 
সে বাবু বিলিয়া ডাকল! কিন্তু আহ্বান তার ভয়ে সঙ্কোচে এত ক্ষণ যে, 
আহ়্ানে ফলোদয় হইল না--বাবুর সাড়া আসিল না। 

কিন্তু আসিল মধুর একটি গন্ধ, দামী সাবানের উৎকৃষ্ট ঘ্রাণ__ 

টোলগ্রাম পিওন কঠোরস্বরে বলিয়া দিয়াছে, বাবু, জলাদ করংনা-_ 

নন্দ আর দহু'পা অগ্রসর হইয়া গেল-অনঃমান কাঁরল, সাবানের ঘ্রাণ 
আসতেছে এ খোলা দরজা "দয়া, বাবু এ ঘরে বাঁসয়াই আঁভঙজাত সাবান- 
সহযোগে বৈকালিক ক্ষৌরকার্য সমাধা করিতেছেন-- 

তারপর সে আরো ৰূক বাঁধল ইহাই মনে কাঁরয়া যে, যাঁদ দুভণগ্যবশতঃ 
গৃঁহণীর সম্মুখে সে পাড়রা বায় তবে সে কাতরস্বরে বলিবে, “ঠাকরুণ, এই 


নন্দ আর রুফা ৯৭ 


টেলিগ্রাম এসেছে-_মত্যন্ত জরুরখ বলেই আমি 'নিয়ে এসোছ- নীচে আর কেউ 
নেই ! আমাকে ক্ষমা করুন 1", 

স্বয়ং বাবুর হাতেই টেলিগ্রাম পেশছাইয়া দেওয়া সম্বন্ধে প্রায় নিঃসন্দেহ 
হইয়া নন্দ খোলা দরজা লক্ষ্য কাঁরয়া অগ্রসর হইল এবং দরজার সম্মুখে পেশছিয়াই, 
পরমুহুত্তেই, হাতের কাগজ ফোলয়া দিয়া সে উধন্শবাসে পলায়ন কারল-_-হ*শ 
রাঁহল না, এখন সে কোথায়, চাঁরাদকে আলো না অন্ধকার, ?সশড়তে পা দিয়া, 
না গড়াইয়া সে নামতেছে, আর কোথায় সে চালয়াছে। 

এক মুহূর্তে ফলগভ এতবড় দৈবযোগ ইতিহাস আর ঘ.ট শাই। 

কিন্তু আসল সে ঠিক পথেই, পেশাছিল সে নিজের ঘরেই, এবং ধপ করিয়া 
বাঁসয়া পাঁড়ল নিজের চেয়ারাটভেই-_ 

তখন ঘামে তার সব্বার্জ িজিয়া গেছে, মাথার ভিতর কেমন করিতেছে, সেই 
কেমন করাটা অসাড়তা, না যন্ত্রণা, না ঘূণ্ণন তাহা উপলব্ধ হইতেছে না; এবং 
মাস্তঙ্কের সেই অবণণনীয় অবস্থার দর,ণ তার িস্তাশান্ত, এবং নিজেকে হ্ৃদয়ঙ্গম 
কারবার সাম্বং লোপ পাইয়া গেছে। 

টেলিগ্রাম পিওনের প্রশ্ন তার কানে গেল না। 

তারপর জাল্মিল দুঃসহ প্রবল ঘাস-_ 

মা'র খাইয়া বিদায় লইতে হইবে-মারিবে জুতা, না বেত। 

ন্ন্দর চক্ষ; দেওয়ালের দিকে 'ীনম্পলক হইয়া রাহল, ক্লোধে আগুন হইয়া 
শাস্তদাতার "ক্ষিপ্ত অবতরণের বিলম্ব আর কত ? 

যাহা দেখিবার নয় নন্দাকশোর দৈবাৎ তাহাই দেখিয়াছে সন্দেহ নাই; 
মুঢ্‌তার বশে ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ সে কাঁরয়াছে ; অসাধূতার নয়, মূঢুতার 
শাস্ত তাহাকে পাইতেই হইবে । 

বাবু এঁ ঘরেই আছেন, কেবল উৎ্রুষ্ট সাবানের গন্ধ পাইয়া তাহা অনুমান 
করা বুদ্ধির চূড়ান্ত জড়তা, অথবা যেশীনয়াতির বশে খাদ্যান্বেষণে নিগ্গত ব্যাং 
লাফাইতে লাফাইতে গিয়া পড়ে সাপের একেবারেই ম;খে সেই নিয়াতর ক্লীড়া 
ছাড়া আর কি? 

সে জানিত না যে-_ 

ণিন্তু অপরাধ চিরকালই অপরাধ, আর না জানয়া অপরাধ কাঁরলে সর্বদাই 
তার ক্ষমা আছে, এবং ফলভোগ করিতে হয় না, এমনও নয়, যথা, আগুনে আঙ্ল 
পাঁড়লে আঙুল পঁড়বেই-আগুনে আঙু্চল দৈবাৎই পড়ুক, কি জানিয়া 
শ.নিয়াই দাও। বাধ লঙ্ঘনের মতোই জের মনের নিষেধ লঙ্ঘনেও ঝুঁক 
যথেষ্ট । 

ছি ছি-- 

শনন্দা লঙ্জা ঘৃণা গধকার ইত্যাদি সূচক এ শব্দ দুট নন্দাকশোর, আতঞ্কে 
আভভূত হইয়াও পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি কারতে লাগিল । 

সর্ধনেশে সেই টেলিগ্রামকে মনে হইয়াছিল দুঃসংবাদের বাহক--কারো শেষ 
মৃহূর্তের ডাক, সে-ই কারিল এই সধ্বনাশ! আর আরো মাটি করিয়াছে সাবানের 
সেই গন্ধ । সাবানের গন্ধের অনুসরণ করিয়াই ত' সে দরজায় "গিয়া দাঁড়াইয়া ছিল-_ 


জগদীশ--২ 
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মনে কাঁরয়াছিল, বাবু খেউরি করিতেছেন, কিন্তু দরজায় গিয়া দাঁড়াইতেই দেখা 
গেল অন্য লোক--“একেবারে যাচ্ছেতাই ব্যাপার "| ৃ 

প্রভৃপত্বী, তরৃণশ রমণী মান একখান তোয়ালে কাঁটিতট হইতে 'বিলাম্বত 
কাঁরিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন- দণর্ঘ কেশদামে পৃজ্ঠদেশ আবৃত, ধৌত চুলে চিরুণন 
লাগাইয়া তিনি হাত তুলিয়া চিরুণন টানয়া আ'নতেছেন পিছনের চুলের ভিতর-- 
দাঁড়াইয়া আছেন দরজার দিকে পিছন ফারিয়া, এবং স্ুকৃহৎ দপণের পটভূমিকার 
তাঁর সব্বণঙ্গের ছায়া প্রতিবিম্বিত হইয়াছে । 

এক-পলকে নন্দ তাহা দেখিল না, দেখা অসম্ভব, নন্দ আরো দেখিল ষে, 
তাহারও প্রাতাবিম্ব পাঁড়ল সেই পাপ দরপণেই, প্রভৃ-পত্বীর বহু পশ্চাতে । 

আর সে দাঁড়ায় নাই, আর-াকছু সে দেখে নাই, তারপর সেখানে কিছু ঘটিল 
কিনা তাহা সে জানে না, কিন্তু পারণামে কি ঘটিতে পারে, অথণৎ ফলভেগ 
কিরূপ হইবে তাহা সে জানে- হ্ৃদ্ঁপিণ্ডে তাহা অনুভূত হইভেছে। 

সে পলাইবে নাকি ! থাক: বাক্স-ীবহানা বেতন- মানরক্ষা সব্বণাগ্রে। 

কিন্তু মানরক্ষাে” পলায়ন কারবার প:ব্বেই, অর্থাৎ মিনিট পচি-ছয় পরেই, 
যাহার সম্মুখ হইতে পলায়নের কথা সে ভাবিতেছিল সেই মণীন্ত্রেরই পদশব্দ 
আসল িসশড় হইতে-অপমানিত প্রভূ মৃত্যু-বভীষকার রূপ ধারণ করিয়া 
আঁনবার্ধয রাদ্রমার্ততে অবতরণ কাঁরতেছেন । 

নন্দর মনে হইল, তান যেন চীৎকার কারিতেছেন, কই সে ব্যাটা ? 

নন্দ ছিটকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কোণের দিকে সরিয়া গেল, তখনই সরিয়া 
আসল বৃহ্দাকার টোলিগ্রাম ?পওনের পশ্চাতে । 

মণীন্্র আসিয়া দরজায় দাঁড়াইলেন, চৌকাঠ পার হইয়া ঘরে প্রবেশ কারলেন, 
আর নন্দকিশোরের কম্পনান প্রাণ কণ্ঠে উীয়া আরো বেগে কাঁপিতে লাগিল । 

ক্রোধে যে বাঁন্ত একেবারে নিঃশব্দ হইয়া যায় সে-ই হয় আরো ক্ষমাহীন। 

[কন্তু “কই সেব্যাটা £” বাঁলয়া তারস্বরে চীংকার কারিরা মণীশ্র তাহাকে 
খ*ীজলেন না, সহজ লোক যেমন সহজভাবে কথা কয় তেমাঁনি সহজভাবে তান 
বাঁললেন, এই নাও । একটু দেরী হ'ল । বাঁলয়া তিনি পিওনের হাতে রাঁসদ দিলেন । 

পিওন চলিয়া গেল-- 

তৎক্ষণাৎ দেখা দিল চরম সঙ্কট, নন্দর কণ্ঠাগত প্রাণ বো কাঁরয়া ওম্ঠাগত 
হইল; তাহার আর তাঁর মাঝখানে অন্তরাল আর নাই, বৃহৎ শরীর লইয়া সে 
প্রভুর চোখের উপর দাড়াইয়া আছে ! 

আড়ুম্ট নন্দ কম্টে একটা ঢোক গিলিল। 

যে-মেঘ দেখিয়া লোকে ঝঞ্কাসহ বজ্র শিলা আর বাঁরপাতের প্রতণক্ষা করে সে- 
মেঘে তা কিছুই ঘটে না এমন ঢের দেখা গেছে -তেমাঁন ঘটিল এখানেও, দ.যেণাগ 
আসল না। মণীন্্র তাহাকে দেখিয়াই কলকণ্ঠে বালয়া উঠিলেন, আরে, তুমি 
ছিলে কোথায় 2 টোলিগ্রাম বুঝি তুম দিয়ে এসেছ ওপরে ! 

স্বীকার করিতে গিয়া নন্দকিশোরের শংঙ্ক কণ্ঠ এবং শুষ্ক ীজহহা আরো 
আড়ষ্ট হইয়া গেল, ঠোঁটের ফাঁক দিয়া শব্দের স্থানে খানক বামন বাহর হইল 
কেবল । 


নন্দ আর কষা ১৯১ 


মণশন্দ্র বলিলেন, রাখাল কি বলরাম ছিল না এখানে ? 

নন্দ আগে দিল, একটু গলা খাঁকারি, উহাতে বাকশান্ত সামান্য কাষণকর 
হইলে সে উচ্চারণ কারল, আছে না। 

সঙ্গে সঙ্গে সশড়তে হিল-উস্ঠু জুতার খটহখটং দ্রুত শব্দ উঠিল, গৃহিণী 
আিতৈছেন । নন্দীকশোর আর কিছু বলিতে চেম্টা কারল না, কাঁরলে সে দোখিতে 
পাইত, তার বাকশান্ত পুনরায় লু্ত হইয়া গেছে : কারণ গৃহিণী আসিতেছেন । 
তাহার সম্মুখেই তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ স্বামীর কাছে করবেন এবং প্রতিকার 
চাহবেন এমন দৃপ্ত তৈজে আর এমন ক্রুদ্ধ হইয়া ষে তখন - 

কিন্তু কিছুই ঘাঁটল না, তিনি তা কাঁরলেন না, স্বামনীর জন্য তিনি দাঁড়াইলেন 
না পযণন্ত, একাই অগ্রসর হইয়া গেলেন রোজ যেমন যান মণীন্দ্র তাঁর অনুগমন 
কাঁরলেন, বলিয়া গেলেন, তৃঁমি বাঁঝ বেড়াও না, মাষ্টার? বোঁড়ও, নইলে ও 
চেহারা থাকবে না। 

নন্দাীকশোর তখন মুহূর্ত দুই নশ্চেষ্ট অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া সায়া 
যাইয়া চেয়ারে বাঁসল, একেবারে গা ছাঁড়য়া দিয়া আবিলম্বেই একটা নিঃশ্বাস মুক্ত 
কারয়া ?দল এবৎ সেই [নঃম্বাসের সঙ্গে তার জালা যন্ত্রণা উকণ্ঠা আতঙ্ক 
প্রীত অশুভজনিত সমদয় গ্লানি বাহক্কান্ত হইয়া গেল, ওঝার ফু*এ বিষের 
মতো, তারপর রুমে সে খশী হইয়া উঠিল । এমান ক্ষমাই ত" মানুষকে করা 
উচিত, অজানত দৈবাৎ যে-অপরাধ ঘটয়া যায় যথাথ ভদ্রলোক নিজেরই মনে তার 
উপযনক্ত শাক ভোগ করে. বাহিরের শাস্তি কখনো অতিরিন্ত, কখনো অত্যাচার । 

ষে ব্যাপার সংক্ষোভে তুমুল এবং মারাত্মক হাব ক্ষাতিঅনক হইয়া উঠিতে পারত 
তাহা ক্ষমাময় উদার নিলিপ্ততার ভিতর দিয়া নিঃশব্দে শেষ হইয়া গেছে । অন্য 
দিক দিয়া তাহার আর গঃরতত্ব রাহল না, কেবল রাঁহল 1নত্কাতিদানের দরুণ 
ও'দের গ্রাতি অপার কৃতজ্ঞতা আর, অতুল একটা আনন্দ । 


পরাদন 'দ্বিপ্রহরে মণনন্্র আহারান্তে তাঁর কাজে বাহর হইয়া গেলেন। 
আজকাল তাঁহাকে কাজে একটু বেশি বাস্তই দেখা যাইতেছে । 

নন্দীকশোর রাল্নাঘরের দুয়ারের দিকে মুখ করিয়া আর একটা দেয়াল ঘেশধয়া 
খাইতে বাঁসয়া গেছে। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া ঠাকুর কুশ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ডালটা কেমন 
হয়েছে বাবু ? 

ভালো না হইলে নন্দ ভালোই বলিত, বলিল, ভালো হয়েছে । 

কবোলংটা ? 

--ঝোলংটাও ভালো হয়েছে । 

ঠাকুরের ইচ্ছা, মাঁহনা বাড়াইবার প্রস্তাবটা মানবের কাছে আজকালই করে, 
একটু দঃীখতভাবেই বাঁলল, কিন্তু বাব; ত' কিছু বললেন না। 

মণখন্্র রোজ তাঁরফ বা নিন্দা করেন। 

নন্দ তাহাকে সান্ত্বনা দিল, বাঁলল, ভূলে গেছেন হয়েতো । 

বাঁলয়াই নন্দ অনুভব কাঁরল, ঘরের ভিতর একটা ছায়া পাঁড়ল, ছায়া 


২০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


ভোতিক নয়, মনুষ্যদেহের, কারণ, পরক্ষণেই ক'ঠস্বর শুনা গেল : ঠাকুর, বলরাম 
কোথায় ? 

শুনিয়াই বুঝা গেল, কণ্ঠস্বর নারীর, এবং তা শুনিয়াই নন্দকিশোর 
অধোমুখ, শশব্যস্ত, শরস্ত এবং মনে মনে পলায়নোদ্যত হইয়া উঠল, মুখে ভাতের 
গ্রাস তোলার চাণল্য বন্ধ হইয়া গেল, এবং দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন গাঁহণণ । 

ঠাকুর বলিল, তাকে আম একটু বাজারে পাঠিয়েছি, মা, এক পয়সার পান 
আনতে । 

ঠাকুর বন্ড পান খায়; এবং একাট করিয়া পয়সা সে রোজ পান-খরচা পায় । 

কিন্তু গৃহিণী তখন মাষ্টারবাবুকে লক্ষা করিতেছেন, লক্ষ্য +স্থর রাখয়াই 
ঠাকুরকে বলিলেন, ঠাকুর, এ-বাবুকে গাদার মাছ দিয়েছ যে? 

ঠাকুর হাত কচলাইতে লাগিল । 

গৃহিণী ঠাকুরকে আদেশ কারলেন, পোঁটর মাছ দেবে । -_খান আপনি, 
খাওয়া বন্ধ করলেন কেন? 

ঠাকুরকে যেমন তাহাকেও তেমান আদেশই [তিনি করিলেন ; নন্দাকশোরের 
মনে হইল, আদেশ মান্য কারতে সে বাধ্য, লজ্জায় চোখ-মুখ লাল কাঁরয়া আর 
ছোট ছোট গ্রাস ধীরে ধীরে মুখে পুরিয়া নন্দ তাঁর আদেশ মান্য কারতে লাগিল । 

গৃহিণী পুনরায় আদেশ কাঁরলেন, ঠাকুর, দহ পয়সার মিছরি নিয়ে এস ত' 
শলগ্‌গির। যে মিছরির ওপর মাছি বসে আছে দেখবে তা খবরদ্দার এন না। 
যাও। আমি এ*র খাওয়ার কাছে দাঁড়াচ্ছি। 

নন্দাকশোরের মনে হইল» গৃহকন্র্র আদেশ কারবার ক্ষমতা অস্বাস্তকর 
হইলেও তাঁর এ আচরণাঁট খুবই অনুকম্পাময়, খুবই শিষ্ট, খুবই দায়িত্ববোধের 
পার্চায়ক ! 

ঠাকুর পয়সা লইয়া 'মছরি আনতে গেল । 

এবং একা পাঁড়য়াই নন্দাকশোরের বুক আবার বেজায় টিপ টিপ করিতে 
লাগিল, গৃহকত্র্র অনুকম্পা, িষ্টতা এবং দাঁয়ত্ববোধ যতই 'স্ন্ধ আর 
শান্তিদায়ক হউক, স্নিপ্ধতা আর শান্তির সেই আবহাওয়া টিকিতে পারিল না, 
অপরাধের স্মৃতি সজীব, আর কর্র্র উপাশ্থীতি সেই মুহূক্তেই নিদারুণ 
উদ্বেগজনক হইয়া উঠিল । 

সে এতক্ষণে যেন তার একটা ভুল বুঝতে পারল £ নিজেরই হাতে যথেচ্ছ 
আর আবিসম্বাদিত শাসনক্ষমতা থাকিতে ইনি ঘটনার যথাযথ এবং আনূুপ্যার্্বক 
বণণনা দিয়া স্বামীর কাছে অকারণে লঙ্জা পাইতে যাইবেন কেন! পাপীকে 
দণ্ত দিবার হক্‌ তাঁর আছে. তাই দিতে তিনি আঁসয়াছেন। 

কিন্তু সব তার আগাগোড়া ভুয়ো ভুল, আর, ভুসোঁর মত কালো আর 
হাল্কা । নন্দ যাহাকে চাণ্ডকা, শাসনকত্র, আর দণ্ডদান্ মনে কাঁরিয়া ভয়ে 
লঙ্জায় ক্ষোভে এতটুকু হইয়া গেছে আর অনগ্“ল ঘামিতেছে, তান তখন তার 
অবনত মুখের দিকে তরল চক্ষে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছেন। 

হাসিটুকু নন্দ দেখিতে পাইল না, কিন্তু স্বর শুনিল- দণ্ডমুণ্ডের কর" 
ঝাঁললেন, কাল হঠাৎ অমন করে এসে দাঁড়ানো আপনার উচিত হয়ান। 


নন্দ আর কৃষ্ণা ২১ 


খ*ীজলে ভংসনার হল এ কথার ভিতর খাঁজয়া পাওয়া যাইতে পারে 

্ষমা-ভিক্ষার নুযোগ্ন পাইয়া নন্দর কথা ফুঁটিল, নিজেকে ষেন সে সেখানে 
লুটাইয়া দিয়া বালল,__আজ্জে, সেজন্যে আম অপরাধ আর অনতপ্ত । আমাকে 
কমা করুন । 

প্রাথনাবাক্য উচ্চারণ কারয়াও নন্দ তীব্রতম 'তিরস্কারের প্রতণক্ষা কাঁরতে 
লাগল, আর তার তখনকার কাতরতাকে আঁবশ্বাস কেহ কাঁরতে পারবে না। 

অপরাধশ আর অনভন্ত নন্দীকশোরের কাতর ক্ষমা-প্রার্থনা বিফলে গেল, ক্ষমা 
কাঁরতে তান রাজ ?ক নারাজ তা তান জানাইলেন না. বাঁললেন, আম তখন 
কেবল গা ধয়ে এস দাঁড়য়োছ, হঠাৎ আয়নার ভেতর আপনাকে দেখলাম, আপনার 
ছায়া পড়ল 

নন্দ তা জানে, মম্মাান্তিকভাবেই জানে । 

উাঁন বাললেন, কল্তু অমন করে ছুটে পালিয়ে গেলেন ভয়ে, লজ্জায় না ঘৃণায় ? 

এ প্রশ্নের উত্তর ?ি থাকিতে পারে ! নন্দ কথা কহিল না, উঠিবার উপক্লম 
কারিল। 

- ভয় পাবার কি ছিল। ঘণাই বা করবেন কেন! দোষ ত' আপনারই । 
লজ্জা পেয়েছিলেন বুঝি? ও কি! খাওয়া শেষ না হতেই উঠছেন যে? আম 
তবে যাই এখান থেকে । 

বলিয়া তিনি গেলেন না, বোধ হয় যে মিহরিতে মাছি বসে নাই সেই মিছরি 
না লইয়া তিনি যাইবেন না। 

নন্দ উঠিল না, অবসন্ন হস্তে ভাত তুলিয়া মুখে দিতে লাগিল । 

- আপনার বিয়ে হয়েছে? 

নন্দ ধীরে ধীরে মাথা কাত কাঁরয়া জানাইল, তার বিবাহ হইয়াছে । 

-তবে ত' বোঝেনই সব। কিন্তু আর কখনও যাঁদ ওপরে আসেন তবে 
খবর দিয়ে আসবেন । 

উপরে আসতে তান নিষেধ কারলেন না। খবর বার লোক ঘখন থাকে 
না তখন টেলিগ্রাম আসলে ক কাঁরতে হইবে তাহাও [তান বাঁললেন না । 

খবর দিতে আতশয় সম্মত এবং তৎসহ ধন্য হইয়া নন্দ বলিল, আজ্জে। 

_তা-ই করবেন। আর একটা কাজ করবেন, আমার হুকুম 

বাঁলয়া তান চুপ কাঁরয়া রাহলেন। 

আদেশ গ্রহণ করিতে মনে মনে মাথা পাতিয়া নন্দ 'নজের অজ্জাতেই যেন হঠাৎ 
মথ তুলিয়া চাঁঙল। সম্মখবার্তনীর মুখের উপর তার দৃষ্টি পাঁড়ল, তাঁহাকে 
না দোখয়া সে পাঁরিল না, দুষ্টি অন্য দিকে ?ফরাইবার পূব্বেই যে একাঁটমান্র চাঁকিত 
মুহূর্ত আতবাহত হইল, সেই একাঁট মুহূর্তেই তাঁর সমস্ত মুখ-মশ্ডল তার 
দশনৌন্দ্রয় প্রত্যক্ষীভূত হইল, পাঁরহার করা গেল নাঃ সে দোঁখল, এবং তার 
হদয়ম হইল যে রূপ অজস্র, এত যে, আর, এমনি বিভ্রম ঘটানো তার শা 
উজ্জলতা যে. দ্ষ্টি রূপ দোঁখতে দোঁথতে রূপ দোঁখতে ভুলিয়া গিয়া রূপের 
দিকেই নান“মেষ হইয়া থাকিতে চায় । 

তবু সে তাড়াতাঁড় চোখ নামাইল, কনর বাললেন, আমার হুকুম মানবেন ত' ? 


২২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


নিতান্ত বশখবদ নন্দ যেমন কাঁরয়া বিবাহের কথা স্বীকার কারয়াছল, ভয়ে 
ভয়ে মাথা কাত কাঁরয়া হুকুম মানিতেও সে তেমাঁন রাজ হইল, কিন্তু সেটা ষে 
এমন হাসির কথা হইবে তা কে জানিত! কর্ণ িলাখিল- করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন ; তাহাতে মধুবৃষ্টি কতটা হইল এবং মুস্তা ঝাঁরল কি না তা নন্দ জানে 
না, সে কেবল কন্র্ণর কাছে নির্বোধ বাঁনয়া অপ্রস্তুত হইল । 

তারপর, যে আদেশ মানা করিতে নন্দ মাথা কাত কাঁরয়া প্রাতিশ্রঁত দিয়াছে 
সেই আদেশবাক্য তান উচ্চারণ কাঁরলেন, বাল লন,.--প:লাবেন না; 
আমাকে আয়নায় যেমন দেখেছেন, তেমাঁন দেখা আমার ভালো লাগে, আপনাকে 
আরো - আপান নিব্বোধ, তাই দিশে পান না, পানান। 

বালয়া তিন থামলেন । 

পলায়নের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা জারি করা হইল । নন্দ সাম্টাজে মাটির সঙ্গে 
মিশিয়! গিয়াও সব্বাস্ত$করণ দিয়া অনুভব কাঁরতে লাগল যে, [তান দুই চক্ষুর 
বৃষ্টির দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ কাঁরতেছেন, আর, অলপ অজ্প 
হাসিতেছেন। 

পরক্ষণেই তাঁর কাপড়ের খসখস:ং শব্দ উঠিল, তান প্রস্থান করলেন, যে 
মিছারতে মাছি বসে নাই সেই জরুরী মিছির কথা তিনি বোধ হয় তখন ভূিয়াই 
গেছেন। 

তারপর নন্দ ?কি কারল. কেমন করিয়া কারল ; উঠিয়া না বাঁসয়াই রহিল; 
খাওয়া শেষ করিল কি না, কোথা দিয়া সময় যাইতেছে ; কেমন করিয়া আর কোন 
পথে আঁসয়া সে তার তন্তাপোষে আছড়াইয়া পাঁড়ল তাহা সে জানে না । 

সব্ধপ্রকার উপসর্গের অতত একটা তুরায় অবস্থায় কিছুক্ষণ বেহু*শ অসাড় 
হইয়া পাঁড়য়া থাকিবর পর সময়ের শশশ্রুষায় ক্রমে তার চে'খে দ্ট, বকে 
নিঃবাস, মাস্তচ্কে চিন্কার ১তন্য এবং হাত পা নাঁড়বার সামথণ 1ফরিল, তখনই 
সে উঠিল যেন বহুদিন পরে রোগশয্যা ছাড়িয়া নন্দ উাঁঠয়া বাঁসল । 

বলিল, পালাই ।- কারো কাছে সে বলিল না, ম.নর কথাটা মুখে ফাটল । 
চামড়ার ব্যাগাট লইয়া নন্দ বাড়ার বাহর হইয়া গেল, বাক্স বিছানা আর একুশ 
দিনের বেতন ফোঁলয়া সে চলিয়া আসল । 

মাকে বাঁলল, তাডুয়ে দিলে । বাঁলরা প্রণাম কাঁরল। 

মমতাকে বালল, পালিয়ে এলাম। বালিয়া গভনর আগ্র.হ তার মুখ-দ্বন 
করিল । 

পহত্রের পথশ্রম দর হইলে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁড়য় দিলে কেন? 

নন্দকশোর এদিকে সাদাসিদে আর সাধু যতই হউক ওদিকে মিথ্যা কথা 
বালিতে সে রাজী আছে) বালল, আমার বিদ্যে অজ্প ; বেশখ বিদোর লোক পেয়ে 
গেছে বোধ হয়। 

তাতেই তুই সর্ধ্বস্ব ফেলে রেখে চলে এল 

নন্দাকশোর বালল, কতবড়ো আবি*বাসের কাজটা করলেন তিনি তা ব্‌ঝতে 
পারছ না ১ রাগ হয় নাঃ একটু মেজাজই দেখিয়েছি, মা। বলিয়া নন্দ হাসল। 

--কিন্তু তাঁর ত' তলে তলে কাজ হাসিল করার কারণ দেখিনে ! 


শন্দ আর কৃকা ২৩ 


ক জান, তাঁর প্রক্কাতিই এ রকম ; সাধারণ কথাই [তানি স্পত্ট করে বলেন 
া। 

_জনিসগূলো পাব ত, ? 

_পাবো,মা। কিছু ভেবো না। 

মমতার সঙ্গে আবার দেখা হইতেই মমতা বাঁলল. পালিয়ে ত' এলে । কিন্তু 
তঞ্পিতজ্পা ফেলে কেন? 

_ তুমিই ত' চলে আসতে বলোছিলে ! 

_-কিন্তুঁ বলিয়া মমতা থামিয়া গেল; তারপর বালল, জানসগুলো নিয়ে 
আসার সময় হ'ল না, এ কেমন চলে আসা! তোমার রাগ এত তা ত' জানতাম 
না। গুরুতর কিছু ঘটেছে নিশ্চয়ই । 

-_-এঁ যে বললাম, একটু মেজাজই তাঁকে দোঁখয়েছি। তাঁর রোখ দেখে দেরী 
করতে সাহস হ'ল না। 

_-তা হবে। বাঁলয়া মমতা তাহাকে ছাঁড়য়া দিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
৯ 


খানিকটা সময় নন্দর ভাবনার ভিতর দিয়াই কাটল; মা এবং মমতা তার 
এই চালিয়া আসাটা যেন সম্পূর্ণ পছন্দ করেন নাই' জেরা করিয়াছেন খুব । 
কিন্তু মায়ের অ'রস্তীর জেরা, যাঁদ অবুঝও হর তবু, মানুষকে উদাস কি 
আনমনা করে না-নন্দাকশোরকেও কাঁরল না। যা মানুধকে উদাস আর 
আনমনা করে, নন্দাকশোরের বেলায় আজ তাই ঘটল রান্রে, নন্দর 'নাদ্রতাবস্থায় । 

নারীর রূপ আর আকষণ, বিভ্রান্তিকর সেই মোহন ইন্দ্রজাল, পুরুষ অত 
সহজে আর অত সত্বর ভালতে পাঁরলে পাঁথবগগর বুক হালকা, কাব্য ক্ষ, এমন 
কি মরণশীল, পরাণ অপাঠ্য, আর পাগ.লর সংখ্যা চৌদ্দ আনা হ্রাসপ্রাপ্ত হইত। 
তা যাতে না হয় সেইজন্যই বোধ হয় নন্দীকশোর সেই রান্রেই এক অভাধণপয় 
স্বপ্ন দোখল। 

স্বন ব্যাপারটাই অলীক, অথণাং অম.লক, লোকে সাধারণতঃ তা-ই ব.ল; 
কিন্তু যার মূলের সন্ধান আপাততঃ প্রথম দ্টতেই পাওয়া গেল না তাহাকেই 
অমন্লক বলা বোধ হয় সমীচীন নয়। মানুষের বিস্মৃত অন্বেষণ, যাচণ্া, যত্ব, 
অপ্ণ ইচ্ছা, মুহত্তের কি যুগব্যাপী গোপন আকাঙ্ক্ষা, শোনা গলপ, দেখা ঘটনা, 
অথ“শুন্য কঞ্পনা ইত্যাদ জোড়াতাড়া 'দিয়া অখাঁখচাঁড় স্বপ্নও নাকি লোকে 
দেখে, ভালো দেখে, মন্দ দেখে, একটানা দেখে, ভাঙা ভাঙা দেখে ; কোনোটার 
মানে হয়, কোনোটার তা হয় নাঃ কিন্তু মূলে থাকে দ্রষ্টার চেতন বক স্বপ্ত ম.নর 
গতি আর ক্রিয়া, তা যেমনই হোক, যতদিনকারই হোক! জ্ঞানতঃ থাক কি 
অজ্ঞাতে থাক, অথাৎ স্বপ্ন অমূলক নহে বাঁলয়াই স্বনততুজের ব*্বাস। 


২৪ জগদাঁশ গুপ্ত রচনাবলী 


নদ্দীকশোরের মতো বাহাতঃ 'নাব্বকার ঠাণ্ডা মানুষের বকেও বোধ হয় রূপের 
অচ্চ'না কারবার প্রচ্ছন্ন অঃভলাষ ছিল, কিন্তু যে অনুপম আশ্রয়ে স্বপ্নের সজন 
হইবে তাহা আগে সে দেখে নাই বাঁলয়াই বোধ হয় আগে সে স্বন দেখে নাই । 
আজ স্বপ্ন-সৃ্টর সেই অনুকল পাইয়া সে স্বপ্নটা দেখিল। 

দেখিল, মণনন্্রবাবর স্ত্রী অনুপমা পুরনারা, যাঁর ভয়ে সে বাক্স বিছানা এবং 
একুশ দিনের বেতন ত্যাগ করিয়া উধ্ব*্বাসে পলায়ন করিয়াছে, তিনি একখান 
আতিশয় উজ্জল সংহাসনে বাঁসয়া আছেন, পদযুগল সংস্থাপত করিয়াছেন আত 
শুভ গজদন্তানম্মত আর ক্লমানম্ন একখানা পাদপণঠের উপর, অন্তমিতগ্রায় 
সূয্যের লোহিত দীপ্তির তুল্য গাঢ় রন্তবর্ণ বসন প্রান্ত তর গলফ চুম্বন 
কারয়াছে ; আর. বি*বাস করুন যে, সে, অর্থাৎ নন্দকিশোর তাঁর পদপ্রান্তে বাঁসয়া 
দ্বিরদরদশনম্মিতি শুভ্রাসস আর বসনের লোহতরাগযনন্ত প্রান্ত লক্ষ্য কাঁরয়া 
অক্লাস্তভাবে পুনঃ পন: পুষ্পাঞ্জাল ানক্ষেপ কাঁরিতেছে। 

নন্দ আরো দোখল যে, তাঁর মুখখানা বিষণ, এবং তা বিষগ্নতার ছায়া 
মনানমার অনুলেপনে চমৎকার অভয়প্রদ আর স্নিগ্ধ দেখাইতেছে। 

এ চরণে প.হ্পাঞ্জাল নিক্ষেপ করিতে কাঁরতে স্বপ্ন কখন 'বলীন হইয়া গেছে 
তা নন্দকিশোর জানে না। এ-্বন তেমন স্বপ্নও নয় যাহাতে বুক ধড়ফড় 
কাঁরয়া রোমাণ্ণিত কি উত্তোজত অবস্থায় মানুষের ঘ্‌ম ভায়া যায় । স্বপ্ন- 
দশনের পরই নন্দীকশোরের ঘুম ভাঙ্গল না; এবং সকালবেলা ঘুম ভাজিয়া 
উঠিবার পরও স্বপ্ন বৃত্তান্তই যে তাহার মানাঁসক সকল বিষয়ের সর্বাগ্রবত্ত হইয়া 
উদিত হইল তাহাও নয়। খানিকক্ষণ এঁদক ওাঁদক কারবার পর এবং মাও 
'বিষ্টুর সঙ্গে দহ চারবার কথোপকথনের পর মুখ ধুইতে বাঁপয়া খাঁড়মাঁট "দিয়া দাতি 
মাজিতে মাজিতে অকস্মাৎ তার মনে পাঁড়য়া গেল যে, সে স্বপন দেখিয়াছে। 
স্বপ্নটা মোটেই বড় নয়-মাত্র ইহাই যে, একাট নারীম্ার্তর পায়ে সে ফুল 
দিতেছে; কিন্তু নারশীট যেমন, দ্বপ্নের সেই অথশটাই স্বন্নে প্রতাক্ষে 
একাকার হইয়া একেবারে ঝক মক করিয়া উঠিল-_নন্দাকশোরের অন্তর যেন 
আলোকিত হইল-_ 

দস্তধাবন সে দ্ুতবেগেই ক'রতেছিল । স্বপ্ন এ ভাবে মনে পাঁড়য়া যাইতেই 
তার হাতের সে কাজটা মহূত্তেকের জন্য বন্ধ হইয়া গেলে, তারপর শলথভাবে 
চলিতে লাগল, এবৎ তারপর একটা অপরাধ হহতেছে মনে করিয়া নন্দাকশোর 
পূব্রের চাইতেও দ্রুতবেগে দাতি মাঁজতে লাগল । 

ন্রিলাকপ,জ্য দুজ"য় দেবগণ এবৎ তাদেরও বরেণ্য মহাতপ্য মানগণ যে বিষয়ে 
ধৈযণ্ ধারণপূব্বক অন্যথাচরণ কারিতে পারেন নাই-_লঙ্জাহশীনের মতো পরাভব 
স্বীকার করিয়াছেন - নন্দীকশোর, মাটির মানুষ, সেই কাধ্য'সাধন করিতে গেল 
হং" হু" শব্দ দাঁত মাজিয়া-দাঁত মাজিয়া সে রূপের প্রভাব পাঁরবেশ ভগ্ন বা 
আঁতক্রম করবে !-_সে অঘটন ঘাঁটিল না; রূপের প্রভাব আর পাঁরবেশের মধ্যেই তার 
চিত্ত বিচরণ কারতে লাগিল । অপরাধ হইতেছে জানিয়াও মে অনুভব কাঁরতে লাগিল 
সাবানের সেই ঘ।এটি, যা তাহাকে মরীচকার মতো ভুলাইয়া ভুলপথে লইয়া 
গিয়াছিল।-_বায়ুবাহিত সেই ঘ্রাণের অনুসরণ করত অগ্রসর হইতে হইতে তার 


নন্দ আর কষা ২ 


গত আচম্বিতে বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিল যে দৃশ্য দেখিয়া সেন্ৃশ্য তার এখনই 
মনে পাঁড়ল না, কিন্তু বরবার্ণনীর যে অক্-সৌরভ তাঁর অঙ্গয্ত হইয়া তার 
নাঁসকায় প্রবেশ কাঁরয়া বহুক্ষণ স্থিতিলাভ কাঁরয়াছিল, স্বপ্নদষ্ট মূর্তির শান্ত 
কোমল বিষপ্নতার সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ হইয়া আর ঘনীভূত হইয়া, সেই সৌরভটুকু যেন 
তার চৈতন্যের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল, এবং তাহা ঘাঁটিতে লাগল যেন 
বলপব্বক দ্রতহস্তে দাঁত মাঁজয়া তাহাকে ীনবারণ করা গেল না। 

ছোট ভাই 'বন্টট আসিয়া বাঁলল,_ দাদা, বৌদ বলছে, তোমার মুখ ধনতে 
আজ বড়ো দেরী হচ্ছে । 

_যাই। বাঁলয়া দ্রৈণ নন্দীকশোর তাড়াতাড়ি কুলকুচা কাঁরতে লাগিল । 

বিষ্ট বলিল, চা ভাঁজয়েছে। 

নন্দাকশোর পুনরায় বলিল, যাই । 

নন্দীকশোর রান্নাঘরের ভিতরে মমতার সম্মুখে বাঁসয়াই চা খায়। মুখ 
ধূইয়া সেখানেই সে গেল-চা খাইতে লাগল, আর, তার মুখে মৃদ একটু হাসি 
লাগিয়াই রহিল । 

তার সে হাঁসির দিকে চাঁহয়া মমতা জানিতে চাঁহল, হাসংছ যে অমন করে 2 

--কেমন করে? 

_বদমতলবী লোক মতলব ঠিক করে ফেলার পর এ রকম একটা দণ্ষ্টু 
ফুর্তর হাসি হাসে। 

নন্দীকশোর মমতার চাতুষেণ অবাক না হইয়া পাঁরিল না, এবং তার মুখখানা 
সঙ্গে সঙ্গে ছায়াচ্ছন্ন হইয়া গেল, তারপরই সে হাসিয়া বলিল, আমি ভাবতাম, তুমি 
বুঝি সরল অনাভজ্ঞ লোক$ তা ত'নয়! বদমতলবী লোক মতলব ঠিক করে 
ফেললে তার মুখের চেহারা কেমন হয় তা জানো দেখাছ। 

মমতা হাসিয়া বালল, নিজের চোখেই: দেখোছি যে অনেকবার । 

কোথায় 2 

_-বাড়ধতেই । বড়দা মেজদাকে জব্দ করার ফিকিরেই থাকে $ ফিকিরটা 
খাটাবার আগে সে রকম অল্প অল্প হাসে । বাবা মা কতাদন তার চালাকি 
ধরে ফেলেছেন তার ঠিক নাই। আমরা কতদিন তা-ই 'িনয়ে হাসাহাসি 
করেছি। 

_-তাই বলো, ঘরোরা িদ্দোষ ব্যাপার ! কিন্তু আমি ত' বিহ্টুকে - 

--তা ত' নয়ই । আমাকে নয় ত' ? 

_-উ*হ্‌,*। আমি হাসাঁছলাম কেন জানো ? 

_কেন ? 

নন্দ মিথ্যা কথা খুব বলে , বাঁলল, সাপ স্বপন দেখেছি । 

--অজগর না হেলে? 

_শকংবদন্তী তা কিছু বলে না, সাপ হ'লেই হল । 

--বাজে কথা যাক:। ওরা তোমার খোজ করবে না ঃ 

_-না করাই সম্ভব। ্‌ 

_মণীন্দ্রবাবু করতে পারেন । 


১ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


-- কেন ? 

-যে কারণে তিনি তোমাকে বাহাল করেছিলেন ; বেশি রোশ পাশ করা বড়, 
বড় লোককে তিনি চান নাই । কেন বলো ত' ? 

--আমার সঙ্গে আমার স্ত্রীর কথা নিয়ে উল্লাস করার সুবিধে ভেবে হয়তো» 
কিম্বা 

বাধা দিয়া মমতা বলিয়া বাঁসল, খুব হালকাভাবে, যাহাকে বলা হইতেছে, 
সে কিছু মনে না কাঁরতে পারে এমান নীলপপ্তভাবে হাঁসতে হাসিতেই বাঁলল,- 
তাঁর চরকে নিয়ে তুমি উল্লাস করতে যাওাঁন ত' ? 

পরস্ত্র তাহাকে কামনা করিয়াছে, স্বীয় স্তর কাছে সঙ্জন নন্দাকশোর তাহা 
বাঁলতে পারল নাঃ নিজে সে দোষাঁ নয়, স্বতরাং কেবল বলিল, যাঃ। 

--আর কি বলতে যাঁচ্ছলে বলো । 

কিম্বা অপেক্ষা্কত অনুপধবন্ত লোককে কাজে লাগালে কাজ হ'রাবার ভ.য় 

সেখব মন দিয়ে পড়াবে এই জন্যেও হতে পারে । বোশ পাশ করা লোকের 
আরো বড় বড় ছায়গায় ডাক হতে পারে, কিন্ত আমার মতো লোকের সে স্যোগ 
নাই, যা পেয়ে গেলাম তাই যেম্ট মনে করে এক জায়গায় টিকে থাকার ইচ্ছাই 
আমার পক্ষে স্বাভাবিক । ভগবান জানেন ক তাঁর উদ্দেশ্য | 

ন।লাম্বারর ব্যাপারটা এই সতত্রে নন্দর মনে পড়িল; তখনও ভালো লাগে 
ন।ই, এখনও কৌতুকাবহ মনে হইরাও সে হাসিতে পারল না, ঘটনাটা শিক্ষা প্রদও 
বটে, যেন তাহাকে চির"রহস্যের তীরে আনয়া একটা কুহক-ম্ন্দর আবেদনের, 
দিকে তাহার চোখ ফুটাইয়া দিয়াছে | 

শন্দাীকশোর ডাঠবার উপর্ম কারয়া বাঁলল, কিন্তু বড় লোকের পায়ে 
পুষ্পাঞ্জাল দিতে আর যাচ্ছিনে । বালয়া চায়ের পেয়ালা প্রায় উপুড় কারয়া শষ- 
চুমুকটা দিয়া সে বাহর হইয়া আসল; এবং তার বেজায় মনে পাঁড়তে লাগল 
স্বশ্নের সেই বাঁশম্ট অংশটা যাহাতে সে সংহাসনাসীনা রমণীর পায়ে ঘন খন 
পুভ্পাঞ্জীল 1দতেছে। 

চমকপ্রদভাবে হঠাৎ তাঁর আ'বভণব হইয়াছল, মুহুর্তের জন্য সে ঢোখ 
তুলিয়াছিল; তাঁহার মুখচ্ছবি আনন্দ্যন্্ন্দর মনে হইয়াছল। 1কন্তু মাশুচ্ক 
এমান চতুর, বিশবাসঘাতক, আর ধারণাক্ষম যে, মুহূত্তের সেই ঝলকাটকে একটা 
গুপ্ত কোটরে সে আবদ্ধ করিয়া রা+খয়া ছিল, ?নদ্রার সুযোগ আবধ ছাবকে মুক্ত 
কাঁরয়া দিয়াছে, অর্থাৎ স্বপ্নে তাহাকে পাঁরস্ফুট কাঁরয়া তুলিয়াছে। মাস্তত্কের 
বঙ্জাতির দরুণই স্বপ্নে তাঁহাকে সে পুনরায় দেখিয়াছে। তিনি অত্যন্ত মাহমময়। 
বাঁলয়াই তাঁহাকে না হয় সিংহাসনে বসাংনা হইয়াছে, পাড়ের রং যেমনই হোক 
বপন একখানা থাকি.বই ; কিন্তু পায়ে ফুল দিবার তাৎপধ্যা কিঃ তা আবার 
একটা দু'টো না. অঢেল। এঁ ফুল দেওয়াতেই পরস্তশর রূপের সম্মুখে পরাভব 
আর নাত স্বীকার করা হইয়াছে, এবং মনের জঘন।তা উদ-ঘাঁটিত হইয়াছে । 
স্বণ্নের এ স্বানটা একেবারেই অমূলক । সে সন্মস্ত হইয়া পলায়ন কাঁরয়াছিল । 
আর একবার দোখবার বাসনা, কি ভোগের কামনা, ঘুণাক্ষরেও তার সাম্বতে 
অও্কারত হয় নাই ত"। 


নন্দ আর কৃষ্ণা ২৭. 


ভয়ঙ্কর বাস্মত হইবার পর নন্দকিশোর মাকে ডাকিয়া বিলল,_মা, আমি 
একটু বেরুলাম । 

_-বিষ্টুকে পড়াবিনে 2 তোর কাছে পড়বে বলে বই নিয়ে বসে আছে। 

-আ'স এখন একটু ঘুরে, সারা'দিনই পড়াবো । 

জামা জুতা পাঁরয়া বাহির হইবার সময় নন্দকশোরের মুখে হাঁস ছিল ; ছাঁৎ 
কাঁরয়া তার হশৃশ হইল, সে হাসিতেছে,ব্যস্ত হইয়াসে এদিকওাঁদক তাকাইল ; তখন 
তার হাঁসি দৌখয়া মমতা মন্তবাসহ, আর, কেমন করিয়া একটা তীক্ষণ দঁষ্ট লইয়া, 
কারণ জানতে চাহিয়াছিল ; এখন আবার তার হাঁস দৌখলে পাগল মনে করিবে । 

1কন্তু মমতা তখন হে*সেলে বাস্তু । 


ছু 


একটু ঘুরিতে বাহির হইয়া নন্দাকশোথ অনেক ঘুরিয়া অনেক বিলম্বে বাড়ী 
ফারল। এতটা সময় সে আর কিছু "চস্তা করে নাই, কেবল চিন্তা কারয়াছে 
এবং অনুভব কারয়াছে মণীন্দ্রবাবুর বাড়শতে তার নিজের আচরণ ; নিজের 
আচরণ এবং তার হেতু বিশ্লেষণ করিয়া সে আবভ্কার কারল যে. সেখানে সে ভয় 
পাইয়াছিল. এত ভয় যে তার ইয়ন্তা নাই । মণীন্দ্রবাবু তার অন্নদাতা প্রাতিপালক 
বালয়া নয়, [তান শান্তশাল লোক বাঁলয়া, এবং বাড়ীর ভিতর তাহার প্রাতি 
যথেচ্ছ আচরণ কারবার ক্ষমতা ভাঁর আছে বলিয়া, ভার দুব্ধল চিত্তে সহজাত যে 
তাস প্রচ্ছন্ন ছিল, একটুখান অপরাধবোধের সন্েই তাহা অসাধারণ উৎকট আকার 
লাভ কাঁরিয়া প্রকট হইপ্লা উীঠগ্নাছিল. তাহার ঘাম ছুটাইয়া ছাঁড়িয়াছিল ; তার 
"বন্ূতা কাঁলম্ালপ্ত হইতেছে বাঁলয়া সে আবদী ক্ষুব্ধ হয় নাই, এমন ক, তা 
হওয়া না হওয়ার কথা তার মন্ইে পড় নাই । গণঈন্দ্রবাবৃর কথাবান্তণা কেমন 
যেন রহস/ময়, আর, অংহতুক বাঁলয়া প্রলাপ মনে হইত কেমন একটা অন্ধকারের 
ভিতর হইতে, ত/র অগোচর স্বান হইতে, তান যেন উপক মারতেন ; উহাতেই, 
বাপারটা দব্বোধ। বলয়াই তার ভর কাঁরিত। তার স্ত্রীর প্রসঙ্গে তাঁকে কিছ 
আঁতীরন্তই আগ্রহান্বত দেখা যাইত ; ?কন্তু সেটা তেমন ভয়ের কারণ হইয়া ওঠে 
নাই, যথার্থ ভয়ের কারণ ছল মণীশ্রবাবুর স্ত্রীর উগতা, আধহানক ভাব-ডজনর 
তীর প্রকাশ, মান্রাধক্য। মমতার মৃদূুতার আর কোমঞ্জতার এবং তাহারই ভিতর 
ভার অশেষ প্রণয়বিহলতার তুলনা নাই ;) সে কেবল মৃদ? আর কোমলই নয়, সে 
যেন ভাহারই জীবস্ত ছায়া, জীবনের পক্ষে এত অনুকূল এমন স্বস্থ আন্তরিক 
আবহাওয়ার সৃষ্টি কারয়া সে নিজে থাকে এবং তাহাকে রাখে যে, ভাহাকে পরম 
আপন মনে কারয়া আরামের অন্ত থাকে না; কিন্তু মণসীন্দ্রবাবুর স্ত্রী যেন অজ্ঞাত 
লোকা ভিমুখনী ক্ষিপ্র একটি জ্যোতির স্রোত, তাহাকে স্পর্শ করাই বিপদ, তাহাতে 
অবগ্যাহনের কথা ত” চিন্তা করাই যায় না। 

ণকল্তু স্বণ্নে দেখা মুখখানা আতিশয় বধ, তাহার প্রত্যাখ্যান তাঁর পক্ষে 
মম্মণন্তিক হইগাছে বুঝি ! স্বপ্নে কত তত্ব, কত সভ্য, কত তথ্য জানা যায়, ইহা 
ত” সবাই বলে। তারি অন্তরের এই ব্যথাটুক এই করুণ নিগ্‌ঢ় তথ।টি, সত 
বাঁলয়াই জাগ্রত মার্ত ধারণ কাঁরয়া তাহাকে দেখা দিয়াছে, মানুষের মনের 


২৮ জগদশশ গুপ্ত রচনাবলী 


সব্বজ্ঞতা স্বপ্নযোগে কাজ কাঁরয়াছে। তারপর বিষণ মূখে নিস্তব্ধ হইয়া 
প.স্পাঞ্জীল গ্রহণও খুবই আশাপ্রদ এবং উৎসাহজনক নম্রতা, ভাবতে ভালই লাগে ; 
এমন ক, মনে মনে তাঁর নিকটবন্তাঁ হইতেই যেন ইচ্ছা হয় ! 

তারপর নন্দকিশোরের মনে পাঁড়ল, একটি চণ্চল উদ্ভ্রান্ত মুহূর্তের জন্য 
উধ্মুখ হইয়া সে সেই অপাঁরমেয় রুপরাশর দিকে নেত্রপাত করিয়াছিল, 
ভাবিতেই নন্দকিশোরের মনে দাহজনক অনুতাপ এবং তাহারই পাশে আস্থরকর 
তষ্চার সণ্চার হইল । বহূক্ষণ তাকাইয়া থাকলেও তান কিছু মনে করিতেন না, 
তান দেখা দিতেই আপসিয়াছিলেন ; সে নিব্বোধ এবং দুব্বলচিত্ত বলিয়াই ভয়ে 
দিশাহারা হইয়া গিয়াছল । এক মৃহূর্তে যাহা সে দেখিয়াছিল তাহা অনন্তকাল- 
স্বায়ঁ অপব্ব উপ.ভাগ্য সয় বাঁলয়া এখন সে মনে করিতে পারিল না । 

স্বপ্নের মৃর্তির সঙ্গে সে মার্তর মিল নাই £দ্বতীয় মৃর্ত রক্ষহীন দেহের 
মতো, তার নিজস্ব চাঁহদা নাই ১ কিন্তু সেই মার্তর তা ছিল, পুরুষের 
চিরাভিলাষত দান লইয়া [তানি সম্মুখে অবতরণ কাঁরয়াছিলেন। 

কিন্তু বড় স্কলভাবে, আর, অত্যন্ত অকস্মাৎ এবং স্াল আর আকস্মিক বাঁলয়া 
যেন নিঃশবাসরোধকর একটা আঘাত হা'নিয়া মৃদতা আর মন্থর কোমলতার 
সঙ্গে সে আত্মসমপণণ আসে, তাহাই হয় আনবাধ্য“ঃ ?শবের জটায় গঙ্গাবতরণের 
মতো দুজণয় বেগ সংবরণ তার অসাধা বলিয়াই তার শ্লাস উপস্থিত হইয়াছল ; 
িন্তু পরম নুখের বিষয় ইহাই ষে, স্বপ্নে তিনি দেখা দিয়াছেৰ কমনীয় কোমল 
স্তিমিত মৃর্ততে । সম্ভবতঃ তাঁর এ মৃর্ত'টাই স্বাভাবিক মূর্তি” ক্ষিপ্র অধীরতা 
কেবল লোক দেখানো বাহরঙ্গ, চমক্‌ লাগাইবার আর শ্রেষ্ঠত্ব ও আভিজাত্য 
প্রতিপাদনের উপায় মান্ত। তান যার একান্ত আপন এবং যার বশবার্তনী তার 
কাছে 'নশ্চয়ই তান অবনত. তার কাছে ক্ষদ্রতর আর শাথল হইয়া এব নঃশেষে 
[বলণন হইয়া তার সঙ্গে মিশিয়া থাকাই চরম সার্থকতা ইহা তানি নিশ্চয়ই 
হৃদয়ঙ্গম কাঁরতে সক্ষম এবং অনুভব কাঁরয়া থাকেন । 

এখানে একটি স্বাস্তর নিঃ*বাস মোচন করিয়া দিয়া নন্দাকশোর ভার হালকা 
বোধ কারতে লাগল । 

ব্টু তখন তার হেপাজতের অধীনে বাঁসয়া পাঁড়তেছে, স্বাথপর মানে যে 
অ-ন্যর ইন্টানিষ্ট না ভাবিয়া কেবল নিজের ইস্ট খেশজে । 

নন্দকিশোর জানিতে চাহল, স্বার্থপরের ইংরেজশ কি 

-সেলাফস। 

তারপর বিগুটু মুখস্থ কারতে লাগিল, লোক মানে মনুষ্য । 

বষ্ট্র পড়া চলতে লাগল, এবং নন্দকিশোরের মনের চারি প্রান্তই একটা 
অপর:প আলোকে দীপ্ত কাঁরয়া জাগিয়া রাঁহল একাঁট অ.লীকিক রূপবৈভবসম্পন্না 
নারঠর করৃণমাত্ত, এব তাঁর যে মনুর্ত" বিষণ নয়, প্রফুল্প সেই মূর্তি হৃদয়ে প্রাতি- 
বাম্বত কাররা লইয়া আসবার অপাঁরমেয় লালসা, একেবারে স্থির সংকজ্প হইয়া 
আর অপর।জেয় গনরঙ্কুশ মন লইয়া তাঁহাকে উত্তমরূপে, নিম্পলক চ৭ত মোলিয়া, 
শানরবকাশ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ কাঁরতে হইবে; সেই রূপের ছবি দিয়া প্রাণ মণ্ডিত 
এধং বক্ষকুহর পণ" কারতে হইবে । 


শু 


দ্বিতীয় রাত্রে নন্দাকশোর স্বপ্নে কাহাকেও বা 'কছুই দেখল না? কিন্তু 
মনে মনে পূৃত্ববং ভারি সজাগ থাকিয়া দিনের দুটা পষণন্ত শুইয়া বাঁসয়া 
কাটাইল, রুপসন্দশ“নের আকাঙ্ক্ষার একটা স্তরোত নিরন্তর বাহতেই লাগিল । 

মণীন্দ্রবাবুকে যাঁদ অসন্তুষ্ট দেখা যায় তবে তাঁহাকে অনুরোধে বশীভূত, 
কৃপাপ্রার্থনায় দ্রুব, স্তবে তুষ্ট এবং পরমে*বরের অজত্র অন:গ্রহে তাঁর শ্রশবৃদ্ধি 
আরো হোক, তার উপরে আরো হোক: এবং তার উপরেও আরো হোক, 'ব্রগুিত 
এই আশীব্ধাদ অফুরন্তভাবে করিতে হইবে, কারণ সে ব্রাহ্মণকুলোদ্ভব এবং 
মণশন্দ্রবাবু দক্তোপাধিক কায়স্থ সে দীন হীন, তান লক্ষীমন্ত । 

অসময়ে হঠাত যেন সে মনঠাস্থর কাঁরয়া ফোলয়াছে এমনি ব্যস্তভাবে নন্দাকশোর 
বেলা দ:টার সমন্ন মাকে ডাকিয়া বলিল, মা, তিনটের গাড়ীতেই আমি সেখানে 
একবার যাবো । 

মা বাললেন, যাও জানসগুলো আর মাইনেটা নিয়ে এস। মাইনে চাওয়ার 
মুখ রেখেছ ত? 2 

নন্দীকশোর হাসিয়া বলিল, তা আছে মা। আম তেমন কিছু দুব্ব2যবহার 
তাঁদের সঙ্গে কারনি । 

--না করলেই ভালো । লোকে গরীব মনে করুক, অল্প বিদ্যের মানুষ মনে 
করুক, কিছু যায় আসে না; কিন্তু যেন অভদ্দর মনে না করে। 

নন্দীকশোর হঠাৎ একটা দীঁঘশীনঃ*বাস মোচন কাঁরল, কথা কহিল না। 

ভদ্র বাঁলয়াই সে ভীরু, এবং ভদ্র আর ভর বলিয়া যে-বস্তু সে ত্যাগ কাঁরয়া 
আসিয়াছে তাহার তুলনা নাই, তার তুল্য বন্ধন, অতাজ্য সম্পদ সংসারে আর 
নাই। স্বেচ্ছায় নিবেদিত সে বস্তু ত্যাগ কারতে পুরুষ কদাচ পারে নাই, অভদ্র 
প্রাতিপন্ন হইবার, 'বধাতা বিমুখ হইবার, রস্তারান্ত কাণ্ড ঘাঁটবার, সমাজ হইতে 
বিতাড়িত হইবার, এবং কজপনাতত আরো অনেক প্রতিফল পাইবার ভয়েও পুরুষ 
িনরদ্ত হয় নাই, রূপৈম্ব্য? হস্তগত করিতে সে সব্বস্ব বিসজ“ন দিয়াছে, প্রাণপণ 
কাঁরয়াছে ; সরব্বনাশের ভয় কেউ করে নাই; রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইয়াছে, 
মুনিগণ জপ তপে আর দেবতারা ধম্মে' জলাঞ্চীল দিয়াছেন, ভদ্রভাব মোটেই 
দেখান নাই । 

মানুষের মন আকাশের চাইতেও উদার, ততোধিক প্রশস্ত কত লোককে 
সমাদর করিয়া সেখানে স্থান দান করা যাইতে পারে এবং যথাযোগ্য আসন দিয়া 
আনন্দ উপভোগ করা যাইতে পারে তাহার ইয়ন্তাই নাই। কত লোককে ধারণ 
কাঁরয়া মন নয়ত আপনাকে সার্থক করিতেছে, সার্থক করিতে চাঁহতেছে, এবং 
আরও তৃকাপহারক কত সত্তার সন্ধান করিতেছে তাহা ভাবলে অবাক হইয়া 
থাকিতে হয়। প্রতি দিনের হঠাৎ-ভাল-লাগার চণ্চল গতায়াত আনন্দ হইতে শুরু 
কাঁরয়া চিরাঁদনের " প্রয় বস্তু, আর ধ্যানের বস্তু, আর স্থখের বস্তু, আর আশার বস্তু, 
প্রীতি অসংখ্য বস্তু একই সঙ্গে মনের ক্ষেত্রে আপন আপন স্থানে বিহার কারতে 
পারে না 'কি৭ নন্দাকশোর মীমাংসা করল যে তা পারে, হুন্দরভাবেই পারে । 


১০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


স্টেশন নিকটেই, গাড়বরও সময় আছে _ 
নন্দাকশোর চিন্তামগ্নভাবে উঠানে পায়চারি করিতে কারিতে তাকাইয়া 


তাকাইয়া দেখিতে লাগিল, মমতা মায়ের সাহায্যে এবং উপদেশে দিশা পাইয়া কি 
'একটা সেলাইয়ের কাজ চালাইতেছে । 

মমতার কাছে আবম্বাসী হইতে অবশ্যই সে চাহে না; মমতার কাছে সে 
আঁবাচ্ছিন্নভাবে খণী ; কারণ, মমতা ভার স্নিগ্ধ, স্ুখদায়নন আর প্রিয়বাঁদনণ 
আর ভার অকপট । তার স্থান হ্ৃদরে অটুটই রহিল এবং বাঁহবে ; মমতা চন্দ্র; 
তার গৌরব তার নিজস্ব; তার মধণাদা স্বতন্মভাবে রাক্ষত আছে, তবে, একটি 
স্প্রভাতে অরুণোদয়কে বরণ করিতে বাধা কি, নিষেধ কোথায় ! 

কিন্তু মমতা একটু ম্লান এই হসাবে যে সে কখনো জনয উন্মুক্ত কারিয়া দিয়া 
কলকণ্ঠে আহ্দান করে নাই, স্বামীর প্রাত তার ধা আবস্মরণীয় কর্তব্য তাহাই 
সে মনঃগ্রাণ |নাবম্ট কাঁরয়া নিষ্ঠার সাহত কায়ুমনোবাক্যে দিবারাঁত্র পালন 
কারতেছে; সে অধম্মচরণ করে না, কিম্তু আকাঙ্ক্ষার উদ্দাম বেগ আর প্রাপ্তির 
পরমোল্লাস সে সঘ্টি করে নাই, হংসালহ চৌ।ণপ্রবাত্ত, যা নিয়ত সম্বিতে 
ক্লিয়াপরায়ণ রাহয়াছে বালয়াই অভিনব কত চন্তার উদ্ভব, নব নব কত আনন্দের 
[বকাশ হইতেছে, আর কত শত কম্মের প্রেরণা জাগ্িতেছে, তাহাকে সে ঠোঁলয়া 
'জাগ্াইয়া দেয় নাই. যে জাগাইয়া দিয়াছে, জ্যোতাকিরীটনী সেই রুপ্ময়ীকে প্রাণ 
ভাঁরয়া একবার দোঁথতেই হইবে। 

যাননাকালে নন্দকিশোর জিজ্ঞাসা করিল, মা, যদি থাকতে বলে? 

মা তার সম্মহখ আসরা দাঁড়াইলেন, বালিল, থাকতে যাঁদ বলে তবে থেকো । 
এ কাজ যখন একট। দরকার, তখন ওটা ছেড়ে দেয়া উচিত কিনা তা তামই বুঝে 
যাহয় করো । আর একজনকে ঠিক করেছে বলোছাল না? 

নন্দাীকশোর বাঁলল, যাঁদ সেনা এসে থাকে! এমনও ত' হয়। কথা দিয়ে 
এল না। যাই! বলিয়াই রণনা হইয়া গেল । মাকে প্রণাম কাঁরিল না, কৃণ্ঠাবশতঃ 
কারতে পারল না। যে উদ্দেশ্য লইয়া এবার সে যান্তরা করিতেছে তাহাতে 'সদ্ধির 
জন্য প্রণামান্তে মায়ের আশীব্ধাদ গ্রহণ করা মাকেই এমন অসম্মান করা যে সে 
অপরাধের ক্ষমা নাই ॥ 

শবষ্টু হঠাৎ চেশ্চাইয়া উঠিল, দাদা, আম হীঁণ্টশনে যাবো তোমার সঙ্গে? 

মা বাললেন, কাজে বেরুচ্ছে, অমনি পিছু ডাকি !--তারপর নন্দর কুশল 
কামনা কারয়া তাহারই উদ্দেশ্যে বললেন, ষাট, ষাট । 

ওঁদকে সাড়ে তিন আনা পয়সা দিয়া একখানা টাকিট 'কানয়া নন্দকশোর 
গাড়ীতে উঠিল, এবং উঠিয়াই শহীনল, য.ণ্মকণ্ঠে চমৎকার সঙ্গীত চাঁলতেছে। 
অন্ধ শভাখর একাঁট বালকের সঙ্গে গলা মিলাইয়া গান কাঁরতেছে, গানের মম্ম 
ইহাই যে, অন্ধকে দান কাঁরলে ভগব।ন তার, দাতার মনোবাঞ্চা পূর্ণ কারবেন.। 
অন্ধ হাত পাতয়া যাঁত্গণের সম্মুখীন হইতে হইতে তাহার সম্মুখে আমসিতেই 
নদ্দীকশোর একটি পয়সা তাহার হাতে দিল; ভিখারশ আশপব্ধাদ করিল, মনোবাঞ্থা 
পূর্ণ হোক বাবা । এই মামুলি আশীব্বাদ লাভ করিয়া তার দান সার্থক হইল; 
বোধ হয় সে কিছুক্ষণ খুশব হইয়াই থাকিত, কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে পাড়য়া গেল 


নল্দ আর কা ৩১ 


একটা অকৃত কাধের কথা, আসবার সময় মমতাকে কিছু বলিয়া আসা হয় নাই, 
তাহার কাছে বিদায় লইয়া আসা হয় নাই, ভুল হইয়া গেছে, মন যতই উদার প্রশস্ত 
হোক, আর ধারণক্ষম হোক, সেখানে একই সঙ্গে দুটি বস্তুর অবস্থান ঘাঁটলে 
একটিকে প্রাধান্য দিতেই হয়, একটিকে আবৃত কাঁরয়া অপরাঁট প্রোঙ্জনল উন্নত 
হইয়া ওঠেই। মনে মনে অপরাধ স্বীকার কারয়া নন্দাকশোর ভার অনতপ্ত 
হইল, বেচারী মমতা মনে কারতেছে কি! মাকে লুকাইয়া চোখে চোখে চাঁহয়া 
বেশ বিদায় লওয়া যাইত, তা” লওয়া হয় নাই; হয়তো তার চোখে জলই 
আসিয়াছে । একই সঙ্গে দুটি কিংবা বহু সত্তাকে চিন্তা আর অনুভব করা 
যায়, কিন্তু ব্যবহারের বেলায় মনোনয়োগে তারতম্য দেখা দেয়ই। তার উপর 
নন্দকিশোরের মনে পাঁড়ল, মমতা ঠাট্রার ছলে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, "পরস্ত্ 
লইয়া উল্লাস কারতে যাও নাই ত"? অর্থাৎ সেই অপরাধের দরুণ 
তাড়াইয়া দেয় নাই ত*? তার সেখানে হইতে রওনা হইয়া বাড়ীতে আঁসয়া 
উঠার রকমটা সত্যই যেন কেমন। ক্রহদ্ধ হইয়া লম্ফবম্ফ করা কি বেখাপ 
কছু কাঁরয়া ফেলা তার স্বভাবই নয়, সবাই তাজানে; কাহারো উপর চোখ 
রাঙ্গাইয়া কটমটং করিয়া তাকাইতেই মমতা তাহাকে দেখে নাই । এই প্ররুতির 
লোকাঁটি চাকরি বুঝ যায় এই আশঙকা ক সন্দেহের বশে ধনী মানধের সঙ্গে 
চটাচাঁট কাঁরয়া বাক্স বিছানা আর বেতন ত্যাগ কাঁরয়া চাঁলয়া আসিয়াছে, ইহা 
িম্বাস করা কঠিনই । কুকম্মের দরুণ তাড়া খাওয়ার পর বিপদের ভয়ে জ্ঞানশ্য 
হইয়া পলায়নের মতোই তার চলিয়া আসার রকম । লক্ষণ দেখিয়া যা বুঝা যায় 
সেইরকমই বাঁঝয়া মাও জেরা কাঁরয়াছিলেন, কিছুই আবিচার করেন নাই। 
স্বামীর স্বাস্থ্য উন্নাত সুখ স্থবিধা সম্বন্ধে স্ত্রীর যেমন উদ্বেগ আর তক্ষন দৃষ্টির 
সীমা নাই, তেমান একটি বিষয়ে সন্দেহও প্রহর, সেটা হইতেছে চার । চারের 
দিকে দ্বষ্টি রাখবার এবং সতক কারবার সময় মেয়েদের বাদ্ধিও খুব খোলে, 
কথাও খুব ফোটে । সে যাহাই হউক, মমতার কাছে বিদায় না লইয়া আসা ভার 
অনুচিত বাজ হইয়াছে, তাহাকে অগ্রাহ্য করা হইয়াছে, বাথা দেওয়া হইয়াছে । 

চিন্তাগযীল অস্বাস্তকর । 

অন্যমনস্ক হইবার আভিপ্রায়ে নন্দীকশোর এঁদক ওঁদক তাকাইতে লাগল, দৃশ্য 
বা ঘটনা 1হসাবে চিত্তাকর্ষক কিছু চোখে পাঁড়লেই সেই দিকে সে মনোনিবেশ 
কাঁরবে ; কিন্তু তেমন কিছু চোখে পাঁড়বার আগেই তার চোখে পাঁড়ল তারই এক 
বন্ধু, নজেকে এক গণনা করিয়া চতুথ ব্যক্তিই তার বন্ধ, দুই -পায়ের ফাঁকের 
1ভতর ছাতাটা দিয়া বেশ স্বচ্ছল্দভাবে বাঁসয়া আছে। 

বন্ধুর সঙ্গে দৃষ্টির নিলন হইল, নন্দকিশোর বাঁলল, চলেছ £ 

_হ*ু॥। তুমিও চলেছ দেখাঁছ। 

সহ । 

--বিদ্যাদান করছ ত' ? 

--করাছি। 

--নিজের ক; বাড়ছে ? 

-হুশা, দ:ুটাকা । 


৩২. জগদীশ গুপ্ত রচনাবলপ 


-_না, নাঃ তা বল-ছিনে, বিদ্যে । 

__-নন্দীকিশোর হাসিয়া দষ্টি টানিয়া লইল? 

তারপর সে হিসাব কারয়া দেখিল যে, তার একুশ দিনের বেতন সাত টাকা 
মান্ত। এ সাত টাকা মণণন্দ্রবাবুর কাছে মুখ ফুটিয়া চাওয়া যাইবে কিনা সন্দেহ, 
কারণ, সে না বাঁলয়া না কাহয়া চোরের মতো আচমংকা গ্রান্ডাকা দেওয়ায় সে 
ভদ্রতার এবং কম্মত্যাগের রীতি লঙ্ঘন করিয়াছে । স্তবে তুষ্ট এবং অনুরোধে 
বশীভূত কারবার পূর্দেই হয়তো তিনি উদরান্নের জন্য তাহাকে এবং তশ্তুল্য 
গৃহশিক্ষক সম্প্রদ্ধায়কে লক্ষ কাঁরয়া এমন 'িদারূণ কট্ান্ত বষ'ণ করিবেন যে, 
অপমানের চূড়ান্ত হইয়া যাইবে । শুধু অপমানিত হইবার ভয়ে মণণন্দ্রবাবুর 
গৃহে পূর্বেই সে এত কাণ্ড কাঁরলেও এবং অকথা দুঃখ পাইলেও বেতন সম্পর্কে 
কট্যীন্তর আর মানহানর ভয়টাকে সে তেমন তেজালো হইতে দিল না, কারণ, টাকা 
আর অন্তঃপ.রকায় স্বগণ মর্তয প্রভেদ ঠিক ততটা তফাৎ যতটা তফাৎ ভ্রুর্্গী 
আর ফাঁসিতে ; প্রথমাটর সম্বন্ধে নিয়ম অমান্য কারবার পর ঘাট বা অজ্ঞনতা 
স্বীকার কাঁরয়া শাস্তি লঘু কাঁরয়া আনা যাইতে পারে, ক্ষমা চাহিবার পথ থাকে ; 
কিন্তু অপরাঁট সম্বন্ধে গণ্ডি অতিক্রম কাঁরয়া অবোধ সাজা চলে না, কৈফিয়ৎ 
সাজানও চলে না। 

স্থতরাৎ টাকা চাঁহলে মণশন্দ্র করপ বাক্য প্রয়োগ কাঁরবেন সে উৎকণ্ঠা দমন 
কারয়া গাড়ীর ঝাঁকাঁন আর আওয়াজের মধ্যেই নন্দাকশোর ধ্যানস্থ হইল, 
ধ্যানযোগে সে দশ'ন করিল বিষ অতুলনীয় একখানি মুখ, দহ'খানি পা আর 
সেই শুত্র সুকুমার পদপল্লবদ্ধয়ে অগণিত পুষ্পের স্তুপ পুনঃ পুনঃ অঞ্জাল পণ 
কাঁরয়া সে-ই ঢাঁলয়া দিয়াছে । 

নন্দাকশোরের আনন্দ আজ উদ্বেল হইল । 

তারপর সে দোঁখল, ধ্যানযোগেই দখল, তানি প্রতনক্ষা করিতেছেন, চণ্লতা 
আর কাঠ্ন্য পাঁরত্যাগ কাঁরয়া তান নিচ্কম্প শিখার মতো 'স্নিগ্ধোজ্জবল মৃ্ততে 
পথ চাঁহয়া আছেন । তাঁর এই মৃর্তখানই সে একবার অকম্পিত চক্ষে এবং অকুণ্ঠ 
চিন্তে অবলোকন কাঁরবে, তৃপ্ত হইবে; তারপর সে বাক্স বিছানা বেতন লইয়া 
চালয়া আসবে, কিংবা থাকবে, যেরূপ অবস্হা দাঁড়ায় তদনুসারে কাঙ্গ করিবে, 
মায়ের অনুজ্ঞাও তা-ই । 

রূপই যদি ন দোঁখলাম তবে এতবড়ো চোখ দুটা আর গচুর দহম্টিশীন্ত লইয়া 
জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছি কেন? কেবল পুস্তকের অক্ষর দেখিবার আর হেচিট এড়াইবার 
জন্য? মনে হইতেই নন্দকশোর একটু হাসল এবৎ 'বিধাতাও বোধ হয় 
হাসিলেন। 


৪ 


নানান তরঙ্গে মাথায় নাচিতে নাচিতে থামিয়া ট্রেণ-জারানটা কাটাইয়া গাড় 
হইতে অবতরণ কারবার পর মনশন্দ্রবাবুর বাড়ীর উদ্দেশে চলিতে চলিতে 
নন্দীকশোরের পা থামিয়া আসতে লাগিল। আপন গৃহের অভ্যন্তরে এবং 
খোলা জায়গায় নন্দীকশোরের যে চন্তা, ইচ্ছা আর কল্পনা উল্লসিত হইয়া 


নন্দ আর স্ক্কা ৩৩ 


যথেচ্ছভাবে বিচয়ণ করিতেছিল, মণীন্রবাবূর বাড়খর সমগ্র ছবিটা আর আবহাওয়া 
মনে পাঁড়তেই তার মনের সেই স্বেচ্ছাচারিতা যেন একটি বলয়ের বেষ্টনের িতর 
আবদ্ধ হইয়া গেল আর সে বলয় যেন ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়া আসিতে লাগল, 
এক কথায়, নন্দীকশোরের প্রাণে ভয় দেখা দিল। যত অল্প সময়ের জন্যই হউক, 
সে পরস্বীর রূপদশ'ন করিতে চলিয়াছে ; কিন্তু তাহাতে তার অধিকারই বা কি, 
তার সুযোগই বা কোথায় ! এমনও ত' হইতে পারে, যাঁহাকে দেখিতে সে 
চলিয়াছে তান হয়তো মনের অত্যন্ত বিকল অবস্থায় দু'চারটা বোহসাবণ বেফাঁস 
কথা বাঁলয়া ফেলিয়াছেন $ তজ্জন্য এখন তানি অসহ্য অনুতাপে দন্ধ হইতেছেন, 
তাহাই সম্ভব, এবং তাহার দরুণ আধিকতর প্রখরা হইয়া উঠিয়াছন । তাঁর 
প্রথরতাই তাকে ঘাসে অন্ধ করিয়া দিয়াছিল। স্বপ্নে দেখা মৃন্তি” শান্ত কোমল 
সন্দেহ নাই? কিন্তু স্বপ্ন স্বনই ; নিশ্চিত আর প্রল,.ব্ধ হইবার পক্ষে স্ব'নাদেশ 
ছাড়া আর কি আছে £ আগে এ-বিষয়ে নন্দ কি প্রণালীতে চিন্তা কাঁরয়াছিল তাহা 
তার একাবন্দও মনে পাঁড়ল না। 

তবু, এই কম্টকর অবস্থাতেই নন্দাীকশোর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল, 
এবং মণীন্দ্রবাবুর দরজার অদূরে পৌছিতেই তার সাক্ষাৎ হইয়া গেল রাখালের 
সঙ্গে । রাখাল দরজাতেই দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে দেখিয়াই লাফাইয়া রাস্তায় 
নামল, এবং দৌড়াইয়া আয়া তার হাত ধরিল। 

রাখালের এই আচরণটা মধুর লাগিয়া নন্দকিশোর হাসিমহখে দাঁড়াইয়া গেল। 

রাখাল বলিল, আলম্মন মাধ্টার মশায়; কোথায় গিয়েছিলেন ? বাবা 
আপনাকে খু'জেছেন খুব। আমাদের ইস্কুলের একটা ছেলে বললে, মগ"-এ 
দেখো িরে, পাবে । মগ" কি মান্টার মশায় ? 

নন্দকশোর তার হাত ধাঁরয়া চলিতে চাঁলতে বাঁলল, যেখানে বেওয়ারশ মড়া 
রাখা হয় তাকেই বলে মগ । 

রাখাল খুব রাগ্য়া গেল; বলিল, দেখুন অন্যায়, আপনার মতো মানুষকে 
বলে মরেছে ! 

-তা বলুক । তোমার বাবা বাড়তে আছেন ? 

-_ আছেন, ওপরে আছেন । আপাঁন এসেছেন শুনলে এখুনি নামবেন । 

এতক্ষণ পরে নন্দাকশোরের মনে হইল, হঠাৎ চলিয়া যাইবার একটা সমনচীন 
কারণ ত' ভাবিয়া রাখা হয় নাই। ভার অন্যায় হইয়া গেছে । 

রাখাল তাহাকে ঘরে তুলিল, চেয়ারে বসাইল, এবং উপরে খবর দিতে 
দৌড়াইয়া গেল; আর, অশাস্তি দুরন্ত হইয়া উপাস্থত হইল নন্দকিশোরের 
প্রাণে, কিরূপ পারাশ্থিতির উদ্ভব হইবে, এবং তাহার কর্তব্য আর বন্তব্য তখন কি 
দাঁড়াইবে । নন্দীকশোরের ধ্যানজগৎ ঘোলা হইয়া গিয়াছিল খানিক প্‌ব্ধেই, এখন 
সম্পূণ্" অন্ধকার হইয়া গেল। 

মণীন্দ্রবাবু নন্দকশোরকে বেশিক্ষণ অমনি বসাইয়া রাখিলেন না, খবর 
পাইয়াই দোখিতে আসলেন, বা দেখা কাঁরতে আিলেন, এবং আসলেন হাসিতে 
হাসিতে, গুম্ফষষুগল বিস্তৃত করিয়া । 
* তিনি দরজায় আসিতেই নন্দাকশোর সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল, নমস্কারও 


জগদণশ--৩ 
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করিল, কিল্তু মণান্র তার নমস্কার লক্ষ্যও করিলেন নাঃ তার সে অবকাশই যেন 
নাই; বলিলেন, আরে, ছিলে কোথায়? আমি তোমাকে খশুজেছি ঢের, অবশ্য 
চীৎকার করে নয়। চম্পট 'দয়েছিলে যে? বলিয়া তিনি যাইয়া চেয়ারে 
বাঁসলেন, নন্দাকশোর বসিল তার তন্তাপোষে । 

বাসয়া মণীন্দ্র পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, অমন করে একবস্মে চম্পট 
1দয়েছিলে যে? জিজ্ঞাসা কাঁরয়া তিনি নন্দকিশোরকে যেন পরাক্ষা করতেছেন 
এমনি নিবিষ্ট চক্ষে তার মুখের দিকে তাকাইয়া অজ্প অল্প হাসিতে লাগলেন । 

নন্দীকশোর বলিল, বাড়ীর জন্যে মনটা বড় উতলা হয়েছিল । 

মণীন্দ্রবাবূর গোঁফ জোড়াটা হাসিতে ভরিয়া উঠিল। বাললেন, তা হওয়া 
সম্ভব, কারণ, বাড়ী মানে স্তর । কিন্তু বলে যেতেও ত' পার্‌তে | 

নন্দাকশের চুপ করিয়া রহিল । 

মণীন্দত্র বীললেন, তুমি যথেষ্ট সুশীল, অমাঁয়ক, আর, ভদ্র তা জান; 'কিল্তু 
দেখাঁছ মিথ্যে কথা বলতে তোমার বাধে না। সাত্য কনা? 

শুনিয়া ন্দীকশোর ক্ষণিকের জন্যে দুষ্ট অবনত করিল, এবং অনুভব কাঁরল, 
তার মুখমণ্ডলের স্বাভাবিক বণ” পাঁরবান্ত'ত হইয়া ঈষং লাল হইয়াছে। 

মণীন্দ্রের গোঁফ আরো খানিক উত্তোলিত হইল, বাঁললেন, এই ত" ধরা পড়লে 
বাপু! চোখ নামালে আর লাল হয়ে উঠেছ! সত্যবাদী লোক কখনো চোখ 
নামায় না। বলিয়া মাথা নাড়িলেন, যেন বুদ্ধির পাল্লায় তাঁরই জিত হইতেছে, 
ও পক্ষের মনের কথা তিনি ধরিয়া ফেলিয়াছেন ঃ তারপর বাঁললেন, বলোই না 
কারণটা কি ? 

নন্দাকশোর ভারি কাতর হইয়া বলিল, আমাকে মাপ করুন । 

-মাপ আম করোছ। তোমাকে সম্ভাষণের সুর শুনেও তুমি বুঝতে পারলে 
না, মাপ আম করেই বসে আছি । কারণটা আমিজান। 

এমন অতাঁক্তে আর এমন অনায়াসে এতো বড়ো সাংঘাতিক কথা বালিতে 
কেবল মণীন্দ্রই পারেন; চক্ষের পলকে মুখ আর তালু শহকাইয়া নন্দীকশোর 
আপাদমস্তকে ভারি [নিজর্শব হইয়া উঠিল । কারণটা উন জানিবেন কি কাঁরয়া ? 
কি অনুমান কাঁরয়া বাসয়া আছেন! স্বীর মুখে তিনি বিপরীত কিছু 
শোনেন নাই ত'! দণ্ড দিয়া তাহাকে ধূলিসাৎ কারয়া শেষ কারবার পূ্বে 
তাহাকে খানিক খেলাইয়া মজা দেখিতেছেন না ত'? 

কিন্তু তা নয়, মণীন্দ্রনাথের উংফুল্লতা স্বভাবতঃই অপরাজেয় । 

তিনি উৎফুঙ্ল থাঁকয়াই বলিলেন, শুকিয়ে আদ্দেক হ'য়ে উঠলে ষে, মান্টার ! 
আমার স্র উৎপাত । নয়? 

মণীন্ত্রে এ প্রশ্ন এমান ষে তাহাকে আতিক্রম করা মানুষের সাধ্যাতীত, 
মানুষকে আঁস্থর সে কারবেই, কথা সে বলাইবেই, কথা যেমনই হউক, ষাহাই হউক । 

নন্দও আঁস্বরভাবেই মুখ তুলিয়া তাকাইল, জবাব দিতে নয়, প্রশ্নকর্তাকে 
উপলাধ্ধ কাঁরতে । উৎপাতের অথ 'কি তাহা কাহারো না বৃঝিবার নয় । সেই 
কম উৎপাত কাঁরয়া একটি পরপুরূষকে স্ব গৃহ হইতে পলায়ন কারিতে বাধ্য 
ফষারয়াছে, সেই প্রসঙ্গে এমন উৎফুক্লতা কেমন কাঁরয়া মানুষের আসিতে পারে; 


নন্দ আর কষা ১ 


কম্তু স্পন্টই দেখা যাইতেছে, মণীন্দ্রেরে তা অপধণাপ্ত মাতার আসিয়াছে । 
ইহার ধৈষেণের তারিফ করিতে হয়, না ইশ্হার বীভৎস অসাড়তার দরুণ ইহাকে 
অবজ্ঞা করিতে হয় । 

শল্ত হইয়া বাঁসয়া থাকা ছাড়া নন্দকশোরকে আর কিছুই করিতে হইল না, 
হাঁ, না, কোনো জবাবই দিতে হইল না; নিজের প্রশ্নের আরো যা ব্যাখ্যা আছে 
তা উদঘাটন করিলেন মণনন্ত্রই ৷ 

বাঁললেন, তুমি দাঁতে দতি চেপে আছ বেশ; থাকো । তুমি হয়তো ভাবছো, 
আমার সন্দেহবাই আছে, তা-ই টোকা মেরে একটু পরীক্ষে করছি ঃ কিংবা সবই 
আমার মিথ্যে কথা আর আমি খুব নিলপঞ্জ ! তবে শোনো এক মজার কথা; 
প্রথমেই জানাই যে, উন আমার স্তী নন। 

প্রথমেই এই খবরটা জানাইয়া, অথাৎ একটা ধাক্কা দিয়া, নন্দীকশোরের 
চোখের আঁতকানোটা তানি সাঁস্মত মুখেই উপভোগ কারলেন; তারপর বলিলেন, 
তোমার কাছে এ-সব কথা বলাছ কেন জানো ? 

নন্দীকশোর মাথা নাড়িল, তাহাকে গুহ্য কথা কহিবার কারণ সে জানে না। 

মণণন্্র তা জানাইলেন । 

বাঁললেন, আমার বয়স চল্লিশ, তোমার বয়স তেইশ, আর, তুমি পালিয়েছ বলে । 
আ'ম কিন্তু ধরে নিলাম, আমার স্বর উৎপাতেই পালয়োছলে । কাজেই তুমি 
আমার পরম বিশ্বাসভাজন, তোমার শৃভ আমি একান্তভাবেই চাই! তারপর 
শোনো, ডান আমার স্বী নন। তবেকে? িনশ্চয়ই তা জানতে তোমার 
কৌতূহল হয়েছে । উন আমার খুড়তুতো ভাগনী । 

বাকা আর ভঙ্গীর সংযম প্রভুর সম্মুখেই শুনে) উড়াইয়া দিয়া নন্দাকশোর 
বাঁলয়া উঠিল, “বলেন কি” ৭ নন্দ যেন লাফাইয়া উঠিল । 

1কন্তু মণীন্দ্রের স্নায়ু সাপের গায়ের চাইতেও ঠাণ্ডা; তিনি হাঁসয়া 
পাঁরহাসের স্বরে বললেন, আরে, আরে থামো । তুম যে সেই কোব্‌রেজের বাঁড়র 
মতো করলে! তার বাঁড় নাক ?শাশর ভিতর খাল লাফাত ! লাফিও না 
অত, খুড়তুতো ভাগনী শুনেই তুমি লাফয়ে উঠলে যে! স্বৃমশ-্বীর মতো বাস 
'ত" না-ও করতে পার ! 

নন্দাকশোর লঙ্জা পাইল । 

মণশন্র বাঁললেন, বত পার লজ্জা পাও, কিন্তু স্বামণী-্ত্ধর মতোই আমরা বাস 
কার। খূড়তুতো ভগিনী বটে বললাম তা-ই, কিন্তু কেমন খুড়ো কেমন খড়ী 
তা ত' কিছুই জানো না। 

নন্দীকশোর হা কাঁরয়া তাকাইয়া রহিল । 

মণণন্্র বাঁলতে লাগিলেন, খুড়ো আমার বাবার সহোদর ভাই খুড়ো নন, 
বাবার মামাতো ভাই, সে মামা আবার মায়ের সহোদর নন, মায়ের মামাতো ভাই'। 

এত ঘীরয়া সম্পকর্টা কির্‌প দাঁড়াইল তা নন্দাকশোরের মাথায় ঢুকিল না, 
সে পর্্ববং কেবল মণীন্ত্রের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । 

মণীন্্র বললেন, এনন খবড়ী । খুড়ীর কেচ্ছা শোনো । আমার এ খুড়োর 
ছল একাঁট বুঝলে ? 


৩৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


খুব অঙ্গ সময়ের জন্য মাথাটা অতি সামান্য একটু কাত কাঁরয়া নম্দকিশোর 
বুঝিতে 'দিল যে, ব্যাপারটা সে বৃবঝিয়াছে। খংড়ো গিয়ে তাকে আঁধকার করার 
আগেই তার একটি মেয়ে হয়েছিল, সেই মেয়েই ইনি। বাঁলয়া মণঈন্্র নিজের 
অন্তঃপুরির উদ্দেশে চোখের ইঙ্গিত কাঁরলেন ; বলিলেন, তারপর, আ'ম সম্পর্কে 
সেই খুড়ীর বাড়ীতে যেতাম; এবং তারপর সেই মেয়োট বড় হ'লে, আর আমার 
স্্বিয়োগ হ'লে, যাক, অত খুশটনাটিতে কাজ নেই । আশ্চযণ শ্রন্দরী ; আমি 
লোভ সংবরণ করতে পারিনি, তুমি পেরেছ। ধান্য ছেলে বটে তুমি! তোমার 
এখন যৌবনের পুরো জোয়ার, আর, রূপ আছে; আম প্রোড। তোমাকে তানি 
আকাক্ক্ষা করেছিলেন, সত্যি কি না? 

নন্দীকশোর মাথা নত কারয়া বাঁসয়া রহিল নোতিক লজ্জায় নহে, অপ্রয়োজনয় 
উত্তরটা মুখে উচ্চারিত হইল না বাঁলয়া। 

মণীন্দ্র উঠিতে উঠিতে বলিলেন, এখানে থাকবে. না, নিয়ে থুয়ে বাড়ী যাবে? 

নন্দীকশোর থাকিবে বলিয়াই আসিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গেই সে সাগ্রহে সম্মত হইল; 
বাঁলল, থাকবো । 

উপাস্থত সঙ্কট কাটটয়া যাওয়ায় একাদকে নরদদ্থিপ্ন এবং উনি এর বা হতা 
স্মী নয় শুনিয়া অন্যাদকে কোথায় যেন একটু ক্ষ হইবার হেতু পাইয়া 
নন্দাকশোরের নাক দিয়া একটা টানা নিঃশ্বাস নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। 

মণীক্্র উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, এই ত' বাহাদুর ছেলের কথা ! থাকো । 
আসছে মাস থেকে তোমার মাইনে হ'ল পনরো। তারপর জানতে চাহিলেন, 
তোমার ছেলোপিলে হয়নি বুঝি ? 

_আজ্ঞে না। 

-_তুঁমিই থাকো বাইরে বাইরে । বাঁলয়া, যেন সম্পূর্ণ ধাতস্থ হইয়া মণীন্দ্ 
হাঁসতে হাসতে বাহর হইয়া গেলেন $ পরক্ষণেই 'ফাঁরয়া আসলেন, বলিলেন, 
যে-সব কথা তোমায় বললাম তা যেন বাইরে না যায়। 

নম্দাকশোর দাঁতে জব কাটিল-_ 

মণীন্্ আবার 'উপরে' গেলেন । 


৫ 


নন্দ তন্তাপোষে বাঁসিয়া রাহল, বিরহের পর কাঠের এই তন্তাপোষখানাকে 
তার খুব আপন আর দুঁ় একটা আশ্রয় বলিয়া মনে হইল, দুই হাত তাহার উপর 
শন্ত করিয়া চাপিয়া দিয়া সে স্বখবোধ করিল, স্ুখবোধ করিতে কারিতে তার আনন্দ" 
জঁ্মিল; সংযমের পুরস্কার হিসাবে তার পাঁচ টাকা বেতন বাদ্ধি হইয়াছে। 
নন্দীকশোর মনে মনে হাসিল ।- মণীন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়া তাঁর মুখে তাঁর 
পাঁরবারিক খণ্ডকাব্য শুনিতে শুনিতে স্বেদ রোমা আতঙ্ক 'বস্মর প্রস্তাত 
বিপধণয় উপয“পাঁর দেখা দিলেও, এখন তাঁর কথাগুলি আবোল-তাবোল মনে 
হইয়া নন্দাকশোর একটু তোঁট বাঁকাইল, সেই খণ্ডকাব্যর ভিতর সেও আছে 
মণীন্দ্রের বণণনার মধ্যে সে প্রকাশ্যেই আছে, এবং অধুনা 'নিব্বিক্বেই আছে, এবং 

ক।,সম্ভবতঃ শীঘ্রই খুব গুপ্তভাবে প্রচুর প্রাধান্যই লাভ কাঁরবে। রা 


নন্দ আর ক্কফা ৩৭ 


নন্দকশোর মনে মনে আরো খানিকটা হাসিল, মণীন্ত্রেরই কথার আলোড়নে 
তার অভীপ্সা আরও ফোঁনল হইয়াছে, ঘুণাক্ষরেও তান তা অনুমান কাঁরতে 
পারেন নাই, প"রিবেন কেমন কারয়া 2 পরাঁচত্ত চিরাদনই অন্ধকারময় ।--মণণন্ত্রে 
যে চণল ভঙ্গী, অশোভন বাক্যালাপ, স্বীলোক সম্পকে প্রগলভতা, ইত্যাদি 
অথাৎ যে ছ্যাবলামি নন্দাীকশোরের অশ্রাব্য তিস্ত মনে হইত, তাহাই যেন এখন 
তাহাকে আসান দিল তান রাশভাঁর লোক হইলে তার মন মাথা তুলিতেই 
পারত না, মণীন্ত্র সালতা চোঁলিয়া দয়া দীপ উজ্জদলতর করিতেছেন, রস 'নাঁবড় 
কাঁরয়া তুলিতেছেন। ফিরিবার কারণ তান জানিতে চাহেন নাই; বোধ হয় 
তিনি ধাঁরয়া লইয়াছেন টাকার ব্যাপারটাই । জ্রী আহার ও বাসস্থান সহ 
মাসে মাসে বাঁসয়া দশটা টাকা উপাজ'নের মায়া ত্যাগ কাঁরয়া ধ্যুং বলা আর 
চলিয়া যাওয়া দরিদ্রের পক্ষে সম্ভব নহে; হয়তো ও*কেও তানি সাবধান 
কাঁরয়া দিয়াছেন। কয়েক মানট্র মধ্যেই নন্দ এই তৃতীরবার মনে মনে 
হাসিল । 

মনে মনে হাপা খুবই সহজ, ঢতুরেও হাসে, বোকারাও হাসে; লোকে 
ব.ঝয়াও হাসে, না বাঁঝয়াওড হাসে; এবং কখনো কখনো সেই হাঁসি ঘা খাইয়া 
চাপা পাঁড়তেও বিলম্ব হয় না। | 

নন্দাকশোরের মনের হাঁসিটাকে আঘাত করবার জনাই বোধ হয়, পরাঁদন, 
বেলা ন'টা সাড়ে ন'টার সময় হঠাৎ একটা আবরণের আবিভশব হইল; বলরাম 
দাঁত মোলয়া তার ঘরের ভিতর একবার উশক মারিল, তারপর ঘরের চৌকাঠে 
দ:াট পেরেক মারিয়া পুর একখানা পদ্দশ টাঙাইয়া দিয়া গেল। নন্দকশোর 
'বাস্মিত হইয়া নিম্পলক চক্ষে তাকাইয়া তাকাইয়া বলরামের কাজটা দেখিল, এবং 
অত।ন্ত আগ্রহ হইলেও 'জজ্ঞাসা কাঁরতে পারল না, কার হুক্‌মে তার চোখের 
সামনে াম্টানরোধক এই পদ্দ্শ বিলাম্বত হইল । অধথা পরের কথায় থাকা 
তার পছন্দসই নয়। কিন্তু কাপড়ের পদ্দর্শা এমন কিছু অন্তরায় নয় যার 
অপসারণ ইচ্ছ;ক মানুষের পক্ষেও অসম্ভব, কিংবা দরকার হইলেও থা ঠেলিয়া 
ঠেলিয়া ভিতরের মানুষ বাহিরে আসতে কি বাহরের মানুষ ভিতরে যাইতে 
পারে না, তথাপি এ পদ্দ্শা একটি কঠিন নিষেধ, আর এক্ষেত্রে যেন কারো 
অপরাধের নম্মম সাজা । নন্দকিশোরের মনে মনে হাসাটা চাপা পাঁড়ল। 


নন্দীকশোর যথাসময়ে স্নান কারিল; পাঁরপাণটি করিয়া চুল আঁচড়াইল ; 
একটা গোঞও গায়ে দিল । 


বলরাম আসিয়া ডাকল, খেতে আন্ুন, বাব । 

রান্নাঘরেই সে খাইত, রাম্নাঘরের দিকেই সে অগ্রসর হইতে ছিল, বলরাম বলিল, 
এঁদকে আন্বন বাবদ, ওপরে ঠাঁই হয়েছে। বাঁলয়া খানিক গা দুলাইল, ষেন 
নম্দীকশোরকে উপরে লইতে আসিয়া সে ক্কৃতাথ' হইয়াছে । 

বলরামের অনুসরণ কাঁরয়া সে উপরে উঠিল, দোঁখল, প্রশস্ত বারান্দার এক 
স্থানে তার আহারের ঠাঁই হইয়াছে, আয়োজন রাজকীয় ; নুবৃহৎ গাঁলিচার আসন 
পাতা রাঁহয়াছে, আসনের গায়ে ফুলের অক্ষরে লেখা রাহয়াছে, “পেট ভরিয়া 


৩৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


খান, লঙ্জা করিবেন না।” তা ছাড়া, যে-থালায় ভাত দেওয়া হইয়াছে তাহাও 
প্রকাণ্ড এবং ব্যঞ্জনাদি দেওয়া হইয়াছে বাটিতে বাটিতে । 

সমারোহ আর সমাদর দৌঁখয়া নন্দাকশোর খুশী হইতে পারিল না, ষেন 
একটু বিদ্রপমহখী । 

সে ষাহাই হউক, নন্দকিশোর আরো দেখল, একটি প্রোট়া পারচারিকা সেখানে 
উপাস্থত, অদূরে দাঁড়াইয়া আছে, সেমিজের উপর ধপধপে থান কাপড় পরা, দিব্যি 
গ্িল্ষিবান্নীর মতো মুস্থির চেহারা । এটিকে আগে সে দেখে নাই ; অনূমান কাঁরিল» 
বোধ হয় কাল 'কি পরশ নিষ:স্তা হইয়াছে । 

নন্দীকশোর আসনের সম্মুখে সহসা থমকিয়া দাঁড়াইল, বিয়ের দিকে তাকাইল, 
যেন, জানতে চায়, এআয়োজন কি তাহারই জন্য ? 

1ঝ বলিল, বস্থন। তারপর যেন আপন মনেই বলিয়া উঠিল, মা ঠাকংরূণ এ 
পদ্দদার ওদকেই আছেন ।-_অথাৎ তিনিও তার আহারের তাদ্বর করিতে 
অন্তরালে হাজির আছেন। কেবল ঝিয়ের উপর ভার দয়া তিনি নিশ্চিত নন । 

নন্দীকশোর ভার অস্বস্তি বোধ কাঁরতে লাগিল, একটা ষড়ষন্ের আভাস 
যেন পাওয়া যাইতেছে । 

িন্তু তা নয়। 

সে আসনে বাঁসয়া ভাতে হাত দিতেই ঝি বাঁলল, আপান রান্নাঘরে খেতেন । 
বাবু বলছেন, আপনাকে রান্নাঘরে যেন বসানো না হয়, আপাঁন সম্ভ্রান্ত ঘরের 
ছেলে । 

ণবয়ের মুখে শুদ্ধ ভাষা শুনিয়া নন্দীকশোর বাস্মত হইল ; বাঁলল, গকল্তু 
রাম্নাঘরই আমার পক্ষে কাছে হয় । 

বি মুখ 'টাঁপয়া হাসিল ; বলিল, দুরে খেতে আপনার আপত্তিটা কি ? 

নন্দকিশোর চটপট: উত্তর দিল, পাঁরশ্রম বেশি, অনর্থক কতকগুলো সিশড় 
ভাঙতে হয়। 

কর্তা ও কনর সঙ্গে অবাধে কথা বলিতে তার যে সত্কোচ আছে, ঝিয়ের সঙ্গে 
কথা বলিতে তা তার নাই। তার উপর তার আহার আর আপ্যায়নের জন্য এই 
সুসছ্জত আয়োজন তার ভালো লাগে নাই। 

[বব বালিয়াছিল, কনর পদ্দ্শার ওদিকেই আছেন । কথাটা সত্য। নঃশব্দে 
খাইতে খাই.ত সে হঠাৎ তাঁহারই কণ্ঠঝগুকার শদানিয়া চমৃকিয়া উঠিল ; শুনিল কনর 
বাঁলিতেছেন, আপাঁন দতুশদন অনদপাস্থত থাকায় ছেলের পড়ার ক্ষতি হয়েছে । 
আর 'বিনা অনুমাততে কাজে অনূপাস্থত থাকলে মাইনে কাটা যায়, তা'কি 
জানেন না? 

নন্দীকশোর আবারও মনে মনে হাসিল, কথা কাহল না। বেতনকর্তন সম্বন্ধে 
সে ভয়; তার উপর তার মনে হইল, এমান করিয়া ভৎসনার স্বরে কথা বলা 
এ-গাহের গাহণশর রঙ্গশপ্রয়তারই অস্তগ্ত, কিংবা রৃপগৌরবের একটা ভঙ্গ; 
এবং গা সিরাসর করিয়া তার আরো মনে হইল, তার ফিরিয়া আসা সার্থক 
হইয়াছে; উনি রডুস্বরে কথা কহিতেছেন, আর, ভারি তারল্যের সহিত মৃদহ মৃদু 
হাসিতেছেন। 


লন্দ আর কফা ৩৯ 


গৃহিশীর কণ্ঠস্বর আবারও শুনা গেল; তিনি বাঁললেন, কথা না বললে, 
লোকে গোবেচারা' মনে করতে পারে ঃ তাতে মাইনে কাটা বন্ধ থাকে না। ধকিল্তু 
আবার এলেন যে বড়ো ? 

রন্ত তোলপাড় করিয়া একটি উত্তর নন্দকিশোরের জিহ্যাগ্রে নাচিয়া উঠিল, 
“তোমাকে দেখতে--” 

কিন্তু নন্দকিশোর পর্্ধব নিংশব্দই রাঁহল । 

গৃহিণী বালতে লাগিলেন, শেষ কথা বলছি; শুনে রাখুন আমার হুকুম 
নিব্বোধের মতো অমন করে আর কখনো পালাবেন না। পালিয়ে গিয়ে ফিরে 
আসায় কি মনে হচ্ছে জানেন ?-ষে কারণে আপনি পালিয়েছিলেন, দিন দুই 
বাড়ীতে থেকে ভেবে চিন্তে দেখে তাতে রাজি হয়েছেন । গৃহশিক্ষকের অত আপন 
খেয়ালে চলা ঠিক নয় । 

তিনি চুপ কারিতেই নন্দকিশোরের হ*শ হইল যে, এত কথার উত্তরে একটি 
কথাও না বলা বোধ হয় ন্যাকাঁম হইতেছে ; সুতরাং সেরা কাঁড়ল . বালল, ষে 
আজে। 

তারপর আর কোনো কথা কেহই কহিল না, নন্দাকশোর মাঝখানে হরেরামের 
জিজ্ঞাসার উত্তরে কেবল মাথা নাঁড়য়া জানাইল, ভাত এবং ব্যঞ্জনাদ কোনোটিই 
সে আর চায় না। আহার শেষ কাঁরয়া সে নামিয়া গেল, কিন্তু দর্পণে একি 
প্রীতীবন্ব যোঁদন সে দোঁখয়াঁছল সোঁদনকার মতো অজ্ঞানাবস্থায় শ.ন্যপথে 
হূড়মুড় কাঁরয়া নয়, অত্যন্ত ধীরপদে, সঙ্ঞানে, কঠিন পদাথের উপর পা ফোঁলয়া 
আর, আনন্দের উত্তাল তরজবেগ প্রশমিত করিতে করিতে । 


হরেরামের রাঁধা ভাত নন্দকিশোরের আজ ভার ভালো লাগিয়াছে, আজ 
সে প্রকৃতই তৃপ্ত ।--একাঁট উদংগার তুলিয়া নন্দাকশোর তার চেয়ারে বাঁসল। 
বলরাম পান দিয়া গেল; পান চিবাইতে চিবাইতে নন্দাকশোর ভাবতে লাগল, 
উনি যে বলিলেন; “পালিয়ে গিয়ে ফিরে আসায় কি মনে হচ্ছে জানেন ঃ যে 
কারণে আপাঁন পালিয়েছিলেন, দিন দুই বাড়ীতে থেকে ভেবে চিন্তে দেখে 
তাতে রাজ হয়েছেন।” ইহাতে কি বুঝায়? প্র*্নাট উখাপন করিয়া 
নশ্দকিশোর অত্যন্ত পুলাকিতচিত্তে নিজেরই সঙ্গে ছলনা শুরু করিয়া 'দিল, 
প্রশ্নের উত্তরাঁটকে এড়াইয়া এড়াইয়া মনের কাছে তাহাকে পেশছিতেই দিল না, 
ইহাতে যা বুঝায় তা বুঝয়া ফেলিলেই যেন অপ্্ব রোমাণকর একটা স্বাদ নষ্ট 
হইয়া যাইবে। 

তারপর নন্দকিশোর তাঁর মুখশ্রী মনে কাঁরিতে যাইয়া মনে কারতে পার ন। 
প্রাণপণে ভ্রুকুণ্চিত কাঁরয়াও পারিল না, একটা কুজ্ঝাটকার অভ্যন্তরে যেন তার 
সমগ্রতা ঢাকা পাঁড়য়া গেছে, কেবল একটা প্রস্ফুটিত অপরূপত্বের অনুভূতি আছে, 
সহাঁবং সেই দিকে চু'বক-শলাকার মতো "স্থির হইয়া থাকতে পারে, আবেগে 
থর” থর: করিয়া কাঁপেও কিন্তু ধারণ করিবার বস্তুর সন্ধান পায় না, অনাগাঁতি 
মন তাহাতে সরসও হয়, জহালাও সহে। 

আঁতশয় চঞ্চল কয়েকটি মুহূর্ত বলাঁকত কারয়া চক্ষ; বিদাৎবিষ্ধ কারিয়া। 


১ জগদখশ গুপ্ত রচনাবলী 


আর জশবনস্থানে জলন্ত স্থো একটি টানিয়া দিয়া, রুপরাশি অস্তহি্তি 
হইয়াছিল, যেমন বিস্ময়ের অস্ত পাওয়া যায় নাই, তেমনি তাহাকে ছু"ইতে 
পারাও যায় নাই। তখন নন্দকিশোরের অবজ্ঞার সঙ্গে ক্ষোভ জন্মিয়াছিল 
মমতার তুলনায় তাঁহাকে অস্বাভাবিক আর ভয়ানক মনে হইয়া-এখন তার যম্মণার 
সঙ্গে ক্ষোভ জান্মল--অঞ্জীলর ভিতর ফুলের মতো মানসপন্টে তাঁহাকে ধাঁরতে না 
পাইয়া । 

আহ'রে বসাইয়া যখন এত কথা কাহলেন, আর এতই যখন আকষণ, তখন 
পদ্দ্ণটা একটুখান দক্ষিণে বামে সরাইয়া ধাঁরলেও ত' পাঁরিতেন ।-দেখিতাম । 
নদ্দাকশোর মুখখানা তার কিয়া রাহল। 

তন্দ্রাকণ হওয়ায় নণ্দাকশোর চেয়ার ত্যাগ করিয়া তার তন্তাপোষে গেল; 
[তিনটা বালিশ পণ পর সাঞ্জাইয়া লইয়া তার উপর মাথা রাখিয়া শুইল, তারপর 
ঘ.মাইয়া পাঁড়ল। 

ঘুম ভাঁঙ্গবাব পর যখন আলস্য দেহে আছেই তখন নন্দাকশোর সবিস্ময়ে 
দেখিল বলরাম ০ মারিয়া পদ্দ্ণ সরাইয়া ঘরের ভিতর মাথা ঢ:কাইয়া দিয়াছে, 
পরক্ষণেই তার সমগ্র দেহ প্রবেশ করিল, তার এক হাতে চায়ের পেয়ালা, অনা হাতে 
খাবারের ডিসং। এ সব পহয়া বলরাম তাহারই কাছে গেল । 

নণ্দাকশোর জানিতে চাহল, এ-সব কি? 

দাঁত মেলিয়া বলরাম বলিল, মা পাঠিয়ে দিলেন , বাবু বলেছেন দিতে । বাঁলক্লা 
নন্দীকশোরের সম্মুখে তার জলযোগ নামাইয়া দিল । 

চা ত' আমি খাইনে ! নন্দক্শোর আপাতত করিল । 

'--আমি ত' বলোছলাম , বলোছলাম যে মান্টার মশায় চাখান না। তাতে 
মা আমার ওপর বিষম খাপ্পা হয়ে উঠলেন ; বললেন, তুই নিয়ে ঘা, খাবেন ; খেতে 
তাঁকে হবে, আমার হুম । তার হুকুমে নিয়ে এলাম, তাঁর হুকুমেই খেতে হবে, 
খান। 

- রাখো, খাই। বলিয়া নন্দকিশোর হুকুমজারির চোট দেখিয়া সামানা একটু 
হাসল , '্জ্ঞাসা করিল, বাবু কোথায় ? 

বলরাম বাঁলল, ন'টায় খেয়ে বৌরয়ে গেছেন, টাঁকশালে সভা করতে গেছেন । 

-- টাঁকশালে ? 

_ না, না, টাকিশালে নয় ; ব্যা, ব্যাব্যা। 

নন্দকিশোর শেষ কারয়া দিল : ব্যাণ্কে। 

_-হশ্া হশ্যা, সেখানেই বটে ! 

--একটু জল চাই যে! 

-আঁন। 


বলরাম জল দিয়া চলিয়া গেল, নন্দকিশোর চোখে মুখে জল দিয়া খাবার 
খাইল; তার পর তাঁর হুকুমে চা খাইতে বসিল। 

প্রথম যে দিন সে 'আমার হুকুম" শুনিয়া “তটস্থ” হইয়াঁছল সোঁদন যা মনে 
হয় নাই আজ চা খাইতে খাইতে সেইটাই তার মনে হইতে লাগল । 

মণণক্্র তাহাকে যে খণ্ডকাব্য শুনাইয়াছেন তাহা সত্য 'নিশ্চন্সই ) সে হিসাবে 


নন্দ আর ফা রি 


তাহাকে থর্্থ করিবার অধিকার ও*র যেন নাই। তারপর তার মনে হইপ, হয়তো 
এ কথাটা বলা তাঁর মুদ্রাদোষ ; সেবকগণকে হুকুমের উপর রাখিয়া হুকুম 
জাহর করা মজ্জাগত অভ্যাস দাঁড়াইয়া গেছে; পান্রাপা্র হিসাব বড় করেন না; 
অসম্মান করার উদ্দেশাও বোধ হয় থাকে না, তবে, শ্রাতিকট বাকা উচ্চারণ 
না করাই ভালো । 

তারপরই, চা-পান শেষ হইবার বহু প,ব্বেই নন্দকশোরের ঙুল আপাঁনই 
ভাঙ্গল, মান,ষকে হুকুম করার দর্প বাঁদ দ্যানয়ার কাউকে সাজে তবে একমান্ 
তাঁকেই, রুপের পশ্চাতে পৃথিবী ছুটিয়াছে, রূপের হীঙ্গতে ভ্রিলোক চালিত হইতেছে, 
[তান যে রূপরাজেনত্্াণী! 1সংহাসনে বসাইযা পায়ে পম্পাঞ্জাল প্রদানের কথাটা 
ভুলিলে চাঁলবে কেন ! 

নন্দাকশোর পরম পাঁরতুষ্ট হইয়া চায়ের কাপ নামাইয়া রা।খল ৷ 

বলরাম পান লইয়া আসিল । 

তারপর আসিল রাখাল । 

রাখালকে সঙ্গে লইয়া নন্দাকশোর বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। 

অন্যায় কাষণ কত প্রকার এবং মর্খ কত প্রকার, বেড়াইতে বেড়াইতে 
নন্দাকশোর ছাত্রকে ভা বঝাইয়া দিল। পরের গাছের ফুলটি, পরের ?দকে 
লোষ্ট্র নিক্ষেপ ইতাাদি তেমন অন্যাধ কায যেমন অন্যান্য কাষণ্ হইতেছে পরখক্ষার 
সময় অন্যের লেখা নকল করা ৷ গৃখের সম্বন্ধে বলিল যে, মূর্খ এ শত প্রকারের ত' 
আছেই, সংক্ষবভাবে পষণ্যালোচনা কারিলে সম্ভবতঃ তার থেশিই পাওয়া যাইবে । 

রাখাল বাস্মত হইয়া বাঁলল, এত? 

হ্যাঁ, এতই । 

--বলুন না. মান্টার মশাই, কি ক রকম। 

-অত বলতে পারবো না, দুটো একটা বাঁল। 

মাঁসকপন্রে পড়া বনন্তান্ত সামান্যই নন্দীকশোরের মনে ছিল; বাঁলল, ভেবো না 
যে মূর্খ যাকে বলা হয় সে সব বিষয়েই মূর্খ” একেবারে অকেজো গদ্দভি, তা কিন্তু 
নয় । বললেই বুঝবে, যথা £ নীরসে গুণাবক্য়ী ) দুখে দাশতি দৈন্যান্তি £১ স্বাস্থ্যে 
বৈদ্য ক্রিয়ান্বেষী; লোভেন স্বজনত্যাগী রোগণ পথ/পরামুখঃ , আর শুনবে 2 

-শাুনব । 

বুঝলে কিছু ? 

রাখাল অনুনয় কাঁরয়া বলিল, বুঝিয়ে দিন, মান্টার মশায় । 

_দেব ক্লমশঃ। স্বজেপ ভোজ্যোতিইতিরাসকঃ ; শলাঘায়ৈ স্বজপভোজনঃ $ 
মম্মভেদশী প্রিতোন্তভিঃ) বাচা মিন্রবিরাগরৎ; রাজ্যাথখু গণকস্যোস্তেঃ ; 
নৃপানুকারী মানেন ; মন্যমানত ভোজনক্ষণে £ লাভকালে কলহকৎ । লোকোজ 
কিস্টসংবৃতঃ $ পাত্রাধীনে ধনে দশীনঃ | 

অনেক চেষ্টায় মনে কাঁরয়া কারয়া নন্দকিশোর মুখ কাহাকে বলে তাহারই এ 
নির্ঘ্ট দিল; তারপর পুনরায় মনে কাঁরয়া কাঁরয়া বেকুঁবির ধাত আর ভাবগাতক 
এ ভাষায় বুঝাইয়া দিতে লাগল । 

বং তাহাতে সন্ধ্যা লাগিরা আসিল, ফারবার সময় হইল। 


ঙ 


সম্ধ্যার পরই বেড়াইয়া ফিরিয়া রাখাল গেল “উপরে” মৃখ*দের চিনিয়া ফেলিয়া 
সে ভারি আনন্দ পাইয়াছে। 

এবং সেই মুর্খ-তত্বেরই খানিক রস লইয়া নম্দকশোর তার ঘরের চৌকাঠ 
পার হইল, আর তখনই মুখখ-তত্বের আমোদ তাকে ভুলিতে হইল; নন্দাকশোর 
চৌকাঠের কাছেই থমংকিয়া রাঁহল, এ কি তাজ্জব । এ কোথায় আসলাম 1 
এধে ইন্ত্রপুরী ! 

ইন্্রপুরী বাঁললেই অবশ্যই বর্ণনায় আতিশয়োন্তি দোষ বটে ; তবে ইহা সত্যই 
যে, আমূজ পরিবন্তিত করিয়া ঘরাঁটকে চমংকার স্্থপ্রদ আর শ্রশোভিত করা 
হইয়াছে, চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া নন্দকিশোর দেখিতে লাগিল, আর-একখানা 
চেয়ার, নূতন চেয়ার, এবং আর-একখানা টোবল, নূতন টোবল আনা হইয়াছে, 
টেবিলের উপর রাখা আছে "হ্যারকেন" নয়, স্ববৃহৎ আর অত্যুজ্জবল একটা টেবিল 
ল্যাম্প, তার আলো কি! কাজেই, হশনাবস্থ আর অনভ্যন্ত নন্দীকশোরের মনে 
হইল, সে যেন ঠিক ইন্ত্রপুরাতেই প্রবেশ করিয়াছে । 

অবাক হইয়া নন্দকিশোর দাঁড়াইয়া আছে এমন সময় দেখা দিল বলরাম » 
একগাল হাসিয়া বলরাম বলিল, দেখছেন কি, বাবু, আপনার ভালো হ'য়ে যাবে ! 

তার মানে ৪ 

_-আপনি বাবুর নেকনজরে পড়ে গেছেন। এ-সব বাবুর হুকুমেই হচ্ছে। 
একটুখানি এঁদক ওদক হ'লেই বাবু অন্ব করবেন বলেছেন। 

_স্কাকে বলেছেন ? 

-আমাকে আর ঠাকুরকে । মাকেও বোধ হয় কিছু বলেছেন ; তিনিও থখুঝ 
শ-_শ--শ, কথাটা বলতে পারলাম না, খুবই ব্যস্ত আর ক! 


--শাশব্যস্ত £2 

হ্যা, হশ্যা, শশব্যল্ত । 
-তাই নাকি 2 

--তবে বলছি কি! ইস । 
-_-কি হ'ল ? 


_ভাঁগ্যস্‌ মনে পড়েছে! বালয়া বিস্মত মারাত্মক বিষয়ের উদ্দেশে 
বলরাম শশবান্তে প্রস্থান করিল । 

রাখাল পাঁড়তে আসিল । 

তাহাকে পড়ানো শেষ হইল, সমৃজ্জবল আলোকাধারের সম্মুখে বাঁসয়া পানে 
নন্দর মন বাঁসল বোশ । 

একা একা বাঁসয়া নন্দকিশোর একটু আনমনা হইয়া রাঁহল; ভাবতে লাগিল, 
“হল ভালো” । | 

নু্বশ্য আরামপ্রদদ আবাসম্থানাটর দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া তার মনে হইতে 
লাগিল, তাহাকে অন্য কলেবরে রূপান্তরিত, আর, আদ্যত্ত সংশোধিত কারবার 


শল্দ আর কা ৪৩ 


ইচ্ছাই ব্যাঝ মণীশ্রবাবূর! বাবু তাহাকে 'িরুপদ্রবে রাখিবেন এবং বাবু তাহার, 
ভালো কাঁরবেনই, তিনি বদ্ধপাঁরকর হইয়াছেন, বলরাম বোধ হয় ঠিকই বলিয়াছে। 

বলরামেরই উচ্চকণ্ঠ পন্দার বাহরে শুনা গেল; বলরাম বাঁলিতেছে, 
“হাুশশয়ার ঠাকুর” | 

তারপরই দেখা গেল, বলরাম পদ্দ্দাটা একধারে অনেকটা টাঁনয়া ধাঁরিয়া 
আছে, এবং ঠাকুর গা বাঁচাইয়া প্রবেশ কাঁরতেছে ; তার একহাতে সোপকরণ' 
একথালা ফলকো লুচি, আর. অপর হাতে বড় একটা বাটি। 

ভোজ্য সম্ভারের দিকে দৃম্টিপাত কাঁরয়া নন্দাকশোর বড়ই কুণ্ঠিত হইয়া 
গেল; বলিল, এখানে যে? আর, এ-সব কি ! 

ঠাকুর টোবিলের উপর থালা আর বাটি অত্যন্ত সাবধানে নামাইয়া দিল? 
নন্দাকশোরের প্রখের জবাব দিল বলরাম ; বাঁলল, বাবুর হুকুম । বললাম কি 
তখন ! নেকনজরে পড়ে গেছেন । 

নন্দীকশোরের মুখখানা গম্ভীর এবং মনটা সেই অনুপাতে ভার হইয়া উঠিল ॥ 
এ-সব তার সংযম আর ত্যাগের সম্মান না আর, সম্বদ্ধনা, আর, মণনন্দ্রের 
মুখের স্বীকৃতি ; পুরস্কার অকপট এবং অজন্্, কিন্ত; সে ত" মনে মনে চরম 
বিশ্বাসঘাতক আর অকুতজ্ঞ ৷ 

মনের গ্‌প্ত গৃহাশয়শ গভীর কলগ্কযনুন্ত একটা ভাষাবিন্যাস সহসা প্রবল হইয়া 
তাহারই সম্মুখে যেন উঠিয়া দাঁড়াইল, লঙ্জার অবধি রহিল না। 

এখন কেবল রূপদশ“ন কাঁরয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করা তার অভিলাষ নয়» 
তার আরো অধঃপতন ঘটিয়াছে, সে আরো চায়। 

কিন্তু, “দৈন্যে বিস্মতভোজনঃ" অর্থাৎ শোক বা তাপ পাইয়া যান আহারের 
কথা বিস্মৃত হন, তাঁহাকে মুখ" বলিতে পারা যায় । 

সুধী নন্দাকশোরের প্রাণে আত্মগ্লাঁনর দহন চাঁলতে লাগল, এবং সে লুচি, 
ছিশড়য়া মুখে দিতে লাগিল, মন এবং হাত যুগপৎ নিষন্ত থাকতে 'পাঁরবে না 
কেন! 

তা-ই আছে বাঁলয়া নন্দাঁকশোরের প্লান মিথ্যা নয় । 

মণীশ্থের মন অশুচি হইলেও হৃদয় প্রশস্ত ঃ তাঁর মন 'দিয়া দরকার নাই, তাঁর, 
অভ্যাস দস্তুর ইত্যাদ এবং ষা কছু দোষাবহ বিচ্যাতি তাঁর আছে, সবই অবান্তর, 
দুষ্টব্য যা, তা এই যে, তাঁর নিরহঙ্কার উদার হৃদয় হইতে প্রচুর দান নিগণত হইয়া 
তাহাকে, বলিতে গেলে, অচ্চ'নাই কারতেছে ; এমন কি, চাঁরঘ্রগৌরবে তাহাকেই 
শ্রেন্ঠতর ব্যান্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া তিনি তাহারই সম্মুখে নিজেকে খর্ব করিয়া 
দেখিয়াছেন। অসাধারণ মহত্ব না থাকিলে ইহা সম্ভব হইত না। কিন্তু সে 
এমনই পাপাত্বা ষে, এমন উৎকৃষ্ট ব্যান্তর অন্নদাতা প্রাতপালকের, একটি সাধের 
আর নুখের বস্তু অপহরণ করিবার প্রবৃত্তি আর উদ্যম লইয়া বাঁসয়া আছে। 

নারীর রূপ আর দেহ এমনই অপার দুলথ্ব্য জানষ ষে তাহাকে আতক্রম 
করিয়া কামনা আর জ্ঞান অপর কোথাও আনন্দের সন্ধান পাইবে না! মনহযাত্বের 
বাঁনময়ে, ধম্মকে নাকচ করিয়া দিয়া, আর, চোখ বুজিয়া সমুদয় অন্তর-সম্পদ 
ধরণণর ধূলায় নিক্ষেপ করিয়া তাহার সেই নকসাকাটা কাচখণ্ড, পাইতেই হইবে | 


8৪৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


এই ধরণে আরো খানিক ধিকারমূলক চিন্তা, এবং জাগতিক নশ্বর ঘৃণিত 
ব্যাপার সমুদয় বিশ্লেষণ অর্থাৎ কুকম্ম'কে অশ্রদ্ধা আর সৎকম্মকে সাধুবাদ 
দয়া, অনুতপ্ত নন্দীকিশোর, একটা জগদতাঁত নি্কাম অবস্থায় উপনীত হইল; 
দব্যদ্ঁষ্টি লাভ, বিবেককে ঠাণ্ডা, এবং আহার শেষ কাল । 

মানুষের জন্মাবাচ্ছন্ন সত্য মধুময় স্থখ আর 'নতা অনাবিল শাস্তি দুরাভসান্ধির 
লালনে নহে, দহশ্চেম্টায় মত্ত হওয়ায় নহে, দুত্প্রবৃত্তির পোষণে নহে, ইহার ঠিক 
উল্টা দিকে, এ কথা ধান মানুষকে শংনাইয়াছেন তান ধন্যবাদাহ। 

এ ডীন্তর মহামাঁতি কন্তণাকে ধন্যবাদ দিয়া নন্দীকশোর আরো উপকৃত আর 
শুদ্ধ হইল, আরো ি হইত বলা যায় না; কস্তু বলরাম আসিয়া দাঁড়াইল, 
নন্দকশোরের আহার শেষ হইয়াছে দেখিয়া তার হাতে পান দিল; জিজ্ঞাসা 
করিল, পানে চুন খয়ের ঠিক হয় ত”, বাবু 2 

-হয়। 

না হলে বাবুকে যেন বলবেন না, তৎক্ষণাৎ আমাকে বাবু তাড়িয়ে দেবেন। 

নন্দকিশোর জিজ্ঞাসা করিল, বাবু এসেছেন ? 

বাবুর তল্লাস লইতে নন্দাকশোরের আজ এখন একটা নূতন রকমে ভাল লাগিল । 

বলরাম বলিল, উ* হ:*। ফিরতে রাত কতো হবে ঠক নাই, বারটাও হ'তে 
পারে, বলে গেছেন, বালয়া বলরাম থালা বাট তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। 

নন্দকশোর আলো নিবাইয়া শুইয়া পাঁড়ল। 


আহারাদির পর বাতি নিবাইয়া শুইয়া পাঁড়তেই যখন দেখা যায়, নিজস্ব 
চিন্তার ফলে চিত্ত উত্তেজনাহশীন আর 'বিক্ষোভশূন্য হইয়াছে, শান্ত অগাধ, আর 
প্লানশ-ন্য অন্তর যে কতো নিভাঁক আর কতো মধুর তাহা উপলব্ধি হইতেছে, 
তখন প্রবাসন ববাহত ব্যান্ত চিন্তা কাঁরতে থাকে, ভাঁবষ্যং নয়, চাকার নয়, স্বাস্থ্য 
নয়, অর্থ নয়, কোনো দৃশ। নয়, পুরাতন প্রসঙ্গ নয়, স্ত্রীকে । তদবস্থ নন্দকিশোর 
সেই নিয়মের অধীনে আসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল মমতাকে; তার সম্বন্ধে 
একেবারে সার আর শেষ কথাটাই সে চিন্তা কাঁরতে লাগিল ; “অমনাঁট আর হয় 
না, সুশীতল আর শ্রশোভনা |" যোঁদক হইতেই ধিচার করো, এ একই উত্তর 
“অমনাট আর হয় না, সুশীতল আর স্থশোভনা |” 

সুশীতল আর স্ুশোভনা মমতার হৃদয়-মাধৃষ'য তাহাকে বিভোর করিয়া রাখল 
বোধ হয় অর্ধ ঘণ্টা । 

তারপরই হঠাৎ এক সময় দুরু দুরু বুকে আস্থর আর প্রাণপণে উৎকর্ণ হইয়া 
সে শষার উপর উঠিয়া বাঁসল, পদ্দ্শার দিকে চক্ষ; নিনি“মেষ হইয়া রাহল, এবং 
ইতঃপূর্বেকার নচ্কণ্টক পাঁরশদ্ধ সমুন্নত আর প্রসাদসম্পন্ন চিন্ত কল্লোলিত আর 
মহাবেগে মাথত হইতে লাগিল । 

এমন স্নায়ূংপাটক [িস্লব ঘটাইয়াছে, আর কিছু নয়, একটুখানি শব্দ ; 
নন্দাকশোরের কানে একটা শব্দ আসিয়াছে, সিন্দুক বা কপাট ভাঙ্গার শব্দ নয়, 
৮৬৮ কে যেন সশীড়তে মৃদু মৃদ শব্দ কারয়া পা ফোলতেছে, অর্থাৎ অবতরণ 
কারতেছে। 


নন্দ আর কষা 8&- 


চট করিয়াই নমন্দকিশোরের মনে হইল, তিনি আদসিতেছেন, আর কেহ নয়, আর 
কিছু নয়, তাহারই মনের প্রাতিধবান নয়, অথণৎ ভ্রম নয়, তিনিই আ'সতেছেন, 
দুর্বার হইয়া এ-্্রতায় তার তৎক্ষণাৎ জাঁন্সল। উর্ধশশ, চির যৌবনা উব্বশন, 
জগতের মনোমন্দিরবাঁসনী চিরবাঞ্ছতা অনুপমা উর্ধশখ, আভসারে নিগত 
হইখা দেবরাজের শয়নমান্দরে আসতেছেন, সকল প্রেরণার যা মূল, সকল 
চৈতনোর যা বাঞ্জনা, সকল প্রাপ্তির যা শ্রেষ্ঠ, সকল বস্তুর যা নিষণাস আর সকল 
সম্পদের ঘা শিরোমণি সেই অনন্ত রূপসম্ভার লইয়া তান আ'সিতেছেন, এ সতক* 
পদশব্দ তাঁরই, উতক্ষিপ্ত আত্মা মূচ্ছ্ণহত হইয়া তাঁহাকে গ্রহণ কারবে । 

রাখাল তার পদ্দ্ণর কাছে দাঁড়াইয়া বালল, সার কি ঘুমিয়েছেন? 

নন্দাকশোর শুইয়া পাঁড়ল, সে তখন হাপাইতেছে. কণ্ঠস্বর একটু বিলম্বে 
ফুটিল; বলিল, না, কেনণ তারপরই জিজ্ঞাসা করিল, চোরের মতো অমন 
আন্তে আস্তে এলে যে? 

রাখাল আন্তে আসার কারণ যা বাঁলল তা ন্যায্য; বাঁলল, মা বলে দিলেন 
যে আস্তে আস্তে নামতে । বললেন, মান্টার মশায় বিশ্রাম করছেন, দ:প:দাপ 
করে নামিসনে, শব্দ করলে তান 'বরন্ত হবেন । 

শুবনয়া নন্দাকশোরের জীবনে বীতস্পৃহা ধাঁরয়া গেল, কি বলতে এসেছ বলো । 

রাখাল বাঁলল, মা বললেন, ঠাকুর আর বলরাম কোথায় যাহা শুনতে যাবে, 
ছুঁটি নিয়েছে । তারা বেরিয়ে গেলে সদর দরজাটা বন্ধ করে দেবেন। আর, 
বাবা এসে ডাকলে খুলে দেবেন । কিছু মনে করবেন না যেন! 

কিছু মনে না করার ভাণ করিয়া নন্দাকশোর বিল, না, না, পাগল ! 

_-তারপর দরজার ছিটাকানিটা লাগিয়ে দেবেন। চোরের অসাধ্য কাজ নাই। 
বাঁলয়া রাখাল চলিয়া গেল। 

নন্দীকশোরের মনে হইল, নাঃ, ভার কাঁঠন বস্তু ; পাওয়াও কঠিন, ত্যাগ করাও 
কঠিন। কিকম্তু আমি একটা কি! যেমন নর্ধোধ তেমাঁন নারকী আম, পাঁপচ্ত 
একটা । এত সঙ্কজ্প সাধু ঠিস্তা পদশব্দেই চণ“ হইয়া গেল ! অথচ এখন সবে 
'সন্ধারানি+, কিন্তু আর না। 

কিন্তু 'আর না' বালয়া ঠনজেকে তিরস্কার আর দ£চারবার পাশ্বপারবর্তন 
কাঁরলেই অদ্বশা হইবে এ-দ?শমন তেমন অশস্ত ছায়ার্পন নহে, এ আগে পাঠায় 
দূর্ধার ঝঞ্জা ; সংসার নিঃশব্দে তোলপাড় করিয়া এ সাড়া দেয়; “আর না” বাঁলয়া 
মস্ত অন্বেষণ কাঁরিলে সঙ্গে সঙ্গেই তা পাওয়া দুচ্কর। 

একটা বেদনা অনুভব কাঁরয়া আতিশয় আনচ্ছাসত্বেও নন্দকিশোর ভাবতে 
লাগিল, সে আহত হইয়াছে । 

এই আঘাত বিষমুন্ত কাঁরতে পারে মমতা, কাজেই নন্দকশোর বিশলাকরণা, 
মমতাকে মনের গভীর আলিঙ্গনের ভিতর টানিয়া আনিল, আর ধরিয়া রাখিল। 

শববাহত জশবনই শ্রেয়ঃ, যেমন মপলপ্রদ নিরাপদ, তেমন ধম্মাচরণের, 
অনুকূল । 

মাত'মান প্রাতকূল দশার মতো বলরাম আসিয়া জানাইল, বাব, আমরা; 
চললাম । 


৪৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলশ 


নন্দকিশোর উঠিল, তাহারা বাহির হইয়া গেলে সদর দরজা বম্ধ করিয়া দিল, 
ধতারপর বাবু আসিলে যাইয়া খুলিয়া দিল। 

মণীন্ত্র ক্লাস্ত ছিলেন। 

নন্দকিশোরের মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন কেবল, কথা কহিলেন না। 


বিস্কিট এবং জোল চায়ের সঙ্গে খাইয়া নন্দকিশোর সকালবেলা রান্িব্যাপশ 
উপবাস ভঙ্গ কারিল। 


রাখাল পাঁড়তে আপিল । 

এবং তারপরই দেখা দিলেন মণীশ্ত্রবাব্, বললেন, মান্টার, ভার ব্যস্ত হে 
আম । যার নাম ল্যাঠা তারই নাম ঠ্যালা । কাল রান্রেযখন আমি বাড়ী 
ঢুকলাম তখন চোখ বুজে আছ, এত ক্লান্ত ! কমন: ব্যাক লিমিটেড্‌ বুঝি টে*সে 
যায়! আম আবার তার একজন হত্তাকত্তা লোক, দায়িত্ব নিয়ে বসে আছি। 
শাণেশ যা'তে উল্টে না পড়েন, চেষ্টাচারাত্তর করে তা-ই করতে হ'চ্ছে। আচ্ছা, 
শপড়াও। পড়ছে ত' মন দিয়ে ? 

মন দিয়েই পড়ছে। 

_অমনোযোগ দেখলেই চাবকাবে, আমার বলা রইলো । 

নন্দ সামান্য একটু হাসিল। 

-আঘম যাই। মাথার ভেতর সর্বদা যেন ব্যাঙ্কটাই ঘুরছে । কাল রানে 
অযথা পুলিস স্বন দেখেছি । তোমার অন্থাবধে হ'চ্ছে না ত'কছু ? 

- আজে, না। 

-__হণলেই বলবে, একটুও ইতস্ততঃ ক'রবে না। তুমিও এই বাড়ীরই লোক, 
যেমন আমরা । ঠাকুর চাকর যেমন আমাদের তেমনি তোমারও । আচ্ছা, যাই। 
শুনলাম, তুমি খাও খুব কম । খুব খাবে, পেটের খোল চুপসে গেলেই মলে? । 
আচ্ছা, পড়াও। বাড়শর চান পেয়েছ? 

--এখনও সময় হয়নি পাওয়ার । 

-ভালই আছে সবাই । আজ কি বার ? 

-বৃহস্পাতিবার | 

--শাঁনবারে বাড়ী যেও। 

ব্স্তভাবে অনেক কথা বাঁলয়া মণণম্্র ব্যস্তভাবেই চাঁলয়া গেলেন। নন্দ- 
[কিশোরের মনটা বড় ছলছল কারতে লাগিল। বড় ভাল লোক, ভার সুন্দর, 
অস্তঃকরণ খুব উচ্চ, স্ুবিবেচক, স্নেহপরায়ণ। ইহাকে ক্ষৎদ্র মনে করা তার ভুল 
হইয়াছিল। ইহার আশভিঙ্গের কারণ হইয়া যাঁদ ইহাকে সে মনঃকম্ট দেয় তবে 
তা'অমানৃষিক হইবে, অমাজ'নীয় অপরাধ হইবে, পাপের পরাকান্ঠা হইবে। 

মণীন্দ্রের কথা সে অনেকক্ষণ ভাবল । 1কল্তু এই 'বিকারপরবশ নন্দকিশোর 
নগণ্য প্রাণপূত্তালটিকে লইয়া বিধাতার পরীক্ষামূলক কৌতুকের, আর, মানুষের 
কৌতুকমূলক ক্রীড়ার, অথণাং লোফালুফির, যেন অস্তই নাই। 

যথাসময়ে নন্দাকশোর স্নান কাঁরল, বলরামের আহ্বানে উপরে গেল; 
দোঁখল, আয়োজন কল্যকার মতোই এবং সেই শহভ্রবসনা স্মলোকটি, বোধ হয় তার 
আহারের তত্বাবধানে 'নিষস্ত হইস্লা, অদুরে দাঁড়াইয়া আছে। 


লল্দ আর ককা ৪৭ 


নন্দাকশোর আসনে বিল, কাল সংকোচবোধ হইয়াছিল, আজ তা হইল না, 
ণশম্্রবাবূর আধকতর হ্বদ্যতা আর ভদ্রুতায় তার হৃদয় উন্মোচিত হইয়া গেছে; 
তার মনে হইয়াছে, বি দানার রদ খাতির আর ধত্ব তার 
প্রাপা। 
স্পলোকটি জিজ্ঞাসা কাঁরল, ঠাকুরের রানা আপনার ভাল লাগে ত' ? 
নন্দকিশোর বাঁলল, ঠাকুর মন্দ রাধে না ত"। 
_আপাঁন জাত মনেন? ছোট বড়, হাতে খাওয়া যায়, যায় না, এমাঁন 
ববচার আপাঁন করেন ? 
-আগ্ে করতাম, এখন কেউই করে না দেখে আমিও করিনে। 
একালের সৌখন ঝি কি না; কথাবার্তা গা-ঘে"ষা মতো ! বজিল, ভালই 
করেন। তারপর হঠাৎ সে জানিতে চাঁহল, বলুন ত' আমি এ বাড়ীর কে? 
নন্দকিশোর ইহাকে ঝি মনে করিয়াছিল; কিন্তু তার অনুমানটা কি তা 
জিজ্ঞাসা কারতেই কথার ন্ুরেই নন্দকিশোরের মনে হইল, তার অনুমান মিথ্যা। 
বাঁলল, তা জানিনে। 
_আমি এ-বাড়ীর কুটুম । 
শুনয়া নন্দীকশোর মুখ তুলিয়া তাঁহার দিকে তাকাইল কৌত্‌হলবশতঃ নহে, 
এ-বাড়ীর কুটুম্বিনীকে সম্ভ্রম দেখাইতে ; এমাঁন ঘানষ্ঠতার পাঁরচয় পাইয়াও 
1নাব্বকার থাকলে মানুষকে অশ্রাহ্র ভাব দেখানো হয়, নন্দীকশোর তা জানে। 
তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া সে দোঁখতে পাইল, তশহাকে তিনি গভীরভাবে 
নরীক্ষণ কাঁরতেছেন, তাঁর মুখমণ্ডলে ষে আভিজাত্যের ছাপ আছে তাহাও 
নন্দীকশোর এখন হৃদয়ঙ্গম কারল। এই পাঁরচ্ছন্ন মাঁহলাটিকে এ-বাড়ীর দাসী 
মনে করা ভুলই হইয়াছিল । দর্ম্টশান্তর অভাবের দরুণ নন্দাকশোর নিজের 
কাছে লাঁজ্জত হইল । 
ঠাকুর তল্লাস লইতে আসিল, ভাত তরকারী প্রন্তীত কোনো বাবু আর 
চাহেন কি নাঃ চাহেন না শুনিয়া সে চলিয়া গেল। 
তারপর মাঁহলাঁট বাললেন, আমি কাছেই একটা বাড়খতে থাঁক। িপদে- 
আপনে ডেকে পাঠালে যাবেন । আমি একা মানুষ। 
একা মানুষ বিপদে-আপদে কত অসহায়, নন্দীকশোর তা বোধ করিল, খুশশীর 
সঙ্গে সম্মত হইয়া বলিল, নিশ্চয়ই যাবো, খবর পেলেই যাবো ॥ 
দেখা গেল মহিলাটি স্নেহপ্রকাশ করিতে বেশ পারেন, প্রচুর আর পরম উপাদেয় 
| বাৎসলোর সাঁহত বাঁললেন, খুব সুখী হ'লাম শুনে কিন্ত আপান অত অক্প 
খান কেন? জোয়ান মানুষ আপানি, আপনাকে খাইয়ে লোকে পেরে উঠবে নাঃ 
তা নয়, এ যেন পক্ষণীর আহার | 
কিন্তু এই আঁকৎকর পক্ষীর আহারহই সুস্থির চিত্তে গলাধঃকরণ করা নন্দ- 
াকশোরের বরাতে নাইঃ এমন শ্রন্দর স্নেহশশতল আবহাওয়া সম্পৃণ" বিধ্বস্ত 
কাঁরয়া দিয়া হৃদয়হীন 'বিখাবিড়ম্বনা শুরু হইয়া গেল সেই ক্ষণেই, আঁতশয় ম্‌দু 
একটু স্ুপ্রাণ কোথা হইতে ভায়া আসিয়া ছড়াইতে ছড়াইতে বৃহৎ দুট বন্ধু 
পাইরা গেল নন্দাকশোরের নাঁসিকায়, সেখানে সেই দ্রাদ অবাধে প্রবেশ কাঁরল। 


৪৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


পাম্ধটা গন্ধতেলের ; বকুলের গন্ধ এবং কাহারো কেশপাশ হইতেই বাতাস এই 
ন্তবাস আহরণ কাঁরয়াছে, আর, বহন করিয়া আনিয়াছে ইহা নিশ্চয় । 

সঙ্গে সঙ্গেই নন্দ কিশোরের স্মাতিপট প্রদ্দীপ্ত হইয়া দুয়া উাঠল, তার মনের 
গাঙে ঢেউ উঠিল, তার সাঁম্বৎ উজান দিকে প্রবাহিত হইয়া দ্ুতবেগে সেই ঘ্রাণের 
ম্লোত বহিয়া চলিয়া গেল আর একদিনের একটা দেখার মাঝে যোঁদন সে সাবানের 
গন্ধের অনুসরণ করিয়া গিয়াছিল নাঁষদ্ধ একটা দ্বারে, সেখানে সোঁদন সে যাহা 
দৌঁখিয়াছিল তাহা যেন এই মুহূত্তে অধিকতর সমারোহে সমগ্রতা লাভ করিয়া আর 
আঁধিকতর স্ফুট ফুল্ল হইয়া তার পুরোভাগে জাগিয়া উঠিল, সমস্ত স্নায়; শিরা 
তাহার নত্তনে আকষণে থরথর কাঁরতে লাগিল, একটা অন্ধকার ঘনাইয়া 
আ'সল। 

নন্দকিশোর পদ্দশর দিকে চোখ তহীলল, কি কাঁরয়া তিল, আর, কেন 
তদুলিল, তাহা তে না, চোখে দেখিতে পাইল কি পাইল না তাহাও সে জানে নাঃ. 
কন্ত; মনে হইল দৃষ্টি নিঃশেষ হষয়া পেশাছবার পৃব্ধেই যেন একাঁট চক্ষ:, 
একটুখানি ললাট, এবং কেশের খাঁনক কৃষ্ণ আভা পদ্দশর অন্তরালে অস্তহিততি 
হইয়া গেল, পদ্দণটা নাঁড়িতেছে তা স্পচ্টই চোখে পাঁড়ল। 

নন্দীকশোরের এ-হ*ুশ থাকার অবস্থা নয় এবং রাহলও না যে, একাট ব্যান্ত 
তার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিতেছে; কিন্তু তার 
হুশ হইল সেই ব্যন্তিরই কণ্ঠস্বর কানে যাইয়া; তান বলিলেন, এরই মধ্যে হঠাৎ 
আপনার হল কি 2 অন্রস্থ বোধ করছেন ? 

নন্দাকশোরের আনত মুখ আকণ" আগুন হইয়া উঠিল; “না" । বলিয়া 
হতচেতনের মতো সে হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল 

কুটুম্বিনী সাবস্ময়ে জানিতে চাহিলেন, উঠে পড়লেন যে ? 

প্রশ্নটা নন্দাকশোরের কানেও গেল না, কেবল সম্মুখের দিকে অস্পত্ট দৃম্টি 
মেলিয়া সে ধীরে ধাঁরে নামিয়া গেল । 


৭ 


ত্যাগ্রভোগের কোনোটাতেই নিজেকে রাজন করিতে না পারায় অথণৎ অচল 
ভূমির উপর দাঁড়াইবার একটা স্থান করিয়া লইতে না পারায়, নন্দাীকশোরের নিজের 
উপর এত রাগ হইল যে তা ধালবার নয়; সেই রাগে সে ঘরময় ছটফট কারিয়া 
বেড়াইতে লাগিল, এবং নিজেকে যেন কশার আঘাতে আঘাতে জজণরত করিয়া 
ছাঁড়য়া দিতে লাগিল । 

তার মনে হইল, আবার পালাই । 

এমন ঘোর সঙ্ক০ আর বিভ্রমের মাঝেও নন্দর স্াম্টছাড়াভাবে একটু হাঁসিই 
পাইল; সেবার পালাইয়াছিল আতঙ্কতাঁড়ত হইয়া পরের কবল হইতে নিজেকে 
রক্ষা করতে, এবার সে পলাইতে চায় দোটানায় বিপন্ন হইয়া নিজের কবল হইতে 
নছ্ধেকে মুন্ত কাঁরতে.। দহ'টতে কত প্রভেদ ! 

নন্দীকশোরের নাক দিয়া একটা অসহায় দশর্ঘনঃম্বাস পাঁতিত হইল, 


নন্দ আর ক্ককা ৪৯ 


পালানো হয় না; পূনরায় তার অথ" দ'ড়াইবে বিশ্রী কদযণয, এমন বিশ্রপ কদধষ্য 
যে, মণীন্রবাব উহাকে বোধ হয় আর আস্ত রাখিবেন না। অপরাধ যাইয়া 
পাড়বে তাহারই ঘাড়ে, পড়া অনিবাষণ্ ; কারণ, মণশন্দ্রবাব্‌ তাহার দ্বারা 
স্বীকারোন্ত করাইয়া লইয়াছেন যে, অপরাধ নারীরই ; মণখন্ত্র একবার তাঁহাকে 


ক্ষমা কারয়াছেন, বোধ হয় পায়ে ধাঁরয়া ভদ্রলোকের নিকট হইতে ক্ষমা আদায়' 


করিয়া লইতে হইয়াছে, হয়তো বাক্যবাণে ক্লিষ্টা আর গলদশ্রুলোচনা হইয়া তানি 
অনেক কাঁদয়াছেন । 


চপ 


তাহারই প্রণয়াকা্ষার অপরাধে শাসিতা হইয়া স্দ্দরী রমণী অশ্র-মথণ. 


হইয়াছে, এই চিন্তা হঠাৎ ভার মনোরম হইয়া উঠিল ; এবং তাহারই পাশে কাঁটার 
মতো খচত করিয়া বাধল একটা ব্যথা, উন লাগ্কতা হইয়াছিলেন তাহারই 
নন্দনীয় মানাঁসক দুব্বলতার কারণে, তাহারই ভয়বিহলতার জন্য । পলায়ন 
না করিয়াও সেই ব্যাপারটাকে পারহার করা যাইত, যাহাকে তখন অকারণেই দুঃসহ 
দার্থপাক মনে হইয়াছিল, পলায়ন না কাঁরয়া সোজান্াজ বলা যাইত যে, 
আপনি দয়া কাঁরয়া আমাকে দেখা দিবেন না এবং ও-হেন প্রস্তাব ভূলিয়াও 


কারবেন না, আমি উহা আদৌ পছন্দ কার না; দ্বিতয়ত আমি পেটের দায়ে 


এখানে আবিয়াছ, তাড়াইবেন না। এ কথাগুলি স্পন্ট বালিয়া দিলেই 1তাঁন 
সাবধান হইতেন, উদ্ঘাটিত হইতেন না, লাঞ্ছনা বা শাসনের হেতুই দেখা দিত না। 

তাহাকে ততোধিক এবং যৎংপরোনাস্তি লাঞ্ছিতা হইতে হইবে যদ আবার 
তেমনি পালাই, তাঁহাকে কেবল খোঁটার উপর রাখিয়া মণীন্দ্র তাঁহাকে চিরজবনের 
জন্য দ:স্তর কণ্টকশয্যায় তুলিয়া দিবেন ! সর্বনাশ ! যাঁদ বালয়া কাঁহয়া যাই 
তাহা হইলেও পাঁরণাম তাহাই ঘটবে, মণশন্দ্র কদাচ তাঁহাকে রেহাই দিবেন 
না, জীবন দূব্ধহ কারিয়া তুলিবেনই । নন্দাকশোরের প্রাণে ভার করুণার উদ্রেক 
হইল, এবং তাহারই ঘোরে সে খানিক বিভোর হইয়া রহিল । 

তারপর তার দেহ কণ্টকিত হইল ইহাই স্মরণ কাঁরিয়া ষে, তান লুকাইয়া, 
সংসারের একেবারে অগোচরে, তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, খুব ভালো না 
লাগিলে এবং খুব ভালো না বাঁসলে, অথাৎ প্রাণসংশয়কর তৃষ্কা অনুভব না 
কারলে কেহ অমন করিয়া ল:কাইয়া দেখে না। আজ পযণস্ত তাহার মনে 
তাহারই যে জঈবনোতিহাস প্রোথিত হইয়া উঠিয়াছে, এবং পরে ক্রমশঃ গ্রথিত হইতে 
থাকবে, সেই ইতিহাসে এই ঘটনাটাই থাকিবে উজ্জদলতর গভীরতম মধুরতম আর 
স্মরণখয়তম হইয়া, জরা-মরণজয়ণ হইয়া তাহার জীবন্ত সত্যটি স্থিতিলাভ করিবে, 
অলোকদামান্যা র্পসণর আঁতি দুল“ভ আর পরম কাম্য আনর-দ্ধ তীব্র ভালোবাসা । 

ভালোবাসা পাইয়া নন্দীকশোরের সশরণরে স্বর্গারোহণ ঘাঁটিতে লাগিল, তার 
অথ এই ষে, পরম উল্লাসকর প্রাপ্তির পুলকে তার অঙ্গ শিহরিত হইল, এবং 
তার জগৎ কুন্ুমিত হইল, এবং তার জগৎ প্লাবিত করিয়া পূর্ণিমার জ্যোৎস্নার 
মতো শ্রীনম্মল ভালোবাসা তরঙ্গাঁয়ত হইতে লাগিল । 

এই ব্যাপারে দীঘ*বাস খুব প্রাধান্য লাভ করে । 

নন্দকিশোরেরও একটা দীর্ঘানঃ*বাস পাঁড়িল। নারীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রূপ- 
যৌবন অথাৎ নশ্বরত্ব বাদ দিয়া নিরবয়ব এবং নিরুত্ডেজক চিরজশবী 


জগদণশ--৪ 


০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


ভালোবাসার আবিভণব হইতেই তার মনে হইল, সে বড়ো একা, এবং তিনিও 
তেমনি তাহারই মতো বড়ই একা । ইস: হৃদয়ে হৃদয়ে সংযোগবশতঃ অন্দকম্পার 
দার্‌ণ প্রকোপে নন্দকিশোরের মুখ দিয়া এ ক্লেশসূচক শব্দটি সশব্দেই নিগ'ত 
হইয়া গেল; হইবারই কথা, কারণ মণপন্দ্রবাবৃর এই গৃহে আঁধান্ঠিত যক্ষ এবং 
যক্ষাঙগনার মাঝে ব্যবধান আত অল্প, আর, এক-লাফেই পার হওয়া যায় বলিয়া, 
সঙুকীর্ণ জলপ্রবাহের 'মলনপ্রয়াসধ এপার ওপার দ" তরের যন্ণার মতো এই 
বিচ্ছিল্নতার যন্ত্রণা সত্যই অপার । , 

সামান্য বাধাটা পার হইয়া অপার ঘক্ণা ঘচানো যায় কি উপায়ে তাহা 
নন্দীকশোর চিস্তা করিত কি না বলা যায় না, কারণ সেই সময়টিতেই পব্দশা 
ঠেলিয়া প্রবেশ কারল অবাঞ্ছিত বলরাগ ; বলিল,_ ও, জেগেই আছেন! একবার 
দরজায় আমন ত' । 

-কেন? 

--্ডাকছেন আপনাকে । বিয়া বলরাম দাঁত বাহর করিল । 

ভূত্যকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া কে ডাঁকিতেছেন ? 

বলরামের দাঁত দৌঁখয়া বিরন্ত হইবার অবসর নন্দাকশোরের হইল না, চক্ষের 
ীনমেষে সে লাফাইয়া উঠিল, এবং চক্ষের নিমেষেই পদ্দ্?র বাহিরে আঁসয়া দোখল, 
'এ-বাড়ীর কুটুদ্ব' সেই মাহলাটি দাঁড়াইয়া আছেন, সৌজন্যজানত প্রফুল্লতার মাঝে 
তাঁহাকে চমৎকার সৌম। দেখাইতেছে । 

মাহলাটি হাসিয়া বাললেন,.__আমি যাচ্ছি । ডেকে পাঠালে যাবেন; আলাপ 
করবো ; যাবেন কিন্তু । 

_-যাব বই ছি! বাঁলয়া নন্দাীকণোর কৃতার্থ হইয়া রাহল । 

কুটুম" চাঁলয়া গেলেন। 


৮ 


সেইদন সন্ধ্যার পর আবার একটি প্রস্থান ঘাঁটিল। 

মণশন্দ্রবাব্‌ ০ুকিয়া পাঁড়লেন, বাললেন,_-এই আদছি হে। ওপরে যাহান 
এখ.না। কমন ব্যাঙ্ক লামটেড বোধ হয় টি*কে গেল । আজ রানেই এলাহাবাদ 
যাঁচ্ছি। আরো কয়েকজন যাতেন, এ ব্যাঙ্কেরই কাজে । বোঁশ কথা বলার 
সময় নেই। তুমি রক্ষক হ'য়ে থাকলে । খ.ব সাবধানে থেক। কবে 'ফিরবো 
জাননে। তুমি তক্ষক নও তাজান। নিমক-হারাম লোককে দেখলেই আমি 
চিনতে পার । কম্তু, আর একটা কাঁঠন কথা : শাঁনবার তোথার বাড়ী যাওয়া 
হলনা। শাপবে না ত'? ও-শাপ বড় লাগে । বুড়ো বাজ্মীক নাকি কেদে 
ফেলে ব্যাধ বেটাকে নেপোছল ! 

নন্দীকশোর হাসিয়া ফেলিল। 

_শাপলে ত' বয়ে গেল। আচ্ছা, চাঁল। খেয়েই ছুটতে হবে। আর 
পারনে। আচ্ছা, বাঁলয়া মণণন্ত্র প্রস্থানোদ্যত হইতেই নন্দাকশোর দু'হাত 
তুলিয়া নমস্কার কাঁরল; মণণন্তর প্রাতিনমস্কার করলেন না; বাঁললেন, বাহ্যাচারের 
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ধার ধারনে; আমার সম্বন্ধে তুমিও ধেরো না। বুঝলে মান্টার, ও কেবল কাজ 
বাড়ানো । আচ্ছা, যাই । এসে যেন দোঁখনে, তুমি আবার পালিয়েছ। 

শুনিয়া নন্দীকশোর হঠাৎ অধোবদন হইল, মণীন্দ্র চলিয়া গেলেন । 

মণীন্দর্ের শেষ কথা' কশটর ভিতর বেদনা ছিল, নন্দকিশোরকে তা আঘাত 
কারল। 

কুটুম্বিনী চাঁলয়া গেছেন 'িনিকটবত্তখ নিজের বাড়ীতে এবং মণীন্ত্রবাবু চাঁলয়া 
গেলেন বহ-দুরবন্তাঁ এলাহাবাদে, গৃহ প্রহরীহীন, আভিভাবকহাীন, যতটা বাঞ্ছনীয় 
ততটা জনশুন্য হইয়া গেল এবং পৃথিবী হইতে স্বতন্ত্র হইয়া এমন একটা স্থানে 
দাঁড়াইয়া গেল যেখানে বাস করায় নন্দাকশোরের পক্ষে সুখ আছে. স্থান যত ানজন 
প্রাণহীন তত প্রাণহীন এ-কথা সব সময়েই সত্য নহে, সত্য যে নহে তাহার প্রমাণ 
আজ এই বাড়ীটা । নন্দাকশোর মম্মেমজ্জায় চৈতন্যে এই নিজ'নতার গভীর সঙ্গস্খ 
অনুভব করিতে লাগিল; তার মনে হইতে লাগিল, এই বাড়শর বায়ু স্বেচ্ছাবিহারশ 
অবাধ প্রাণে পূর্ণ হইয়া গেছে তাহার প্রাণে এবখ তাঁহার প্রাণে পারপণ* হইয়া 
বায়; নিঃ্বাসে উত্তপ্ত, বক্ষঃস্পন্দনে তরাঙিত, প্রতণক্ষার আবেগে কম্পমান, আর, 
বেদনায় আতুর হইয়া উঠিয়াছে, আর,পণশরের অলক্ষ্য দ্‌।তিতে মুহম্মুহঃ তাহার 
ভিতর যেন ফুলের প্রাণ ফটয়া ফ:টিয়া মিলাইয়া যাইতেছে । 

এরূপ চণ্ল কিন্তু উত্তম আবহাওয়ায় বাসয়া থাকিতে থাকিতে নন্দকিশোর 
হঠাৎ জ্ঞানসণয়ে মন দিল; কিন্তু আধুনিক বঙ্গ-ভাষার অভিধান 'চলস্ভিকা" তার 
চিত্তের আক্ষেপ এবং বিক্ষোভ কতটা নিবারণ করিল তাহা সে-ই জানে এবং 
্রুতহস্তে পাতার পর পাতা উল্টাইয়া কতকগুলি শব্দের অথ সে চক্ষুগোচর 
কাঁরল তাহাও সেই জানে । 

হকর্তা বাহরে গেলেন ; তান রওনা হইয়া না যাওয়া পর্যণস্ত বাড়ীর সবারই 
একটু ব্যস্ততা ছিল; কাজেই নন্দকিশোরের লুচি আসতে আজ রাদি বোশ 
হইয়াই গেল, প্রায় দশটা । 

লুচি খাইতে খাইতে নন্দকিশোর ভাবতে লাগিল মণণন্তরবাবুর কথা, বাবু 
ভাগ্যবান বটে, অগ্যাধ টাকা, 'কন্তু টাকা যাক ছুলোয়, অপরূপ নারীরত্ব তাঁর; 
সেই আনন্দেই প্রাতমূহূর্তে তাঁর স্বাস্থোন্লাীত ঘাঁটতেছে । ঘাঁটবে না কেন! উদ্বেগ- 
হশন একাধিপত্য ষে! অমরবাগঞ্চিত যে রসায়ন তিনি হৃদয়পুটে পাইয়াছেন তার 
ক্রয়া অমোঘ, রূপসম্ভোগই মানুষের জীবনের উৎস এবং উৎসব, স্থধাময় উপচার । 
ভালোবাসা তিনি পান নাই, চাহেনও না বোধ হয়; কিন্তু আননন্দ্য রূপের স্বর্গ 
হইতে ক্ষরত অনাবিল মধুধারা তান অহরহ নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে গ্রহণ 
কারতেছেন। ভালোবাসা গৌণ লক্ষ্য, জীবনের 'ছ্বিতীয় ধারা; আদিভূত যে-রসের 
নাম ভোগনুখ তাহা তান অপয্যণপ্তুই পাইয়াছেন এবং পাইতেছেন। গায়ে মাংস 
লাগব না কেন । রঙে জলুস দেখা 'দবে না কেন! তাঁর প্রাণে রাসোংসব এবং 
মুখে কথার স্রোত চলিবে না কেন ! 

আলো 'নবাইয়া নম্দীকশোর শুইল। 

টাকা এবং ভালোবাসা খন একই সার্থকতা দান কারতেছে তখন টাকার 
অভাবের দরুণ আপশোস ি আছে ! ধার টাকা অঞ্প তারক সবই অঞ্প ! 
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তার আয়ু, তেজ, আশা, উদাম, শ্রী, স্বপ্ন প্রসভীতি, এবং সব্বোপার প্রণয়াকাত্ক্ষা 
আর, তা-ই লাভ, এ-দুটো অল্প না-ও হইতে পারে । 

অর্থাজ্পতার দঃখ যা মাঝে মাঝে দেখা দেয়, নন্দকিশোর তা তখনকার 
মতো ভুলিল; কিন্তু কেবল অর্থাজ্পতার দুঃখ ভুলাইয়া দিবে, আজকার এই 
পাঁরবেশ সে-রকম স্কুল, লৌকিক এবং নিরীহ নহে। 

তারপরই পুলকে নন্দাকশোরের অঙ্গ অবয়ব যেন মনের অনুসরণ করিয়া 
অস্তরীক্ষের দিকে ঠেলিয়া ঠোঁলয়া উঠিতে লাগিল । 

এই শধ্যা আজ ধন্য হইবে, ইহা সতা। ন্ষপ্তা নিশীথিনী আজ যৌবনসহ 
যৌবনের রূপের সঙ্গে রূপের, আর, প্রাণের সঙ্গে প্রাণের মিলনোজ্লাস আপন বক্ষে 
চিহ্নিত অক্ষয় করিয়া রাখবে । 

কেন এরূপ অবশ্যই ঘঁটিবে, প্রতিবন্ধক দেখা দিবে না, নন্দীকশোর নিশ্চয়ই 
তা বলিতে পারিবে না; কিন্তু তার চৈতন্যে এই বিশবাস পুঞীভূত হইল, রক্তে 
তাহা সণ্চারিত হইল, আর মাস্তষ্ক ব্যাঁপয়া তাহা ধকধক: কাঁরয়া জহলিতে 
লাগিল।--দৈবী কাণ্ড নিশ্চয়ই, বিপদ যেমন ছায়াময় পূর্্যাভাষ নিক্ষেপ করে, 
নুখ-সম্পদও তেমনি বোধহয় কল্লোলময়ী অলকনন্দার আলোক আর তরঙ্গ 
প্রেরণ করে। 

কতক্ষণ নন্দকিশোর ভাবাবিষ্ট, আনন্দে আত্মহারা, আর “আসার আশায়' 
মগ্ন ছিল, কে জানে, কাছেই কোথাও হঠাৎ একটা গুরুভার দ্রব্য পতনের শব্দে সে 
ভয়ানক চমৃকিয়া উঠিল । 

কঠিন চম্‌কানি ; যে-কথাটা আস্তে বলিলেই চাঁলত, চম্‌কিত নন্দর মুখ দিয়া 
সেই কথাটাই যেন আন্তরনাদের মতো বাহির হইল ; নন্দকিশোর জানিতে চাহিল, 
কে? 

উত্তর আসল, আজ্ছে আমি, বলরাম । 

শব্দ হল কিসের? 

_-আজ্ে, খাটিয়া ফেলংলাম। 

- কোথায় ? 

সিশড়র মুখ আর আপনার দরজার মধ্যেখানে | 

_কেন? 

_ বাব বলে গেছেন পই পই করে। চোরের ভয় তাঁর বেজায় ৷ বাঁলয়া 
বলরাম শব্দ করিয়া হাসিল, বালল, বাবু বললেন, তোরা আসার পথ পাবিনে, 
িল্তু চোরগুুলো ঠিক পাবে। সেইটাই ওদের বাহাদুরী। সিড়র দোতলার 
দরজায় ডবল তালা লাগিয়ে এসেছি। ভূমিকম্প হলে কিন্তু মুশকিল। বলিয়া 
বলরাম আবার শব্দ করিয়া হাসিল । 

ইহকালীন ধ্বংসজনক দুঘ'টনা কেবল ভূমিকম্পই নয়। উপাস্থত দুর্ঘটনার 
প্রথম ধাকাটা নন্দকশোর শুইয়া শুইয়াই সামলাইল; তারপর কয়েক মুহূত্ত 
পরেই, সে দূব্ধলদেহ রোগখর মতো কম্টেস্‌ম্টে উঠিয়া বাঁসল। নিষ্পলক চক্ষ 
যেদকে সে তাকাইয়া রাঁহল সে দিকটা অন্ধকার, কেবল আলোকশন্য বাঁলয়া 
অন্ধকার নয় নিত্প্রাণ বালয়াও অধ্ধকার॥ আর, আঁধকতর সচীভেদ্য। অসাড়- 
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প্রাণে অন্ধকারটা সে দোখিল, এবং তারপরই সম্বিং উৎক্ষিপ্ত করিয়া, জান্মিল নয়, 
জদ্লিয়া উঠিল গ্রচণ্ড ক্রোধ, মণণশ্ত্রের বিরদ্ধে, নন্দাঁকশোরের সেই ক্রোধ মণীন্রের 
উপর নিপতিত হইলে তিনি বাঁচিতেন না। 

মণীন্র তখন গাড়ীর ভিতর । 

কিকাতার প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রণটের সাল্নকটবন্ত একটা স্থান হইতে প্রয়াগষাঘ্রার 
একটি হাতে-মুখে খাঁড়চৃণ" মাখা সানী সংগ্রহ করিয়া লইয়া তিনি গাড়ীর 'দ্বতীয় 
শ্রেণীর কামরায় বাঁসয়া আছেন, এবং তাহাকে, সেই সাঙ্গনীংক, মিসেস রায় 
বালয়া সম্বোধন করিয়া বিস্তর আনন্দ কারতেছেন এবং সহযাতশ বন্ধূনয়ের 
বিস্তর আনন্দের কারণ হইতেছেন। 

কাজেই নন্দীকশোরের ক্রোধের শিবতাণ্ডব আর যন্্রণা চলিতে লাগিল কেবল 
তাহারই বুকে, এবং আগুনের মার্ত ধারয়া আবার্তত হইতে লাগিল তাহারই 
মস্তিষ্কে । 

_-বলরাম ? 

বলরাম ঘুমায় নই; সাড়া দিল, আজ্জে। 

_বাব ফিরবেন কবে ? 

উত্তর চাঁহয়া নন্দীকশোর অনথক এ প্রশ্ন কারিল। বাবু ফারলে সে কি 
কাঁরবে তাহা সে ভাবেই নাই। 

বলরাম বাঁলল, সঠিক কিছু বলে যান নাই, বাবু । 

নন্দীকশোরের একটি নিঃ*বাস পড়িল, এ নিঃশবাসাট মামুলশ নিঃশ্বাস নয়। 
তার এই নিঃ*বাসাঁট আঁভসম্পাতেরই প্রকারাস্তর। নন্দাকশোর তাহার এই 
সর্ধবনাশকর নিঃমবাসাঁটকে মণগন্ত্রের অদৃষ্টকে লক্ষ্য কাঁরয়া তাঁর পশ্চাতে ছুটাইয়া 
দয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

লোকটা, এ মণীন্দ্র, আতিশয় দ:শ্চাঁর্, ক্রুর, আতশয় 'ন্লজ্জ, আঁতশয় 
অভদ্র, এবং আরো বহ ন্যক্কারজনক দোষের আধার । এ লোকাঁট তাহারই, 
একটি ভদ্রলোকের স্্কে উদ্দেশ করিয়া তাহারই সম্মুখে ষেরপভাবে লোলুপতা 
এবং দুঃসাহস প্রকাশ কাঁরয়াছে তাহাতে মনষ্যপদবাচ্য কোনো ব্যান্তরই কোনো 
কারণেই তাহার প্রাঁত কৃতজ্ঞ থাকা অনুচিত, এমন কি অসম্ভবই। বাঁলহার যাই 
সেই ধৃ্টতার। সেই অমানুষের অসাধ্য দুঙ্গকাষণ্য ক আছে! 

নন্দীকশোর পৃব্বে যাহা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম কারতে পারে নাই, নিজের 
আভজ্ঞতার ভিতর দিয়া সেই জানিসটা সে বিশেষভাবেই উপলাব্ধ করিল। 
মণীন্র বলিয়াছিলেন, ঘরে যার যুবতী স্ী আছে তার সুখের অংশ মনে 
মনে আমি গ্রহণ কার। শুনিয়া তখন সে অবাক হইয়া গিয়াছিল ; কস্ত; এখন 
নন্দাীকশোরের জ্ঞান হইয়াছে যেতা পারা ঘায়। বর্তমানে তার যত আক্রোশ 
মণণীন্দ্রের প্রতি, তার নিজের প্রতি নয় ; কাজেই নন্দকিশোরের পুনঃ পুনঃ মনে 
হইতে লাগিল, অত্যন্ত লম্পট জঘন্য ব্যান্ত না হইলে পরস্্ী সম্বন্ধে মানুষের 
অত আসীন্ত থাকে না, মণীন্ত্র তাই ; এবং সেই কারণেই তিনি তাহার মাহনা 
বাড়াইয়া দিয়া রাতে লুচির ব্যবস্থা কয়া দিলেও তান ঘৃণ্য । 'তাঁন নিজেই 
অত্যন্ত বেপরোয়াভাবে নিজের স্বরপ অনাবৃত কাঁরয়া বাঁলয়াছলেন যে, নারা 
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সম্পকে তিনি খুব হ্যাংলা । ভদ্রলোক তা কখনো পুতের বয়সী গৃহশিক্ষকের 
সম্মুখে মুখ ফুটিয়া বলে নাকি ! তাঁর বাহাদুরির আর-কিছু নাই । গৃহশিক্ষক 
বলিয়া সে যেন মানুষই নয় ! অত্যাচারী, ভণ্ড, কুীসত । 

মণশন্দ্রকে গাঁল পাঁড়িয়া নন্দকিশোর খানিক যেন বেহঃ'শ হইয়া রহিল। 

তারপর তার কলিজা ক্ষতাবক্ষত আর পযাঁড়য়া ছাই হইতে লাগিল অন্য কারণে, 
এবার দোষাঁ সে নিজে । 

তাহার জন্যই প্রমোদিত অতুলন এক রাসমণ্চ রচিত হইয়াছিল, ভাগাশ্র 
হাঁসমুখে তার মুখের দিকে নেব্রপাত করিয়াছিলেন, পান্র পণ“ করিয়া সুধা লইয়া 
তাহারই উদ্দেশে যান্লা একজন কারয়াছিল ; কিন্ত; সে নিজে অন্ধ মূ ভীরং, 
অনন্ত রূপ আর যৌবন দুরে ঠোলয়া দিয়া সে পাঁরন্রাহশ ডাক ছাঁড়য়া পলায়ন 
কাঁরয়াছিল ঠিক পাগলের মতো । 

[তান বালয়াছিলেন, আপাঁন [নব্বোধ, তাই দশে পান না, পালান । 

আঁতথ্যগ্রহণ এবং আনন্দদানের জন্য ভোগস্বঞ্গে আর প্রেমবৈকুণ্ঠে অমৃতময় 
এই অবারিত আমন্মণের আনিবাষযতা আর দ:ল“ভতা সে অন:ভব্ কাঁরতে পারে 
নাই, এমনই সে দ্বষ্টিহীন অসাড়, ক্লীব। 

আজকার এই শান্ত তারই কম্মফল, তার প্রাপা। সে পলায়ন কারয়াছিল 
বলিয়া মণীন্্র তার কারণ একটা অনুমান কারয়াছিলেন; এবং অনুমান 
কঁরয়াছিলেন ঠিকই, ঘটনার সত্যতা সে স্বীকারও করিয়াছিল, তাই তাহাকেই 
নিরাপদে রাখিবার জন্য মণশন্দ্রের সতকতার সঈমা নাই । 

দুলণ্থ্য প্রতিবন্ধক স্থাপন তার বিরুদ্ধে নয়. তাঁরহ তথাকথিত প্রণ'য়িণশর 
বিরুদ্ধে ! তার কদ্ধ হইবার কারণ কি আছে ! নিজের পায়ে এমন করিয়া কুঠারাঘাত 
আর কেহ কখনো করে নাই, নন্দাকশোরের ইচ্ছা কাঁরতে লাগল, বুকে কার 
মারিয়া নজের ভবলীলা সে এখনই সাক্ষ কাঁরয়া দেয় । নি্ফল আস্তত্ব, আর, 
অনুতাপপূর্ণ অতৃপ্ত বেদনাময় জীবন বহন কারয়া কাঙ্গ কি! অযোগ্য 
কাপুরুষের মৃত্যুই মঙ্গল । 

স্বহস্তের কুঠারাঘাতে নিজের ত্বারত মৃত্যু কামনা কাঁরয়া নন্দাকশোর একটা 
শাস্তি গ্রহণ কারল বটে, কস্ত; বিন্দুমান্ত শাঁস্ত পাইল না, কারণ তাহার সঙ্গে আর 
একজন জড়িত ও সংশ্লিষ্ট রাহয়াছেন। চক্রবাক নিজেকে বাদ 'দিয়া চক্রবাকীকে 
চিন্তা করিতে পারে, কিন্তু চক্রবাক কে ধাদ 'দিয়া নিজের চিন্তা কারতে পারে না; 
শত্রু অথবা অন্নষ্ট ব্যাঘাত আর বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারে, কিস্তু বাবচ্ছেদ করা তার 
সাধাতীত, প্রেম যেখানে প্রাণে প্রাণে মিলিত কাঁরয়াছে সেখানকার নিয়মই 
তাই ! 

নন্দীকশোর মানসচক্ষে একাঁট চিন্ত দেখতে লাগিল, যাহার তুল্য জীবস্ত আর 
করুণ সংসারে আর কিছু নাই; কাতরা বিপল্না নারী ক্লন্দনবেগ নিরোধ কাঁরয়া 
ক্লাঁস্ত আর অবসাদে ভাক্গয়া পাঁড়য়াছেন, নিদ্রার নামগন্ধও তাঁর চোখে নাই, জলে 
তা ধুইয়া গেছে; লক্ষ'ীছাড়া যমপুরীর অন্ধকারে বাঁন্দনী বিপন্না নারীর হিয়া 
কেবাঁল মাঁথত হইতেছে, গুমরাইতেছে। তাঁর কম্পিত সঘন নিঃ*বাসের সাথে 
তার প্রাণের বেগ আর দেহের ম্ষমা নিঃসৃত হইয়া যাইতেছে, কখনো স্পন্দন 
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কখনো শৈতা সেই দেহে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে--রন্তমাংসে নাম্মতি সেই 
কুহ্মকোমল দেহ আর সহিতে পারিতেছে না। 

যে-ব্যান্ত ইহার হেতু, এই দুভোগের যে মূল, পারিজাতের বুকে ষে শেল 
হানিয়াছে, সংসারের মম্মশ্থলে ষে নির্ঘাত আঘাত করিয়াছে, সেই দরূব্বৃস্ত দ্ানবকে 
সংসার ক্ষমা করিবে না। 

সংসার সেই দ্ধত্ত দানবকে ক্ষমা না করিলে অকল্যাণযুস্ত দশদশার কোনাঁট 
সেই দানবকে পঞীঁড়ত কাঁরিবে তাহা ভাবিবার দরকার বোধ হয় নাই ; নন্দকিশোর 
সংসারের ন্বিধার জনা তা বাছিয়া দিল না। কিন্তু আশ্চধণ্য হইল ইহাই ভাবিয়া 
যে, সে পধাঁড়ত হইতেছে সংসারের কোন বদখেয়ালে ! 

িল্তু তাহার চাইতেও আশ্চর্ষযা ঘটনা ইহাই যে, দহ? চোখ ভাঁ্গয়া 
নন্দকশোরের ঘ:ম পাইতে লাগিল, বাহিরে বলরামের নাকে কাঁকর 'পাঁষয়া রথ 
চাঁলতেছে, ভিতরে সে, তার রন্তু আর মন ফুটিতেছে, মগজে লাগিয়াছে আগুন ! 
তবু তার ঘুম পাইল । 
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সকালবেলা নন্দাকশোরের যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন বলরাম তার দ-স্তর 
খাটয়া লইয়া চলিয়া গেছে এবং তখন নম্দীকশোরের প্রাণে তিলমাত স্থখ নাই, 
মনে এমন বিতষ্জা আর আলস্য যে, পৃথিবীর দিকে তাকাইতে ইচ্ছা কাঁরতেছে 
না-_ 

ষড়ারপুর একটিও যখন প্রতাপশালী নহে, তখনও মনে আনাদ্দন্ট কালের 
জন্য ঘোর তিন্ততা দেখা দিতে পারে । বলরাম যখন চা ইত্যাদ লইয়া আসিল 
তখন তাহার 'দিকে চাঁহয়া নন্দীকশোর 1তন্ততা অনুভব কাঁরল এবং রাখাল 
যখন পাঁড়তে আসল তখন তাহার 'দকে চাঁহয়া সেই তিন্ততা আরো বাঁড়য়া গেল। 

বেগার ঠেলার মতো সে পড়াইয়া গেল, রাখালের পাঠ-বিষয়ক প্রশ্নের জবাব 
সে অন্পহ দল । 

পাঁড়তে পাঁড়তে রাখাল হঠাৎ বলিয়া উঠিল, বাড়ীর চিঠি পেয়েছেন 2 

-না,কেন ? 

- মা জানতে চেয়েছেন । 

সমস্ত তিন্ততা আর অরুচি ডুবাইয়া অপূব্ব মধুর রস তৎক্ষণাৎ উথলিয়া 
উঠিল; 'নজের সঙ্গে সম্পাঁকত করা ছাড়া এপজজ্ঞাসার আর কোনো অথ'ই নাই ; 
তার মুখ হইতে একটি জবাব লইয়া তাহাকেই, তার দেহ আর মনকে, তান নিজের 
কাছে স্থান দিতে চান, মনে মনে একটু স্পশ“ পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা তার । 

নন্দকিশোরের স্বর গদগদ হইয়া উঠিল; বলিল, তাঁকে বলো" যে, চিঠি 
পাইনি । আর-কিছু বলেছেন ? 

-বলেছেন। 

-কি বলেছেন? নন্দকিশোর উত্তরটা শুনিবার জন্য ঘাড় বাড়ান্টয়া দিল। 

রানে একা একা ভয়ে তাঁর ঘুম হয় নাই। 


৫৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


শুনয়া নল্দীকশোর ভাবে মশগুল হইয়া গেল-“একা একা" শব্দ দুটি প্রচুয় 
অর্থ বহন কারতেছে, পারে মণণশ্রের অভাব নিশ্চয়ই কঠোর হইয়া ওঠে নাই। 

বাঁলল, ঘুম আমারও হয় নাই। প্রায় সারারাতই জেগে ছিলাম । 

তাঁর ঘুম হয় নাই-_ 

তারও ঘুম হয় নাই-_ 

নন্দাকশোরের বুকের ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল যেন--একবার বেদনায় 
মুচড়াইয়া উঠিতে লাগল, একবার আনন্দে নাচিয়া উঠিতে লাগিল, এবং 
রানিব্যাপণ তার সর্দপ্রকার আঁভজ্ঞতা নূতন রকমের স্বাদসংযনত্ত, আর শ্ুষ্টু হইয়া 
প্রত্যাবন্তন কারতে লাগিল, সব্বোপাঁর আশার সঞ্চার এত হইল যে, স্বঙ্পপাঁরসর 
মাঁটর জগতে তাহা রাখবার ঠাঁই না পাইয়া নন্দাকশোর চক্ষু নিমীলিত করিয়া 
ধ্যানের অনন্তলোকে তাহা ছাঁড়য়া দিল আর ছড়াইয়া দিল। 

গাঢ়স্বরে বাঁলল, ভয়ের কারণ কিছু নেই--তাঁকে নিশ্চস্ত থাকতে বলো? । 
আম আছি, ভয় কি! কাল আমি জেগেই ছিলাম ; আজও থাকব । ঘযথেহ্ট 
ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে মনে কাঁরয়া নন্দাকশোর খানিক যেন বাহাজ্ঞানহীন অবস্থায় 
নিঃশব্দ হইয়া রহিল। 

পড়া শেষ কারিয়া রাখ।ল উপরে গেল - 

নীচে বাঁসয়া নন্দাীকশোর হাটু নাচাইতে নাচাইতে কজ্পনা কাঁরতে লাগল, 
রাখালের মূখে বাড়ীর চিঠির অনাবশ্যক খবর আর জাগিয়া থাকার অত্যাবশাক 
খরব, দ্বিবধ খবরই তান শানতেছেন-রাখালের মুখের দিকে একদুষ্টে তাকাইয়া, 
এবং যাহার খবর শ.নতেছেন সেই অকিঞ্চনকে স্মরণ করিয়া, উৎফযুল্লভাবে তানি 
তার মুখের ভাষার আব্যাত্ত দু'কান ভায়া শ্রবণ কারতেছেন । 

কস্ত উহাও তুচ্ছ । 

1সশড়তে দুমদাম শব্দ কাঁরয়া রাখাল দ্রুতবেগে নামিয়া আসিল, দৌড়াইয়া 
ঘরে ঢাঁকল; বলল, মা বললে, জেগেই যেন থাকেন, কখন কি ঘটে বলা যায় না। 
বাঁলয়াই রাখাল তেমাঁন কাঁরয়া চাঁলয়া গেল । 

আর নন্দীকশোরের মনে হইতে লাগল, সে ভূমিসাৎ হইতেছে, নিজেকে ধারণ 
কাঁরতে সে অক্ষম ; স্বগণ মন্তণ, চন্দ্র, সৃয স্থানভ্রষ্ট হইয়া তাহার সম্মুখে নৃত্য 
করিতেছে, বন্গন্ধরা দুলিতেছে, হ্‌রয়পিশ্ডের স্পন্দন আর রক্তের গতি স্বাগত হইয়া 
গেছে এবং তথাপি, হৃদাপশ্ডের আর রন্তের নিরুদ্ধ অবস্থাতেই, তার তেজের অসাধ্য 
কাষণয এখন কিছুই নাই । 

জাগিয়া সে আছে এবং থাকিবে, গাঁতশল কালের প্রত্যেকটি মুহূর্ত এবং 
তার নেন্্পজ্লবের প্রাতাঁট নিমেষ তাহারই প্রতীক্ষমান সতক জাগরণে ডীদ্ভন্ন আর 
উন্মীলিত হইয়া আছে এবং থাকবে । 

তারপর নন্দকশোর খুব অন্যমনস্ক হইয়া রাঁহল , তেল মাঁখিতে বাঁসয়া তার 
তেলমাখা শেষ হয়ই না। শরীরের যে স্থানে একবার তেল 'দয়াছে সেখানে সে 
আরো দহতিনবার দিল; স্নান কাঁরতে যাইয়াও ঠিক তেমাঁন অন্যমনস্ক-_গান্ত- 
মাজ'না পুনঃ পৃনঃই কারতে লাগিল--গায়ে মাথায় জল ঢাঁলিতে শুর? কারিল ত' 
একবাই ঢাঁলতেই লাগল ৃ 


নন্দ আর কণা এ 


আজও উপরেই আহারের ঠাই হইয়াছে । ঠাই হইয়াছে শুনিয়া সে উপরের 
উদ্দেশে পা বাড়াইতেই তাহাকেই চমাকত করিয়া তাহার রন্ধে রদ্ধে বিদাতের 
তরঙ্গ খোলয়া গেল । খুব গম্ভীরভাবে সিশড় ভাঙিয়া নন্দকিশোর উঠিয়া গেল-_ 
সশঁড় ভাঙিতে কষ্টবোধ কারল না; দোখল, সম.দয় ব্যবস্থা পর্খবৎ এবং 
নিদ্দশোষ; পারবত'ন এইটুকু ষে শ্রদ্ধেয়া সৌম্াযম্‌ তি কুট্রাম্বিনীর স্থলাভধিন্ত 
হইয়া দাঁড়াইয়া আছে দদ্তসর্স্ব অপারচ্কার বলরাম । 

প্রথম নজরে দেখা গেল বলরামকে ; এবং দ্বিতীয় নজরে দেখা গেল যে, তার 
দাক্ষণ দিককার দরজায় যে-পদ্দ্া গা মোলয়া দিয়া ঝূলিয়া থাঁকত তাহাকে 
গুটাইয়া একপাশে সরাইয়া রাখা হইয়াছে , ঘরের ভিতরটার অনেকখান দেখা 
যাইতেছে, এবং আরো যা দেখা যাইতেছে তার এতিহাসিক গ.রুত্ব গৌরব যথেন্ট । 
এ-ঘরেও একখানা প্রকাণ্ড আয়না রাঁহয়াছে, দরজার দিকেই তার মুখ । নন্দর- 
[কিশোরের স্মতি উদ্দীপিত হইল। 

দপণে ছায়া পড়ে-এই আছে এই নাই, এমনি ঘটে লক্ষবার । কিন্ত: ছায়ার 
নিকটে ছায়ার পতনে স্বাতন্ত্য আছে, সর্বদাই তা 1নমেষের ব্যাপার নয়, নিমেষেই 
তার বিলনপ্তি ঘটে না-_-তা অমর হইয়া থাকে স্মতিপটে, স্মতিপথ বাহয়া সে 
ছায়ার সগ্চারণ চলিতেই থাকে । 

কাজেই, দর্পণের দিকে চোখ পাঁড়ততিই নন্দকিশোরের ক্ষুধার চাইতে চতুগ্ণ 
প্রবল হইয়া উঠিল স্মৃতি; এবং নন্দীকশোর মনে মনে নিজের গালে কয়েকটা 
চড় বসাইয়া দিল। মৃহূর্তেক সেখানে সে দাঁড়ায় নাই--সদ্যঃধৌত অনাবত 
অতুলনীয় যৌবনব্যাপ্ত দেহ আর সর্্বাঙ্গের অবারত সৌন্দঘণ, তার ছায়া, পশ্চাতে 
ফোঁলিয়া সে উধ্ব*বাসে পলায়ন কারয়াছিল, ষাঁত্টর ভয়ে সারমেয়ের মতো, আতঙ্ে 
অন্ধ হইয়া; কিন্ত; সেই ক্ষাতি আর অতাঁপ্ত আজ বাঁঝ ঘুঁচিবে , সবারই অজ্ঞাতে 
এঁ দর্পণের অভ্যন্তরে তান দেখা দিবেন এবং দোঁখবেন । সেই দর্পণের দিকেই 
নন্দীকশোর ঘন ঘন দৃষ্টিপাত কাঁরতে লাগিল, এই সহজ কথাটা তার মনেই রাহল 
না যে, তার এই আচরণ বলরামের অদ্ভূত এবং আপান্তকর মনে হইতে পারে । 

গৃহিণী কখন বলরামকে ইঙ্গিতে ডাকয়াছেন তাহা নন্দকিশোর টের পায় নাই, 
হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়া সে দেখিল' বলরাম ও-ঘরের পদ্দ্দার কাছে দাঁড়াইয়া 
বোধ হয় কন্রঁর হুকুম শুনিতেছে। 

সম্ভবতঃ উনি বলরামকে স্থানাস্তরে পাঠাইতেছেন, সোর্দন যেমন ঠাকুরকে 
মিছার, ষে"মছারতে মাছি বসে নাই সেই মছাঁর আনিতে দোকানে পাঠাইয়া ছিলেন, 
তারপর তাকে তাঁর মনের কথা বাঁলয়াছিলেন। সোঁদনকার ঘটনার চরম পাঁরণাতির 
সম্ভাবনায় নন্দাকশোরের বুক দুরু দুরু কারতে লাগল-_-তিনি ক বাঁলবেন, 
আর সে ক বাঁলবে ! যে-হাতে কাঁরয়া নন্দাকশোর মুখে ভাত তুলিতেছিল তার 
সেই হাতটা কাঁপিতে লাগিল । 

িল্তু বাঁলতে বা শাঁনতে হইল না কিছুই, এবং হাতের কাঁপন হইল 
অপ্রাসার্গক ; কারণ, ঘটনা ঘিল এই মান্র যে, বলরাম ওাঁদককার পদ্দ্শার নিকট 
হইতে এই পর্দার নিকটে আসিয়া গুটানো পদ্র্দা নন্দাকশোরের চোখের উপর 
সটান করিয়া মোঁলয়া দিয়া তার জায়গায় বাইয়া দাঁড়াইল। নন্দীকশোরের মুখ 


৫৮ টা জগদীশ গ/প্ত রচনাবলী 


লাল হইয়া উঠিল, ভাহাকে যেন কেউ ইচ্ছা-পর্্বক সহসা অগ্রস্তুতে ফেলিয়াছে ॥ 
অপ্রস্তুতে পাঁড়য়া নন্দকিশোরের অক্প সময়ের জন্য অসস্তোষের উদ্দেক হইয়া একটু 
অশ্রদ্ধাই জন্মিল; বিবাহিতা স্ব ত' নন। শাসনের ভয়ে প্রেমাস্পদের সম্পকে 
পদ্দা'র অতো কড়াকড়ি না কাঁরলেও চলিত । 
কিন্তু সব সত্যের উপর এই সত্যই প্রবল যে, আশা আর আয়োজন করে 
মানুষ, ব্যবস্থা আর চালনা করেন ভগবান । 
যেমন-তেমন করিয়া খাওয়া শেষ কাঁরয়া নন্দাকশোর নামিয়া গেল অত্যন্ত 
অনামনস্কের মতো--পান হাতে লইয়া গালে দিতে তার ভুল হইয়া গেল, এবং গালে 
দেওয়া হইলই না, মমতার চিঠি আসিয়া তার হাতে পেশছিল-- 
মমতা 'লাঁখয়াছে-_ 
শ্রীচরণেষ;, 
কয়েক দিন যাবৎ পন্ত লেখ নাই। কেমন আছ জানবার জন্য 
আমরা বড় উতলা হইয়াছি, মা বড় ভাবিতেছেন। পোম্টকাডে 
একখানা পন্ত লিখিতে বেশী সময় লাগে না। সে সময়ও কি 
নাই ৭ এত ব্যস্ত কোন কাজে জাননা । পন্নপাঠ তোমার সংবাদ 
দিবে । 
আমরা ভালই আছি। হাতি-_ 
সেবিকা মমতা । 
যথাঁবাহত ভং“সনা মমতার এ পন্রে ছিল, নন্দাকশোর পনের দিকে চাঁহয়া 
একটু অপ্রাতিভ হইয়া রাঁহল ; কাজটা অন্যায়ই হইয়াছে, খবর না দেওয়া উাঁচত হয় 
নাই । মা উৎকণ্ঠার যন্্রণা সহ্য করিতেছেন, মমতাও কাঁরতেছে । উহাদের সে 
সর্ধস্ব, মনে হইতেই নন্দাকশোরের কোমল অন্তঃকরণ কাহার উপর আঁভমান কারয়া 
ফু'লিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, এবং কেন চোখে জল আসিল, তাহা সে জানে 
না। তৎক্ষণাৎ সে ডাকঘরে ছটিল ; ডাকঘরে দাঁড়াইয়াই পেনাঁসলে পত্র লাখল 
মাকে ; লাখল, সে ভালোই আছে; পন্ধ নালেখার অপরাধ তিনি যেন মাজণনা 
করেন; আর কোনাঁদন এরপ ভুল হইবে না। পন্র পাইতে দু একাঁদন দেরী 
হইলেও তাঁহারা যেন ভাবিত হইয়া কম্ট না পান। শরীর খারাপ হইলে সে 
অবশ্যই সংবাদ দিবে । 
পত্র ডাকে দিয়াই নন্দকিশোরের মন হালকা হইয়া গেল ; ক্ষমা প্রার্থনার সঙ্গে 
সঙ্গেই কর্তববাট্তির অপরাধ এমন বাজ্পের মতো লঘু হইয়া গেল যে, অনুভব করার 
উপধূুস্ত আস্তিত্বই তার রাঁহল না। 
নন্দীকশোর ঘুমের আয়োজন করিতে লাগিল, অচিরেই ঘমাইল এবং তিনটার 
পর ঘুম ভাঙয়া আলস্যবশতঃ খানিক 'বছানাতেই সে বসিয়া রাহল। 
চাকাঁরর চেস্টা করা হইতেছে কই ! কর্তব্যকম্মে এত অবহেলা ত' ভালো নয় ! 
ভাবষ্যং আছে। এখানকার পনর" টাকা আজ আছে কাল নাই, পদ্মপন্রে 
বারাবন্দুর মতো ; এটা ত' উপায় মান, লক্ষ্য নয়। কিন্তুসে লক্ষ্যত্রষ্ট হইতেছে। 
যে-লক্ষোর উপর ঝাঁপাইয়া পড়া উচিত ছিল, তাহাকে ত্যাগ করিয়া সে পলায়ন 
ঝারয়াছিল। মনস্তাপ সাঁহতে হইতেছে কত ! মণীন্দ্রু তাহাকে রক্ষা করিতে 


নন্দ আর কৃকা ৫৭, 


যাইয়া বন্দণ কাঁরয়াছেন, হত্যা কাঁরতেই উদাত হইয়াছেন । তবু উভয়ের চেষ্টায়' 
পথ পাওয়া যাইবেই । 

এখানে আঁসিয়াছিল বাঁলয়াই ত | 

ঠোঁট মুচড়াইয়া নন্দ একটু হাসল, হাঁসটুকু মুখে লইয়াই সে ঘরের বাহর হইয়া 

কল-ঘরে মুখ ধূইতে গেল, যাতায়াতে কল-ঘরটা একট দূরেই পড়ে, প্যাসেজের 
মোড় ঘ:রিয়া সেখানে টিতে হয়, কিন্তু শব্দ ঢোকে সোজা পথে ! নন্দও ঢুঁকিল 
শব্দও উঠিল, [সিশঁড়তে হিলউশ্চু জুতার আত-পাঁরাচিত খটখট শব্দ ; শব্দ দ্রুতবেগে 
নামিতেছে, নন্দকশোর চমাকয়া উঠিল, তার সব্ধাবয়ব শত্ত হইয়া উঠিল, 
মন হইল সচচ্যগ্রের মতো তশক্ষ7, একটা কিছু কারবার জন্য সে সচেষ্ট হইবার 
পূর্বেই শব্দ মিলাইয়া গেল । 

নন্দীকশোর ভাঙিয়া-চুঁরিয়া একবারে বাঁসয়া পাঁড়ল। এক নিম্মম দৈব! 

অন্ৃষ্টের প্রব্ণনা ইহার চাইতে সাংঘাতিক কেমন কারয়া হইতে পারে ! দ'মানিউ 
পূব্বে নয়, দু'মানট প;র নয় ঠিক যে-সময়টিতে অনুপাস্থত থাকিলে সে দশনে 
বাত হইবে, সেই সময়টি দেবতা তাঁহাকে জানাইয়া দিয়াছেন. কি কৌশলে 
জানাইয়াছেন তাহা সেই দেবতাই বলিতে পারেন । বিধাতা সত্যই বাম। 
আঁভমানে নন্দকিশোরের ভারি কান্না পাইতে লাগিল, পৃথিবী শহুদ্ক. বাসের 
অযোগ্য হইয়া গেল, এবং সে নিজে যে একজন পরম ভাগ্যহীন ব্যাস্ত, তাহাও সে 
বি*শবাস করিল। 

আর, মুখ ধুইয়া আসিয়া দেখিল. তের-চৌদ্দ বছরের একাঁট স্ইখদশন 

কাণস্তঘুস্ত বালক তার দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে; তাহাকে দেখিয়াই ছেলোটি 
পকেটে হাত ভাঁরল ; একখানা ক্ষূদ্রায়তন কাগজ বাঁহর কারয়া তার হাতে 'দিল। 

--াঁক এ 2 

_-চিঠি। ৰ 

উৎসুক হইয়া নন্দীকশোর চিঠির ভাঁজ খলিল এবং পাঁড়ল; 

“কল্যাণ য়েষু, 

ডাঁকয়া পাঠাইলেহ আপাঁন আসিয়া দেখা কাঁরবেন, এরূপ প্রীতশ্রত 
দয়াছলেন। আজ ৫টা হইতে ৫॥টার মধ্যে আসবেন ৷ কথাবার্তা 
কাহব ৭ হাতি” 

নম্নে ঠিকানা ও তাঁরখ [দয়াছেন, 'কল্তু নান বা এমন কোন পাঁরচয় দেন নাই 
যাহাতে সেই কুটুদ্বনীকে পত্রলোখকা মনে করা যায় । 

“পুনশ্চ” দিয়া 'লীখয়াছেন ; “এই ছেলেটি এ সময়ে আমার দরজায় থাঁকবে 1” 

নন্দকিশোর ছেলোটর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, আচ্ছা । 

_ নমস্কার । বলিয়া ছেলোঁট কপালের কাছ বরাবর হাত তুলিয়া চাঁলয়া গেল 
এব নন্দকিশোরের মনে হইতে লাগিল, ইহাকে কোথায় যেন সে দেখিয়াছে' 
ইহাকেই কিংবা অনুরূপ চেহারার কোন বালককে । কিন্তু কোথায় দেখিয়াছে, 
গাড়ীতে না পথে না কারো বাড়ীতে তাহা মনে কারতে পারল না। চোখ বাঁজয়া 
নন্দীকশোর একটা স্থানকাল হাতড়াইতেছে এমন সময় কণ্ঠস্বরে তার মনোযোগ: 
আকর্ষণ করিল বলরাম : “এমন আর দেখি নাই ।” | 


০ জগদীশ গঃপ্ত রচনাবলী 


নন্দকিশোর ধীরে ধীরে চোখ খ্যালয়া দেখিল, বলরাম স্বাভাবিকভাবে দাঁত 
“মোলিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে । 

জিজ্ঞাসা কপিল, কি হ'ল ? 

ধা মুখে এল তাই বলে গেলেন, গাল দিলেন খ.ব। 

-কে? 

_কণ্ীঁ। 

_কেন? 

--বারান্দার রেলিং-এ শাদা কি লেগে ছিল; বললেন, তুই চুন মুছোছস: 
এখানে । আমি বললাম, না। তান বললেন, গিছে কথা ফের যাঁদ বলাব তবে 
অপমান হাব। মুছে ফ্যাল এখান । কিন্তু সেই শাদা [জানসটা কি তা 
জানেন? 

কি? 

-চড়ুইয়ের গু । 

__কিন্তু তান ত"” বাড়ীতে নেই ! বেরিয়ে গেলেন বলে মনে হ'ল। 

-এখন নেই, তখন ছিলেন । আম তখনকার কথাই বলছি। 

--কোথায় গেলেন ? 

_-বাবূর খবর জানতে, বাবুরই এক বন্ধুর বাড়ী, সে-বাবু এ-বাবর সঙ্গেই 
গেছেন । সেখানে যাঁদ খবর এসে থাকে মেয়েদের কাছে! বাবু ত' এখানে খবর 
দেন নাই ! 

ও। বলিয়া নন্দাীকশোর নিঃশব্দ হইয়া রাহল। এ*র পারিচয় সেখানে 
অজ্ঞাত নাক! যে-মেয়েদের কাছে খবর জানিতে ?গয়াছেন সে মেয়েরা কেমন 
ঘরের 2 এঁদকে ত' বাব্‌র টানও আছে দেখছি । 

বলরাম বলিল, ঘুম পাচ্ছে। ঘরে ঘরে বড় বড় তালা লাগয়েছেন, আঁম 
লাগ্ধালাম 'সশড়র দরজায় । গু তুলতে ঝাড়া একাঁট ঘণ্টা লেগেছে । অনেক 
ছিল জায়গায় জায়গায়। সব তুলোছ। দেখুন দেখি মজা, দোষ করবে চড়ুই, 
আর গল খাব আমি । 

আচ্ছা, এস। বলিয়া নন্দাীকশোর মুখ ফিরাইয়া হাই তুলিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
১ 


কাঁটায় কাঁটায় সোয়া পাঁচটার সময় আহত নন্দাীকশোর সুসাঁজ্জত হইয়া 
স্নেহপূর্ণ আহনানের মষণাদা রক্ষা করিতে বাহর হইল। তান যে-বাড়ীর “কুটুম”, 
নন্দাকশোর সেই বাড়ীরই "প্রয় গৃহশিক্ষক: তাহার সঙ্গে আত্মীয়তা অনুভব করা 
কিংবা তাহাকে সহায় গণা করা কিছুই 'বাচ্ন নয়। ন্তরাং নম্দকিশোর বাহির 
হইল। আগে একাদন সে টোলগ্রাম লইয়া বাবুর সন্ধানে যাত্রা করিয়াছিল সেই 
নাতির বশে ষেশীনরাঁতির বশে খাদ্যন্বেষণে নিগ'তি ব্যাৎ লাফাইতে লাফাইতে 


নন্দ আর কঙ্জা ৬৯ 


রা পড়ে সাপের একেবারে মুখে ! আজ সেরকম কোন দুদ্দৈবের আশঙ্কা 
| র 

িঃশগুক নন্দকিশোরের পদ্লোন্ত ঠিকানায় পেশছিতে পথ ভুল হইল না. দেরণও 
হইল না; এবং সুস্থচিত্তে সেই নম্বরের দরজায় উপস্থিত হইয়া সে দেখিল, কুটুম্বিনী 
কথা রাখিয়াছেন, সেই ছেলোঁটকে দরজায় রাখিয়া 'দয়াছেন । 

“আমন” ! বাঁলয়া সে ব্যগ্রভাবে অভ্যাগতকে অভ্যর্থনা করিল, সঙ্গে সঙ্গেই 
অগ্রসর হইল, নন্দাকশোর অসত্কোচে তার অনুসরণ কারল এবং কিছুতেই 
ণনঃসন্দেহ হইতে পারিল না। ইহাকে কিংবা ইহার প্রতির্প আগে সে দেখিয়াছে 
কিনা । 

নীচেকার যে ঘরটা দেখা যাইতেছে তাহাকে দুই দিকে বেষ্টন কাঁরয়া গুশস্ত 
দরদালান, সেই দরদালানের অপর প্রান্তে দ্বিতলে উবার িশড়। ছেলোঁট 
তাহাকে 'সশঁড়র মুখে আনিয়া বালল,-আপাঁন ওপরে উঠে যান । সদর দরজা 
খোলা আছে, দিয়ে আস । বলিয়া সে ব্যস্তরভাবে চলিয়া গেল । 

নন্দীকশোরের ব্যস্ততার কারণ নাই। 

এ-বাড়ীঁতে আসা ষেন তার ব্যান্তগত অবিরোধী আধিকার, এমনই একটা 
অকম্পিত ভাব লইয়া নন্দকিশোর সিশড় ভাঙতে লাগিল, কম্টবোধ করিল না। 
উপরে উঠিয়া সে বারান্দায় পা দিতেই দরজা ছাড়িয়া সেই মহিলাটি প্রফুল্ল মুখে 
তাহার দিকে আগাইয়া আসলেন; সাগ্রহে বাঁললেন, আন্তন, আজ কি ভাগ্য 
আমার! আমি পথ চেয়ে বসে” ছিলাম । 

কণ্ঠস্বরের অকপট কোমলতায় তাঁর স্নেহের স্পর্শ পাইয়া নন্দাকশোর মুগ্ধ 
হইয়া গেল; বালল, আমাকে 'আপাঁন' বললে আমাকে খুব লজ্জা দেয়া হয় । 

_তুমিই বলব এখন থেকে । তোমাকে সাঁতাই পর মনে কারনে । ছেলের 
ওপর মায়ের যেমন তেমাঁন তোমার ওপর আমার মমতা জন্মেছে । 

তাঁর স্নেহাঁসনগ্ধ চোখের দিকে চাহিয়া নন্দীকশোর ভাবিতে লাগল, এই 
অতুলনীয়া মাতৃমার্তর পদধূলি লইবে কি না! মায়ের ত' জাঁতাবিচার নাই, 
সন্তানের কেন থাকিবে ! পদধূলি লইবার উদ্যম মনে হইলেও হাতের অবসর হইল 
না, যে হাতে পদধৃলি লওয়ার নিয়ম তিনি তার সেই ডান হাতখানাই খপ করিয়া 
চাপিয়া ধারলেন : বলিলেন, এস, বসবে । বাঁলয়া তিনি নন্দীকশোরকে এক 
রকম টানিয়াই ঘরে লইয়া গেলেন । 

হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, বসো" চেয়ারে । 

কিন্তু বাঁসবার পূর্বে নন্দাকশোর খুব অবাক হইয়া গেল, ঘরের আসবাব 
প্রস্ীত যাবতীয় দ্রব্যের প্রশস্ততা আর উচ্ছল সৌন্দঘণয আর কারুকাষের ষেন অস্ত 
নাই, চেয়ার রহিয়াছে, টেবিল রাঁহয়াছে, আলনা রহিয়াছে, আয়না রহিয়াছে, 
পালক রাহয়াছে, সবগুলিরই চাকচিক্য যেন চোখ ধাঁধাইয়া মুহুমহহঃ 
ঠিকরাইয়া উাঠতেছে, কেবল শোয়া-বসার আরামের জন্য টাকাকে টাকা জ্ঞান না 
করিয়া কাঠের উপর ঢালা হইতেছে ! 

 শকল্তু সকলের চাইতে দুষ্টব্য এ পালছ্ক, আড়ে"বহরে বিপুল ব্যাপার ;ঃ আর 
তদুপাঁর বিস্তৃত শয্যা আরো দোঁথবার মতো, যেন ফুলকাটা দুধের ফেনা ঢেউ 


৬২ জগদশশ গুপ্ত রচনাবলী 


খোঁলিতেছে ! বালিশ চাদর ওয়াড় এমনই বাহারের যে, আর গাঁদ তোষোক এমনই 
হুর, যে, লাফাইয়া পড়িতে ইচ্ছা করে, শখ মিট।ইতে একবারের জনা নয়, 
চরদিনের জন্য । 

লাফাইয়া নন্দাকশোর সেশবছানায় পাঁড়ল না; বালল, আপনিও বনুন। 
বাঁলয়া সে চেয়ারে বাঁসল, তার শরীরের চাপে চেয়ারের গাঁদ চার হণ বাঁসয়া 
গেল। 

-_না' বাবা, বসব না এখন। সারাদন এত বসে থাকিবে, মাঝে মাঝে 
দাঁড়য়ে থেকেই ভার আরাম পাই। বাঁলয়া মাহলাটি দাঁড়াইয়া থাকার কারণ 
দেখাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

নন্দীকশোর বলিল,_তা বটে। এবং তারপরই সে দেখল, তান হঠাং 
গম্ভীর হইয়া গেলেন; যেন একটা উৎকণ্ঠা লইয়া তাহার দিকে খানিক: একটুষ্টে 
তাকাইয়া' থাঁকয়া 'িষনস্ুরে বালিলেন,_-একটা কথা বাঁল তোমাকে ।--না, থাক, 
এখনই বল্‌ব না। একটু মিষ্টিমুখ করো আগে, তারপর শুনো । আগে শুনূলে 
মিষ্টি মুখে দিতে তোমার ইচ্ছে হবে না। চাখাও ত'? 

-আগে খেতাম না; ও-বাড়ীতে এসে এখন অভ্যাস হয়েছে। 

কিন্তু কথাটা কি! শুনলে আহারে অরুচি জাঁণ্মবে, এমন ক-কথা ও*র 
খাকিতে পারে! অমঙ্গলের ভয়ে নন্দাকশোরের বুকে একটু কিন দেখা দিল । 

_বস একটু। একা থাকতে সংকোচ ক'রো না। আমি শীগাণ্িরই 
আসছি। বাঁলয়া [তান ত্র,তপদে বাহর হইয়া গেলেন । 

তারপর এক 'মানটও যায় নাহ, নন্দাকশোর শুনিল, তার ?িিছন দিককার 
দরজা হইতে কে বলতেছে : “মাণ্টার মশাই দেখুন, কে এসেছে 2 

[শিশুন্ুলভ সুকোমল নম্মল কণ্ঠদ্বর, কোনো শিশ? যেন লঃকাইয়া থাকিয়া 
আনন্দভরে তাহাকে কৌতুক ব্লীড়ায় আহবান করতেছে ।- কিন্তু তা নয়। 

সুকোমল নিম্মল কণ্ঠপ্বর কানে যাইয়া নন্দক.শার মনের কোণে একটু হাসি 
ভাব লইয়া চোখ ফিরাইতেই ন্দহাতের ঝলক লাগয়া তার চোখ মুহূর্তের জন্য 
যেন দান্টহীন হইয়া গেল । 

তাহারই বা।ঞ্ুতা, সেই রূপ, যেরূপ সম্মুখে আসিলে চক্ষু রূপ দেখিতে 
দেখিতে রূপ দেখা বিস্মৃত হইয়া রূপের দিকেই নি্পলক হয়া থাকিতে চায় ।-_- 
নন্দকিশোরের চক্ষু: বত অজ্প সময়ের জন্যই হোক, [ানগ্গলক ত' হইলই, তার উপর 
এমন কিছু বিপযণয় ঘটিল ধা যন্রণা ভোগ কারতে আনচ্ছুক মালুযের অপৃষ্টে যত 
কম ঘটে ততটা ভালো ; তার নাঁসকা ও কণ'যুগল সমেতে সমগ্র মুখমণ্ডল লাল 
হইয়া আগুন ছুটিতে, আর. জালা কাঁরতে লাগিল, ত্বঃকর 'নম্নভাগ রম্ত প্রদাহে 
ফাটফাট কারতে লাগল, দাঁপণ্ডের অবস্থা যা হইল তা অবণ'নীয়, শরীরের 
সমুদয় রন্তু ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুটিয়া যাইয়া আছাড় খাইয়া পাঁড়তত লাগল তাহাতেই। 

দেহাভান্তরের এঁ ক্ষিপ্ত উদ্দামতা সহ্য কারতে কাঁরতে একরকম অচেতন 
অবস্থাতেই নন্দীকশোর তাহার প্রাত সম্মান প্রদশ'নাথে" নতচক্ষে উঠিয়া দাঁড়াইল ; 
কিন্তু নন্দাঁকশোরের ওঠা তাঁর মনঃপূত হইল না, হাসয়া হাসিয়া আপাত্ব প্রকাশ 
করিলেন; বলিলেন, উঠে দাঁড়ালেন ষে হঠাৎ ? পালাবেন নাকি? 


নন্দ আর কৃক্কা ৬৩ 


নন্দীকশোর ধপ করিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল, চেয়ারের গাঁদ এবার চার ইপ্চিরও 

বেশি বাঁসয়া গেল ; নন্দকিশোর তা টেরও পাইল না। 

হ্যাঁ, বসুন। বালিয়া তান অদুরবত্তধ একখানা চেয়ারে যাইয়া বাঁসলেন; 
ঈষং ভ্রভঙ্গী কাঁরয়া বাললেন, একবার পালিয়ে যে শাঙ্গ দিয়েছেন আমাকে ! 

নন্দীকশোরের সংকট হইল বেজায় । যে রূপ নিমকম্প-প্রাণে প্রাণ ভরিয়া এবং 
নশুকম্প চক্ষে চক্ষু ভাঁরয়া দেখিয়া আত্মাকে তৃপ্ত করিবার লালসায় সে মাকে 
প্রণাম না কাঁরয়া এবং মমতার কাছে দায় লইতে বিস্মৃত হইয়া ছুটিতে ছুটিতে 
মণশন্ত্রবাবুর গৃহে আসিয়া উঠিয়াছিল সে রূপ এখন সম্মুখ বিরাঁজত। 

কল্পনার অও্কুশতাড়না চিয়াছিল তখন, এখনও একটা অও্কুশতাড়না চাঁলতে 
লাগিল তার মনে, কিন্তু নন্দ চোখ তুলিতে পারল না, তার সমস্ত উদ্যম আর 
অভাঁ”্সা যেন স্পম্ট সত্য জাগ্রত জগতে নিস্তেজ হইয়া গেছে। 

উহার আভযোগ শাঁনয়া নন্দাীকশোরের আনত দৃষ্টি আরো ম্লান 
হইয়া গেল । 

উন বাঁলতে লাগলেন, বাবু আমাকেই সন্দেহ করে কত যে সাবধান হয়েছেন 
তা ত" দেখেইছেন। বাবুর ঘটে বুদ্ধি বড় কম।--আপ্পান ঘাঁদ আমার 
[দকে চৌখ তুলে না তাকান তবে আমি কথা বলব না। চোখ তুলুন: হুকুম 
শুনুন । 

নন্দকিশোর শনহ্কম্প চক্ষু তুলিয়া তাঁর মুখের দিকে চাঁহল, দৃষ্টি নিবিষ্ট 
হইয়া রাঁহল, সতাই প্রাণ জ্যোৎস্নায় অমৃতে পণ" হইয়া উঠিতে লাগিল । 

াঁকয়ে থাকুন, আমি কথা বলি। বাবু বলেন, “তুমি যখন কথা বলো তখন 
তোমাকে আরো ন্ুন্দর দেখায়, এত শ্রন্দর যে স্থির থাকতে পাঁরনে ।” আপনারও 
কি সেই মত ! স্থির থাকা কঠিন ? 

নন্দীকশোরের মুখ ফাটল ; বালল, হণ্যা। 

_কিন্তু আস্কর হলে ত' চলে না।-বলাছলাম বাবুর কথা । আমাকে না 
ধমকে, তাড়ানো উাচত ছিল আপনাকে, আপাঁন যখন ফিরে এলেন । আমার 
লোভেই ফিরে এসোৌছিলেন, নয় ? বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসলেন, এমাঁন ভঙ্গীতে 
সে-হাঁস ফুটিল যে, নন্দাকশোর ভয় পাইয়া গেল, সেই হাসির আকষণ ছিন্ন 
করিতেই হঠাৎ চোখের পাতায় পাতায় মিলাইয়া তাহাকে যেন সে তার জীবনের 
বাহরে একটা অন্ধকারে রাখিয়া দিল, নিজেকে তার িমবাস নাই । 

তবু নন্দীকিশোরের মুখ পুনরায় ফুটিল ; বাঁলল, হশ্যা । 

অথাৎ সত্যই তাঁহারই লোভে সে ফিরিয়া আসসিয়াছিল। 

কিন্তু বাবু তা মোটেই বুঝতে পারেনাঁন ; তান কেবল পাহারা বসাতে 
আর তালা লাগাতেই ব্যস্ত।--বালিয়া তিনি আত মনোহর অনুচ্চ একটু হাঁসর 
লহরা তুঁলিলেন। উঠিয়া যাইয়া পালগ্কে বাঁসলেন, তাকিয়া টা'নিয়া লইয়া শুইয়া 
পড়িলেন। 

নন্দীকশোর তাকাইয়া তাকাইয়া তা দেখল; আর দেখিল যে, তাঁর দেহ. অলস, 
বাহুষুগল স্কন্ধ পর্যন্ত অনাবৃত, অত্যন্ত শাথিল, আর, অতান্ত সুগঠিত, শয়নভঙ্গণ 
স্বচ্ছন্দ | 


৬৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


মাঁদরচক্ষে দৃষ্টি হানিয়া তান বাললেন, আগের দিনে ছিল ভালো; মুন 
খাঁধরা বনে জঙ্গলে বাস করতেন, আর দরকার বোধ করলে কুয়াশা কি অল্ধকার 
সৃচ্টি করে নিতে পারতেন। তাশ্ই না? 

নন্দীকশোর বলিল, পারতেন । 

-"আপাঁন যাঁদ তা পারতেন তবে এখন ক স্ান্ট করতেন, কুয়াশা না 
অন্ধকার ? বলিয়া 'তাঁন এবার 1িখলাখল: কাঁরয়া হাঁসিলেন। 

নন্দকিশোরের মুখমণ্ডল অসহ্য রক্তের চাপে যেন টাটাইয়া উঠিল। 

উঠি । আপনাকে সামনে ক'রে শুয়ে আছি দেখলে মা আবার ভাববে 
বেয়াদাপ করাছ। 


_-কৃঞ্কা 2--ভত্সনায় কঠিন হইয় আতি নিকটেই সেই মায়েরই কণ্ঠ ধ্বনিত 
হইল । 

নন্দীকশোর এতদিন পরে জানিতে পারল, মেয়োটর নাম কৃ্কা । 

কৃষ্ণা অস্থিরভাবে উঠিয়া বাঁসল, কিন্তু ভৎসনায় লাঁজ্জত হইয়া কি ভয় পাইয়া 
নয়, হাসিতে হাঁসতে পালকের ধার হইতে পা ঝুলাইয়া দয়া ছেলেমানুষের মতো 
মনের সুখে পা দুলাইতে লাগিল । 

মূহামান অবস্থায় চোখ নামাইয়া নন্দাকশোর বাঁসয়াছিল- দোদুল্যমান 
পদপল্লব দু'টি তার চোখে পাঁড়ল, দহ"ট লশলায়ত অপরূপ শ্বেতপদ্ম ষেন এই 
পায়েই সে স্বণ্নে পুশ্পাঞ্জল দিয়াছল । 

“ শয়তান মেয়ে, তোমাকে এ-ঘরে আসতে আমি বারণ কারাঁন”-__বাঁলতে 
বালতে কঞ্জার মা একহাতে খাবারের থালা এবং অপর হাতে চা লইয়া 
নন্দীকশোরের সম্মুখে আঁসিলেন। তাঁর মন যে অত্যন্ত চণ্ল হইয়া উঠিয়াছে 
তাঁর মুখ চোখ দেখিয়া তা স্পন্টই বূঝা গেল; খাদ্য এবং পানীয় তিনি ধারে ধারে 
টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিলেন : বাললেন, বাবা এস, একটু মিস্টিমুখ করো ॥ 
আমার ইচ্ছা পূর্ণ করো, অনুরোধ রাখো | 

কোথায় যেন একটা অথই পাথারে নিমজ্জিত দিশেহারা নন্দাকশোর মুহূর্ত 
দুই নিজেকে, অর্থাৎ জের কোনো অংশকেই সণ্চাঁলত করিতে পারল নাঃ 


তারপর বলিল,-_দিন্‌ । 

কক্কা হঠাৎ নামিয়া দাঁড়াইল । 

কার মা কঠোর কণ্ঠে বাললেন,-ষাও। যাও এখান থেকে। 

কন্তু কৃষ্ণা মায়ের আদেশ ভ্রুক্ষেপও কাঁরল না? চমৎকার আনন্দের সঙ্গে 
নন্দকশোরের ডান হাতখানা দুই করতলের ভিতর তুলিয়া লইয়া অসাঁম আগ্রহের 
সঙ্গে সে বাঁলল, আমাকে ক্ষমা করতে হবে। আপনার এই তরুণ বয়েস। 
আপনাকে আমি ভালোবাঁস। কিন্তু তা জানাবার সুযোগ কই 1--বলিয়া 
নন্দাীকশোরের হাত নন্দাকশোরের দিকেই ছ্যাঁড়য়া "দিয়া সে চলিয়া গেল, দরজার 
কাছে যাইয়া বলল-_এখানে মা, ওখানে মণিবাবু। 

তারপর আর কৃফ্ণাকে দেখা গেল না। 

মণপন্দ্ের মুখে শোনা গজ্প নন্দকিশোরের সমক্ষে স্বচ্ছ চাক্ষুষ বৃত্তান্তে 


নন্দ আর কৃকা ৬৫ 


দাঁড়াইয়া গেল ; কৃফা যার মারফত মণশন্দ্রের খুড়তুতো ভাগনী 'তানিই হান, কৃফার 
প্রভ'ধারিণী। অতাঁকর্তে তার ইহাও মনে পাঁড়ল যে, সে বেশ্যালয়ে বাঁসয়া 
আছে। 

নন্দকিশোর ধারে ধীরে খাবারে হাত দিল, খাবার মুখেও তুলিল । 

কৃকার মা বলিলেন,-“আমি কৃঞ্জার মা বটে, বিল্তু ক্ফার আচরণে তাকে 
আমি প্রাণের ভেতর থেকে মেয়ে বলে স্বীকার করতে পারনে, বড় বাধ । সে 
লোক ভালো নয়। তোমাকে দেখে অবধি তোমার ওপর ক যে একটা মায়া 
পড়েছে তা বলতে পারিনে। তোমার মুখখানা নেহাত ছোটছেলের মতো কাঁচা 
আর সরল । আমি মণির বাড়ীতে গিয়ে তোমাকে সেখানে দেখেই ভার ভয় খেয়ে 
গেলাম । আমার মেয়ে কৃফ্কা এ বাড়ীতেই থাকে, আমার ভয়ের কারণ হ'ল তাই। 
তোমাকে বলবো কি বাবা, মেয়েটা চিরকাল শয়তান । মণির বাড়ীতে যাবার আগে 
সে অবশ্য এখানে আমার কাছেই থাকত-_তা হবে না, খাবার সবগুলো তোমাকে 
থেতে হবে ;: মাথার 'দাব্য আমার |” 

নন্দকিশোর খাবার খাওয়া বন্ধ কাঁরয়া চায়ের দকে হাত বাড়াইতেছিল, 'মাথার 
'দাঁব্য শুনয়া সে হাত ফরাইয়া আনিয়া নিমকি একখানা তুলিয়া লইল। 

কৃষার মা বাঁলতে লাগলেন,_“ওকে আয়ত্তে রাখতে গিয়ে কত যে 
নাস্তানাবুদ হয়োছি তা বলবার নয়। ভার নিষ্ঠুরের মতো স্বভাব ওর । 
রূপ আছে, রূপের জোরে মানুষকে ক্ষোপয়ে তুলে মজা দেখা ওর মঙ্জাগত 
অভ্যাস । কতজনকে যে মাছশমাছ পাগল করেছে তার ইয়ত্তা নাই । মনে হয়, 
কাউকে ভালোবাসে না, বাসতে পারেই না, ঈশ্বর ওকে সে ক্ষমতা দেন নাই। 
তোমাকে মাঁণর বাড়ীতে দেখে আমার তৎক্ষণাৎ মনে হ'ল, আর, ভারি ভয় হ'লষে 
এই ভালো ছেলেটাকে বজ্জাত মেয়ে আমার কম্ট না 'দিয়ে কছুতেই ছাড়বে না। 
কষ্ট যে তুমি পাচ্ছ তোমার ধরণ দেখে তা-ও কতকটা আঁচ করতে পারলাম । 
তোমাকে সাবধান করতেই তোমায় ডেকোছিলাম। 'কল্তু দৈব তোমার বপক্ষে 
ব'লেই মেয়ে এসে হাজির হয়েছে, তুমি আসার কিছু আগেই তোমার যন্দণার কারণ 
যা ও হয়েছে তা বলবার নয় । কম্তু সব ভালো যার শেষ ভালো, এর পর আর 
তুমি যন্ণা পাবে না, তোমার মন ফিরে গেছে, তুমি বুঝেছ সব, মাঁণর ছেলেকে 
পড়াতে থাকো, আর তোমার ভয় নেই, দঃ$খও থাকবে না । কেমন করোছি 
চাটা?” 

নন্দীকশোর বলিল, ভালোই লাগছে। 

“আমাদের পাঁরচয় যে তুমি জানো তা আঁমজান। তুমি ও-বাড়ণ 
থেকে পালালে মণাীশ্র ধা সন্দেহ করেছিলেন তা ঠিকই । তিনি কঞ্কাকে ধমকে 
বলোছলেন, সে-ভদ্রলোক যাঁদ আসে তবে তাকে আম বলবই তুম কে এবং কি, 
তাহ'লে আর তাকে নাচাবার আর কাদাবার স্ববিধা হবে না। সে-লোকটা প্রকৃত 
সংলোক, পারিচয় শুনলে ঘেশ্নায় সে মুখ দেখতে চাইবে না) কিন্তু ।” 

[ঘানি চুপ করিতেই নন্দাকশোর আবার তাঁর মুখের দিকে তাকাইল। তানি 
বাঁললেন, “কিন্তু তুমি তা পারো নাই। পারা কঠিনই। কাকে বিশকাস করে। 


তুমি কষ্টই পেয়েছ।” 
জগদশশ--& 


৬৬ জগদখশ গত রচনাধলী 


চা পান শেষ করিয়া নন্দাকশোর উঠিয়া দাঁড়াইল, বালল, আমি এখন' যাই । 

-শ্আচ্ছা, এস । চেনাশোনা হয়ে গেল, এস মাঝে মাঝে । আমাকে ঘেযা 
করোনা ত'? 

-না। আপাঁন আমাকে রক্ষা করেছেন, শৃঙ্খলমুস্ত করে নবজীবন দান 
করেছেন, সুখী করেছেন। ঘেন্নার ভাব মনে রাখলে আমার চরম অকতজ্জতার 
পাপ হবে। বাঁলয়া নন্দাক,শার দরজার 'দিকে অগ্রসর হইল । 

তখন তার প্রাণে একমান্্ সত্য হইয়া উঠিয়াছে তাহারই মমতা ; মমতার 
মুখচ্ছবি অত্যন্ত উজ্জল হইয়া ফাটিয়া আছে, তার কণ্ঠ জিহবা হদয় ব্যাপিয়া 
[নিঃশব্দে ধ্বানত হইতেছে মমতারই স্নিগ্ধ নামাঁট । 


রোমন্থন 


পরিচ্ছেষ--১ 


সতোম্ত্র দত্তের প্রটের ১৭ নং বাড়ীতে সাজ সাজ রব পাঁড়য়া গেছে." 
রামহরি, লছমন আর কেদার উপযূণপার একতালা হইতে তেতালায় অধিরোহণ 
কাঁরয়া তখনই অপর ফরমাইসে একতালায় অবতরণ করিতেছে । 
রাঁশকৃত চট 'কানিয়া চেয়ার প্রভীত কান্ঠাসনগীল মাঁড়য়া পেলাই করান 
হইয়াছে--'লার' ডাকিয়া সেগ,লিকে রেলওয়ে গ্টেশনে লইয়া বৃক' কাঁরয়া 
দিলেই হয় । 
সঙ্গে কোন কোন দ্রব্য লইতে হইবে তিন ভাই তার তিনাট স্বওন্ত 'ফাঁরস্তশ 
কাঁরয়া পরস্পর মিলাইয়া লইতোছিলেন **" 
বড়বাব্‌ বলিলেন -পিন-কুশনটা আমাদের কারো ফদ্দেই নেই-ও একটা 
দরকার । 
ছোটবাবু বললেন, _নিশ্চয় । ওরে-_ 
তৎক্ষণাৎ লছমন আসিয়া দাঁড়াইল । ছোটবাবু বলিলেন,--একটা 'পিন-কুশন 
নে আয়, আর এক সেট পিন । 
“যো হুকুম" বাঁলয়া পয়সা লইয়া লছমন িন-কুশন আর পিন আনতে 
গেল । 
কাচের গ্লাস, তোয়ালে, ফাউ্টেন পেন, কালির দোয়।ত "হাফ এ ডজন", 
বুরুশ (মাথার, জুতার আর দাঁতের ) -তিনখানা করিয়া, দ্নে।, হেয়ার অয়েল, 
রেজর, টুথ পেন্ট পিয়াস সোপ. জুতার কাল প্রত্থীত খুচরা জিনিষ গৃছাইয়া 
দিবার ভার বড় বউয়ের উপর আছে । 
তিনি ফদ্দের সঙ্গে মলাইয়া প্রত্যেকাঁট দফায় ঢেশরা দিয়া দয়া তিনটি 
গ্যাটাঁচিতে সমস্ত 'জাঁনষ তুলিয়া 'দয়াছেন; ও-দিকটায় একরকম 'নশ্চিস্ত হওয়া 
গেছে। 
ইস্হারের উদ্যোগ উদ্বেগ আড়ম্বর দেখিয়া মনে হয়, কোথাও ব.দ্ধ বাধয়াছে__ 
ইহারা তিন ভাই সেই যুদ্ধে চলিয়াছেন, এবং বরফ ও আইসক্রীম সদা:ই সঙ্গে 
লওয়া যাইতেছে না বাঁলয়া ইহাদের মনম্তাপের অন্ত নাই । 
মা আসিয়া বলল, সঙ্গে নিচ্ছিস কাকে ? 
বড় পুত্র বাললেন, -রামহরি যাবে । 
_-ও আবার নড়াচড়ার কাজে তেমন পটু নয়। শল নোড়া দিয়ে ওকে বাঁসয়ে 
দাও তিন-সের তেজপাতা পিষে তুলবে । 
_সেখানে ত" ছুটোছুটির কাজ বিশেষ থাকবে না । 
মা বাঁললেন, _বঝিকে মসলা বাছতে বাঁসয়ে দিয়েছি । ধুয়ে বেছে দেবে। 
বড়বাব্‌ হাসিয়া বলিলেন,-ও-সব থাক, মা : ওতে ত" আমাদের শেষ পষ্ণস্ত 
চলবে না। 
--ফুরুতে ফুরুতে সরকার-মশাইকে দিয়ে আবার পাঠিয়ে দেব। যে নোংরা 
ডালপালা সমেত ীজরে'সউরীগুলো বিক্রী হয়, তা খেলেই অন্ুখ করবে! 
ছোটবাব্‌ বাললেন,কিছু মাখন নিলে হ'ত। 
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অমান রামহরিকে ডাক পাঁড়ল-- 

কাহারো ইচ্ছা এখন অপুণ* থাকিলে যেন একট দুঃখের দহন আমরণ সহ্য 
কাঁরিতে হইষে."' 

রামহার টাকা লইয়া কৌটার মাখন আ'নিতে গেল...তখন-তখনই আনিতে 
হইবে -বিলম্বে বিস্মৃত হওয়া আশ্চর্য নয় । 

মেজবাবু বলিলেন,--বিছানার চাদর, রুমাল আর বালিসের অড়গহলো ধংরে 
এসেছে ত* মা? 

মা বলিলেন,-এসেছে; বড় বৌমার হাতে দিয়োছ। বড় বৌমা ত' তার 
বায়না এখনো থামায়ান রে । সে যাবে বলছে। 

বড়বাব্‌ বাঁললেন। পরে । আমরা শিয়ে রকম-সকম বুঝি, তারপর 'লিখব + 
শিয়ে কিছুদিন থেকে আসবে । 

-তোদের খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হুবে। ছোটর ত' ছানার চাদর শোবার ' 
আগে ঝেড়ে না দিলে সে রাঘে আর ঘুম হয় না। তুই কেনযাচ্ছিস-_-তুই থাক । 
বালয়া গৃহিণী ছোট ছেলের দিকে আকুল নেনে চাহিয়া রাঁহলেন | , 

ছোটবাবু গম্ভীর হইয়া বীললেন,_এঁ করেই ত' তোমরা মায়েরা বাঙাল” 
ছেলের মাথা খাও*** 

যেন সে মাথা খাইবার চেম্টাকে চিরকাল প্রতিবাদ করিয়া আসিয়াছে, অথণাং 
আদর লইতে চাহে নাই । 

গৃহিণী হাসিতে লাগিলেন; বলিলেন,_ভাল করে ভেবে দেখ- কিছু দরকার 
জানষ নিতে ভুল হ'ল না ত'। সেখানে গিয়ে আবার মুসকিলে পড়বি। 

গিতন ভাই-ই সমস্বরে বাঁললেন, __কিছু ত' মনে পড়ছে না।__ 

বড়বাবু স্বতন্মভাবে বাঁললেন+ সেবার- বাঁলয়া সুরু কাঁরয়া তিনি যাহা 
বাঁললেন, তাহার সারাংশ এই যে, সেবার শিলংএ যাইয়া যাঘ্লার প্বকালণন 
তাঁহারই দূরদার্শতাবশঃতই কিছুমান অস্ুবিধা হয় নাই সেই সূঘ্নে বড়বাবু্‌ কিছু 
আত্ম-প্রশংসাও করলেন -_ 

কিন্তু তাঁর দর্পহারী ভগবান ছিলেন তাঁর মায়ের মনে ; মা বলিলেন, 
সানলাইট সোপ নিয়েছিস ? 

বড়বাবু জিব কাটিলেন-_ 

মা বাললেন,_এ দেখ"*রুমাল তোর দ:বেলা কাচতে হয়_ক মুসাকিলেই 
পড়ে যোঁতস। 

তৎক্ষণাৎ দু'ডজনের দাম দিয়া কেদারকে দোকানে পাঠান হইল। 

এই ভুলটা ধরা পড়ায় তিনজনেই চিন্তাঞ্বিত হইয়া বৈঠকথানায় নামিলেন-_ 
তবে এখনও ছন্রিশ-ঘণ্টা সময় হাতে আছে। 

বাাপার যংসামানই- 

কিন্তু হৃলম্কুল তোড়জোড় দেখিলে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। 


বাব্দ-তিনটির পিতহদেব জশবিত নাই; জ্যেষ্ঠতাত আছেন এবং তিনি আজ 
এফকযংগ--বার বংসয়ে একযুগ" ইংলণ্ডে প্রবাসী । পঞ্যোগে তিনি বুশল সংবাদ 
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প্রদ্দান এবং গ্রহণ করেন । পূর্ের ডাকে তাঁহার ষে পন্ন পাওয়া গিয়াছে তাহাতে 
তিনি জানাইয়াছেন ষে, তিনি পালণমেপ্ট মহাসভার আসন প্রাণ হইতেছেন। 

এবং সেই পরেই, ফি কারণে কে জানে, ভ্রাতুষ্পত্রগণকে তান আদেশ 
কর্িয়াছেন--“পল্লীগ্রামে ফিরিয়া যাও ।” সেখানে যাইয়া কি কারতে হইবে 
তাহার “প্রোগ্রাম অর্থাৎ খসড়া এবং ছক" তান গ্রামের ঠিকানাতেই পরে 
পাঠাইবেন লিখিয়াছেন। 

কলিকাতা হইতে বিয়াজ্লিশ মাইল দূরে মাননগর গ্রামে ইহাদের আদ নিবাস, 
ইহাদের পিতামহ সেই পল্লীভবনের মাটিতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছি'লন ; কিন্তু তিনি 
এবং তশাহার পত্বীও চিতায় ওঠেন কলিকাতায়- কৃতী পুত্নের গৃহে কত 
কাঁরতেন তাঁহারাই ৷ 

যাহা হউক, গচরকুমার এবং অত্যন্ত ধনবান জ্যেষ্ঠতাত 'বলাত হইতে ষে 
আদেশ কাঁরয়াছেন তাহা অমান্য করা যায় না। 

কলকাতা কাম্পত করিয়া তাই এই আয়োজন আর দৌড়াদৌঁড়, আর তার 
সঙ্গে এই জগঘ্যাপধ দুশ্চিন্তা । 


তন ভাই বৈঠকখানায় নামিয়া দেখিলেন, কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে পাঁচটা, আর 
ভান্তার মনোজবাব্‌ এবং “বাস-ওয়ালা ক্ষিতিনাথবাবু আ'সয়া বাঁপয়া আছেন, 
প্রত্যহই তাঁরা সাড়ে-পশচটায়, যেখানেই থাকুন, এইখানে আসেন । 

ডান্তারের সাইকেল দেখিয়াই ছোটবাবুর মনে পণ্ডিয়া গেল, তশহাদের সাইকেল 
তিনখানা “ওভারহল” কাঁরতে দোকানে দেওয়া হইয়াছে । , 

লছমনকে ডাকিয়া তৎক্ষণাৎ তিন দোকানে পাঠাইয়া দিলেন ; বাঁলয়া দিলেন, 
কড়া তাগিদ দিয়ে আসবি--কাল বিকেলেই চাই। 

মনোজবাব্‌ বলিলেন,--ষাচ্ছ ত' আশা করে আর আড়ম্বরে করে, আবহাওয়া 
জান কি দেশের ? 

বড়বাব্‌ চমতীকয়া উঠিয়া বালিলেন,-_-কেন, কি রকম আবহাওয়া সেখানকার ? 

-জ্াঁননে তা, তাই জিজ্ঞাসা করছি; সে দিকে খোঁজে নিয়ে যাচ্ছ'কিনা! 
“লুক বিফোর ইউ লিপ ।” 

মেজবাব্‌ বলিলেন, মায়ের ভুল হবার যো নেই। তিনি সরকার-মশাইকে 
পাঠিয়ে খোঁজ নিয়েছেন, সেখানকার স্বাস্থা ভালই চল:ছে। 

মনোজবাবু বলিলেন - কিন্তু 'জাম” লোকের 'বছানাতেই বজংবজ- করছে-_ 
বিছানা ত” কাচে না, রোদে দেয় না কোনো কালে! আত্মীয়তা করে হঠাখ 
তাদের বাড়ীতে গিয়ে উঠো না যেন। 

বড়বাবু বলিলেন, _না, তা উঠবো না। 

-কিছু ওষুধ নিয়ে যেও; পিশ্তনাশক আর মূদু-বিরেচক ওষুধ দিয়ে 
কুইনিনের কয়েকটা পিল করে দেবখন-, নিয়ে যেও । 

বড়বাব* বাঁললেন._-তা যাবো । 

মশারি নিতে ভুলো না-_ পাড়া-গাঁয়ের মশা খুব সেয়ানা ! খুব শন্ত মশারি 
নিও, যেন সংতো ঠেলে ঢুকতে না পানে 
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বড়বাবহ বলিলেন, - আচ্ছা । 

--চানও করো গরম জলে, জল ফুটিয়ে । 

বড়বাব্‌ বলিলেন, _ হ্যাঁ । 

ক্ষিতিনাথ বাল'লন, _শুনোছ পাড়াগাঁয়ে এমন ইদুর আছে বার ন্যাজের 
রোয়ায় রোঁয়ায় বিছাটর বিষ- ন্যাজটা যাঁদ একাঁটবার মান.ষের গায়ে ছোয়াতে 
পেরেছে তবে গা চুলকেই মানষ বেচারা মারা যাবে । 

ডাক্তার মনোজবাবূর ডান্তারণ কথায় বড়বাব্‌ অবোধের মতো সায়াঁদয়া চাঁলতে- 
ছিলেন--যেন বৃহত্তর ব্যন্তর নিকট বালক প্রথম শিক্ষালাভ করিতেছে- কোনো 
কথায় “না' বলিলেই শিক্ষক চোখ রাঙাইবেন। 

কিন্তু ক্ষিতিনাথবাবূর ইসদুরের কথায় বড়বাবু হাসিয়া ধমক্‌ দিয়া প্রা তিবাদ 
কারলেন; বাঁললেন, _-ধেৎ। 

- হাঁ, হাট আমার আভিজ্ঞতা তোমাদের মতো নয়) তোমাদের পশ্চিম তো 
িল্‌য়া আর পাড়াগা বিদোসাগর বাট । আমার মামার শালার বাড়ী যাঁজনগর-_ 
আমি গিয়োছি সেখানে, দেখোছ সে ইশ্দুর । বর্ণনা নেও না আমার কাছে- সমস্ত 
গা কটাসে--পিঠের ওপর তিনটে কালো দাগ, ন্যাঙ্গ এই বাঁকড়া "তার চোখের তারা 
কপালের সিকি ইঞ্চি ওপরে-_ 

মনোজবাব বাললেন, তুমি কাঠবেড়ালশ দেখোঁছলে__তাদেরই পঠের ওপর 
কালো তিনটে দাগ থাকে । 

ক্ষিতিনাথ কিছুমাত্র দমিলেন না-- বলিতে লাগিলেন,__-তা ছাড়া বুনো বেড়াল 
আছে আবার একরকম, চাঁড়য়াখানায় সে “স্পাঁসস নেই--তার থাবার এমানি 
জোর যে, কাঁটাল গাছের গাড় ধরে নাড়া দের আর এশ্চড়গুলো বোঁটা ছিড়ে 
ধপ ধপ: করে মাটিতে পড়ে । 

বড়বাব শহুভ্কমুখে বাললেব.__ মানুষ মারে তারা ? 

_ বাগে পেলে ছাড়ে ক ! আমার মামার শালার আট বছরের ছেলে ন্যাড়াটাকে 
তাড়া করেছিল। বলিয়া ক্ষিতনাথ বাঘ লাফাইয়া শিকারের উপর যেমন কারয়া 
পড়ে তাহারই একটা অক্ষম অনুকরণ করিলেন । 

ছোটবাবু বলিলেন, বন্দঃকটা নিতেই হবে । 

চা আসিয়া পাঁড়ল। এবং দু'এক মিনিট অগ্রপশ্চাৎ গণনাথ, ক্ষেত্রমো হন, 
সতাঁভূষণ প্রভ:তি আসিয়া পাঁড়লেন, চায়ের সভায় নিত্য তাঁহারা উপাস্থিত থাকেন । 

গণনাথ চায়ের কাপ তুলিয়া লইয়া বলিলেন, তোমার জাঠামশায়ের উদ্দেশাটা 
কি? 

ভ্রাতঙ্পুত্রগণ ি জবাব দিতেন তার ঠিক নাই । 

তাঁহাদের হইয়া মনোজ ডান্তার বাললেন,__পার্লামেন্টে সিট না পেলে তিনি 
দেশে ফিরবেন; ইশ্ডিয়ায় এসে কলকাতায় তিনি বাস করবেন না, দেশের বাড়ীতে 
থাকবেন; ভাইপোদের দিয়ে আগে তার স্বাস্থ্য পরখ করে নিচ্ছেন; আর 
বাড়শটাতে বহাদন লোক বাস করোন, তারও একটা ঠেকা আছে, তাই 
পারচ্কার-পারচ্ছল্ন করে কিছুদিন মানুষ বাস করিয়ে নিচ্ছেন। শুনিয়া তিন 
ভাইয়ের তাক লাগিয়া গেল। | 


রোমদ্থন ৭৩ 


বড়ধাব্‌ বলিলেন, _তাই কি ! 

কিম্বা এখানকার খবরের কাগজের হুজুগটা তানি ধরে নিয়েছেন দেশের 
উপর তাঁর দরদ আছে বথেম্ট জানি । বালা সতীভূষণ পুনরায় বাললেন, পল্লী- 
গ্রামে নিরিবিলি আরাম কত ! তবে টেকা কঠিন, সহরের লোক পাড়াগাঁয়ে গিয়ে 
কেবল তুলনা করে কষ্ট পায়, তার অধেক আত্মা পড়ে থাকে সহরে । তার অসুখ 
বিশ্ুথে। 

--কলকাতা থেকেই ডান্তার চালান দে'য়া যেতে পারে, এই ত" বিয়াল্লিশ মাইল 
রাস্তা! আমাদের দেশের আধকাংশ লোক যে সঙ্কটে আছে তার অংশ দেখেই 
অত ভয় পাওয়া ঠিক নয়। বলিয়া ক্ষেত্রমোহন হাসতে লাগলেন । 

জানচন্দ্র বীলংলেন, আম একবার গিয়েছিলাম কলকাতার বাইরে একটা কাজে, 
অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম, সকাল বেপা পেশছে বৈঠকখানায় বসে আছি, গৃহকর্তাও 
আছেন, তিন চারটে ছেলে-মেয়ে এল, বোধ হয় আমাকেই দেখতে ; কর্তা জিজ্ঞাসা 
করলেন, ওরে পিল্‌ খেয়োছসং? তারা কেউ বললে, একটা খেয়েছি, কেউ 
বললে, দু'টো খেয়েছি । “এখন মুড়ি খেগে যা"_বলে কর্তা তাদের ভেতরে 
পাঠি:য় দিলেন । ূ 

ছোটবাব্‌ বললেন, আপাঁন জর নিয়ে ফিরে এসেছিলেন বুঝ ? 

_-হ'ত, কিন্তু দৈবাৎ বেচে গিয়েছিলাম । কর্তা বললেন, আপনি চান 
কর:বন না, আম বললাম, চান না করে আমি খেতে পাঁরনে। চান করতে 
গেলাম, খুব ঘটা করেই যাওয়া গেল; ভদ্দরলোক তাঁর চাকরটাকে আমার সঙ্গে 
দিলেন। আমার টাওয়েল আর ধুতি আর চাঁট বগলে করে সে আমার সঙ্গে এল । 
'পকুরের ঘাটে দাঁড়য়ে খানিক ক ভাবলাম জানিনে, জল টউলটউল্‌ করছে দেখলাম, 
আর গা সিরসির করছে বোধ হ'ল, কিন্তু জলে পা-নামাতেই তলা থেকে কি উঠতে 
লাগল জানিনে, জলে নামার নিষেধ জলের তলাতেই ছিল । প্রথমে জ.লর নাঁচেয় 
একটা বজাাবজং শব্দ হ'ল, তরপর খানিকটা কালো রঙের পাঁক উঠে জলটা 
ঘুলিয়ে গেল, আর এমন একটা গ্যাঁজা-গম্ধ নাকে এল । 

বলিয়া জ্ঞানচন্ত্র নাক 'সিউংকাইয়া রাহলেন । 

_-তারপর ? 

চান করা আর হ'ল না, পরের দ্রেনেই দে দৌড়। 

ক্ষেরমোহন বলিলেন, জলের কথায় আর একটা কথা মনে পড়ে গেল, পাড়াগাঁয়ে 
আর একটি উৎপাত আছে। 

ছোটবাবু--কি উৎপাত ? 

_-তোমাদের বাড়ী কি নদীর ধারে ? 

হা ॥ 

--জলে নেম না খবরদার ! এক চাষা কোথায় যেন পাট ধূয়ে জল থেকে উঠে 
দেখে একটা জোঁক তার নাইয়ে এক মুখ লাগিয়ে কোমর বেড়ে ও-মুখটাও নাইয়ে 
লাগিয়াছে, আর এত রত্ত খেয়েছে যে, লোকটা অজ্পক্ষণ পরেই অজ্ঞান হ'য়ে গেল । 

মেঞ্জবাব; জিজ্ঞাসা করিলেন/ড্যাঙায় ওঠে না তারা । 

প্না। 


৭8 জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


সতভূষণ বলল্লেন, ঘাসে ঘাসে বেড়ায় এক রকম ঞ্োক; তারা অত মারাত্মক 
নয়, গর7-বাছুরের নাকে থাকে খুব। 

মনোজ ডান্তার বাললেন, বেতো-রুগীর ব্যথার জায়গায় জোক লাগায় শুনো, 
সে বোধ হয় এ জলের জোঁক, যত টানো তত সে লম্বা হবে। 

--আহা, কেন ভয় দেখাচ্ছ ওদের ! বলিয়া ক্ষাতনাথ হাঁসতে লাগিলেন । 

বড়বাব্‌ বলিলেন, না না; আর কি কি বিষয়ে সাবধান হ'তে হবে, বার যা 
জানা আছে বলো। বাঁলয়া বড়বাব; উপদেশের জন্য সকংলরই মুখের দিকে 
চাহিলেন। 

গণপাঁতি বললেন, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করো । তবে সেখানকার মানুষ কেমন 
তা কারুরই জানা নেই, তারা উজ্টে কোঁৎকা না হ'য়ে ওঠে এইটে দেখো । 

ছোটবাবু বালিলন.- মানুষকে আমাদের ভয় নেই । 

ক্ষে৫মোহন বলিলেন, তোমরা এগোও, আমরা সদলবলে গিয়ে পড়ব একদিন. 
শিকার খুব মেলে শুনোছ, বালুহাঁস চকা, জংলা-শুয়োর । 

ছোটবাবু বলিলেন, _বন্দক আমি 'নাচ্ছি। 

মনোজ ডান্তার বলিলেন, থাম্মমটার নিয়েছ ত” একটা ? 

_ইস ।-কেদার? লছমন ? রামহার ? লছমন ছিল না। 

কেদার আর রামহারি দু "দিক হইতে দৌড়াইয়া আসিল । 

ছোটবাবু বলিলেন, _ মা'কে বল: গিয়ে, একটা থাম্মমিটার নিতে হবে । 

বড়বাবুর সেই শিলং যাহার পর্্বকালীন দৃবষ্টি-কুশলতা নাই। "তানি মনস্থ 
কারলেন, আর একবার তিনজনে 'মালিয়া ধীরচিত্তে ভাঁবয়া দোঁখতে হইবে । 

চা-পান শেষ কাঁরয়া এবং “বভূ"য়ে' উহাদের খুব সাবধানে থাকিতে পুনঃ পুনঃ 
অনুরোধ কাঁরয়া বন্ধুগণ প্রস্থান কারলেন । 

রাতে বড়বৌ বড়বাবূর কাছে ধন্না দয়া ফল পাইলেন না, তার আয়ত চক্ষু 
দু'টি জলপণ" হইয়া রাহল, এবং বড়বাবুর রাক্ষস-প্রকাতি জোঁকের গ্রজ্পে (তানি 
কণ“পাতও করিলেন না । 

বড়বৌ, বড়বৌ হইলেও তাঁর বয়স মাত সপ্তদশ বৎসর । 


পরিচ্ছেদ-_২ 


“লোক্যাল” ইন্ত্রালয় ইম্টকালয়ে রাজমিস্ এবং উঠানে মজুর লাগিয়াছে 
দেখিয়া অভয় ভিতরে গেল ; দেখিল, একখানি বহ্‌মূল্য পালঞ্কে বার্ণিস লাগান 
হইতেছে । দেখিয়া অভয়ের ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটিল, কিন্তু হাঁসি সেটা 
নয় ; হাসর আভা থাকে, প্রবাহ থাকে, বিস্তাতি থাকে; কিন্তু অভয়ের ঠোঁউর 
সেই আন্দোলনে সে সব কিছু নাই, যেন ভিতরের একটি আনর্ধচনীয় ভাবশনগ'মের 
একটা নার্ধকার পথ সেটা ; বিকার যা তা ভিতরে! 


রোনল্বন ৭৫ 


অভয্নের পিতা অঘোর প্রথম বয়সে হাসয়াছল, তাহাকে হাঁস বলা বায়। 
লুকুমার ধাজ_ স্বস্ছ রেখাপাত কারয়া সে হাঁস ফু'টিত, আয্মাসহীন অথচ প্রচুর, সে 
হাস বিকাঁশত হইয়া মানবাত্মার চিরন্তন সন্তোষের মাঝে একটি কল্যাণের মৃর্তততে 
মুদরুত হইয়া যাইত । জগৎলক্ষণীর হাসি সেই হাসির অঙ্গে প্রাতফলিত হইত; সে 
নোট কপট কলাবন্তা ছিল না, কিন্তু উন্মোচিত বক্ষের অহৈতুকণ উদারতা 

ছল । ৃ 

সে হাঁস তার প্রৌঢাবস্থায় বক্ু হইয়া উঠিয়াছিল। হাসির শৈশব আছে, 
যৌবন আছে, বার্ধক্য আছে । কিন্তু হাঁস যখন অসহায় হইয়া আতঙ্কে বাঁকয়া 
চাঁরয়া দেখা দেয়, হাসির তখন মুমূর্ষু অবস্থা, অঙ্গুরীর মতা চতুণদ্দিকে নিরম্ঞ 
কারায় বেষ্টন করিয়া অন্ধকার যখন দশপাঁশখাটিকে বায়ুর তর মারিয়া 
মূহূম্সহহঃ আঘাত কারতে থাকে, এ হাসি তখনকার সেই দীপাঁশিখাির মতো, 
মৃত্যুর দিকে চলিয়াছে। 

চিতার অঙ্গারে একবিন্দু আগ্নর মতো নিজশীব এবং করুণ একটি হাঁসি পনু্নকে 
প্রদান করিয়া অভয়ের পিতা স্বগণারোহণ করিয়াছিল--এাটই ছিল তার উন্মাথত 
জীবনের সার বস্তু । 

পিতার দেওয়া হাসিটি অভয় ধারণ করিয়াছে । এই হাঁসাঁট বহুদিনের, প্রায় 
পশচশ বৎসরের পুরাতন ॥ অভয়ের পিতা সত্তর বংসর বয়সে পরলোকগমন করে ॥ 
কিন্তু নিজের এই দীর্ঘায় করণাময়ের শুভ-্দান বালয়া আদরের চক্ষে অঘোর 
তাহাকে দেখে নাই । অভয় দেখিত কেবল বাপের মুখের তার হাসির ভঙ্গীটি, 
যমের করণে কুপ্ডলের দুতির মতো ভয়াবহ সেই হানি । 

এরা চাষী পাঁরবার । মা'টিই ইহাদের লক্ষী, জননী । জননণর স্তন্যের মতো 
মাটির বুকের শ্যামল রস-উৎসই উহাদের জশবন, যখন আনন্দ আসে তখন মাটির 
স্বণেঞ্জ:লা মূর্তির ?দকে চাহিয়া আসে--যখন ল:টাইতে হয় তখনও এই মাটির 
উপরেই বুক চাঁপয়া লুটায় তারা, মাঁট তাদের চোখের জল, বুকের আগুন 
শুষিয়া লয় । প্রাসে অন্ধকার দেখিয়া চোখের পাতা যখন অবশ হইয়া বিয়া 
আসে তখনও মাটির জগণ্ধান্রী মূত্তি'রই তারা ধ্যান করে। 

জগ্নন্মাতাকে মনে কারিতে তাদের মাঁটকেই মনে পড়ে । দশভুজা প্রাতিমা 
মৃন্তিকার ; কাল+, তানও মাটির ; সব একাকার-_মাটি ছাড়া আর কিছু নাই। 

প্রাণ-প্রতিষ্ঞা করিলে মাটির রূপে স্বর্গ আলোকিত হয় ; দশভুজার দশহস্ত 
দশাঁদকে প্রসারিত হয়। “কিন্তু সোঁদন আর নাই, সেদিনের কথা ভাল কাঁরয়া 
স্মরণই হয় না; মাঁটর ভূবনমোহিনী মৃর্ত অস্তহিত হইয়া তার রুক্ষ মৃত্তি ই 
'দিগস্ত পযণস্ত ধ্বকং ধ্বক- করিতেছে, তাহাতে প্রাণ নাই । 

অভয়ের পিতা পাঁথবাঁর এই মূর্তর দিকে চাহিয়। কেমন করিয়া একটু হাসিত, 
দোয়া লোকে ভয় পাইত ; কিল্তু অভয় মানুষকে ভয় দেখাইতে বাপের চ্মরণণয় 
হাসিটি আপন ওচ্ঠে স্থাপিত করে নাই, ভিতর হইতে সে হাসি আপানই 
আসিয়াছে । 

বাপ খন মারা যায় তখন অভয় বুঝিত সবই; পয়সার অভাবে রোগণর 
চিকিৎসা হয় নাই, রোগণ উপমনত্ত পথ্য পায় নাই । 


৭৬ জগদাঁশ গুপ্ত রচনাবলী 


অভয় শংনিয়াছিল, বাবুরা িনভাই তাঁহাদের পঙ্লশীভবনে আসবেন । 

যেলোকটি পালগ্কে বাণি'শ লাগাইতেছিল সে একবার মহখ 'ফিরাইয়া অভয়কে 
দেখিল ; তারপর নিজের কাজের দিকে মুখ ফিরাইয়া বালল, বস, শুয়ে একটু 
'ধুমোবে কেবল, তারই জন্যে খরচ কত, তার তোয়াজ কত ! 

অভয় চৌকাঠের উপর বসিয়া বাঁলল, হবে না! ও*রা ভাবেন কত! 

অভয়, গুজব নয়, ভুন্তভোগীর মুখেই শ্বানয়াছল, বাবুরা কলিকাতায় 
থাকিয়াও পল্লীর কথা ভাবিয়া একাদকে গলদ:ঘম্্ম অন্যাদকে দিশেহারা হইয়া 
ঘান- হামেসাই তাঁদের বিশ্রামের প্রয়োজন হয় । 

রঙের মিস্ী বালল,_-ভাবেন বই কি। মাথা আছে ভাবেন; পা থাকলে 
ছুটতেন, হাত থাকলে লুফতেন-*" 

_াক ? 

-কদলশ। বলিয়া লোকটি অভয়ের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া একটু মুচাঁক 
হাসিয়া বলিল, _ভাপ করে বস। তামাক খাই । 

1কচ্ত অভয়ের আর বাঁসবার ইচ্ছা রাঁহল না। বাবুদের প্রাত তার বিশেষ 
পক্ষপাতিত্ব না থাকলেও এমন অন্ধ-আক্রোশ নিশ্চয়ই ছিল না যে, প্রকাশ্যে 
তাঁহাদের উদ্দেশ্যে সে কদলা প্রদর্শন কারতে পারে । তার ভনু-অস্তরের কাছে 
বেতনভোগণী মিপ্নীর এই অকারণ কটান্ত অমাজ'নীয় অপরাধ বলিয়া মনে হইল ; 
বলিল,_তূমি খাও, আমি আসি । বালয়া সে উঠিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল । 

_চল্লে 2 এই গ্রামেই বুঝ তোমার বাড়ী ? 

_হশু। তোমার? আমার বাড়ী গোয়াড়ী । এই জঙ্গলে আমায় পাঠিয়েছে 
খাটে বার্ণশ আর কাঠে রং করতে! তাতেই ত' রাগ করাছ। না আছে খাবার 
দিশে, না আছে শোবার সুখ । মশা কত! 'দিনমানেও-_সাত্য সাঁতাই উঠলে 
যেহে! 

_-হশা, যাই । বাবুরা আসছেন কবে? 

মিস্ত্রী মুখে কিছু বলিল না + রংমাখা হাত নেতি সমেত উল্টাইয়া দশেহারার 
ভঙ্গী করিল."'তারপর [জিজ্ঞাসা কারল, এ বাড়ী কতদিনের জান ? 

"একশ বছরের হবে । 

ধীষ্ট উধ্বদিকে একবার উৎক্ষিপ্ত করিয়া মস্তী বলিল,--সেকেলে কাঠ কনা-_ 
কাঁড় বরগা ঠিক আছে । এ বাড়ীতে লোক ঢোকোনি কতাঁদন ? 

-- বছর দশ-বার হবে । 

এবার যে বড় দয়া হ'ল! গরজ আছে বুঝি! বলিয়া চতুর ঠানট্রার সাড়া না 
পাইয়া স্ত্রী উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, আগন্তুক চলিয়া গেছে । 


বাবুদের আসিবার কথাটাই ভাবিতে ভাবিতে অভয্প বাড়ীর 'দিকে চলিল... 
কাহারও দরদ কেহ ষাচিয়া চায় না, কেহ কাহারও উপকার যাচিয়া করিতে 
আসে না। 


অভয় হাঁটতে হাঁটিতে যাইয়া নদীর ধারে দড়াইল। দক্ষিণে বামে দূইদিকে 
তার সম্মুখে যতদুর দ্বাম্ট যায় ততদূর ব্যাঁপিয়া বাথ" কৃষকাষেযর অখণ্ড শ্‌নযতা 


রোমল্থল ৭. 


ধ: ধ্‌ করিতেছে '"'যষে ফসল জন্মিয়াছিল তাহা পণ্ডশ্রম করিধা কাঁটবার প্রয়োজন 
হয় নাই: গরু লাগাইয়া দিয়া লোকে তাহা কাঁচাই খাওয়াইয়া 'দিয়াছে-_ 
ভোজনাবশিষ্ট শুভ্ক ডাঁটা আর লতা ক্ষেত্রের উপর লুটাইয়া আছে--অভয়ের চোখ 
ছলহছলত কাঁরতে লাগিল-পাছে আশাহত সন্তানের সঙ্গে চোখোচো খি হইয়া যায় 
এই ভয়েই ষেন ভূমিলক্ষণী সব্বাঙ্গের উপর আবরণ টানিয়া দয়াছেন। 

কিন্তু আগে এমন ছিল না--ভূমিলক্ষণীর মুখ লুকাইবার হেতু ঘটল না". 
সর্্বসম্পদের পুরোভাগে আর সর্ধন্ুখের সমান্টির কেন্দ্রে তিন প্রধানতম স্থানাঁট,ত 
আধিরোহণ কাঁরয়া বিরাজ কাঁরতেছে। 

বাল্যকালে নদীর ধার- এপার আর ওপার--তাদের আত 'প্রয় ছিল 

এখনও হাতে কাজ নাই, তখনও হাতে কাজ থাকিত না। অভয় ও-্পারর 
দিকে চাহিয়া রহিল ! 

ওই খানাঁটিতে জলের ধারে বরাবর উজান দিকে রসিকপুরের বাঁকের মুখ পষণম্ত 
ঝবাউয়ের বন ছিল, বর্ষার জলের কাদা গাছের সরহ ডাঁটায় শুকাইয়া থাকিত.*ঘাটে 
বাঁধা পরের নৌকায় অকারণেই নদী পার হইয়া সেই ঝাউ বনে তারা বিচরণ করিত ; 
তার ভিতর লুকোচুরি খেলা বেশ চলিত"*"সিরং সির€ শব্দটা যে উঠিত, কোথাকার 
একটা শ্রিয়মাণ সুরের সঙ্গে তার মিল থাঁকত--.নদীর ধারে বাঁসয়া জলের ম্োতের 
[ভতর হাটু পয"ত্ত ডুবাইয়া 'দিয়া বাঁসয়া থাকা-_-অশেষ কৌতুক তাতে'--ম্লোতের 
টানে পায়ে টান লাগিয়া রন্তে যেন শুড়মড় লাগিত-* ভাবতে ভাবিতে আনিয়া 
কোথাকার আবজ'না পায়ের সঙ্গে জড়াইয়া আটকাইয়া পাঁড়ত:**একটা লম্বা খড় 
পা বোঁড়য়া দুই মুখ ম্লরোতের দিকে ভাসাইয়া দিয়া থরথর: করিরা কাপিত। সে 
ঝাউবন নাই-_ 

অভয়ের মনে হইল পল্লীর ক্রোড় নিঃস্ব কাঁরয়া যত 'কিছু সামগ্রণ একে একে 
বিচ্যুত হইয়া গেছে, তাহাদের সকলের বড় বাল্যকালের সেই ঝাউবনটি। 

স্মৃতি কত আসে, 'কন্তু তারা 'নরীহ; িজর্শব বাহ বাড়াইয়া আলিঙ্গন 
করতে চায় প্রেতমূর্ত্র সে মক মুখে তার ভাষা নাই-মনকে সে বিচলিত 
করে না। 

তখন কত ইচ্ছা ছিল; কিন্তু ইচ্ছার ক্পলোক এখন অন্ধকার, অচণ্চল- যখন 
নুখের দেবতা মৌনাবলম্বী হইয়া একেবারে মুখ ফিরান নাই, তখন কৈশোরের স্মৃতি 
এতটুকু হাসির আকারে, গানের দহ কলির ম্ুরে চমক: দিয়া বাইত--একটি 
রেখায় জীবনের এই দু'টি যুগ যুন্ত ছিল-_উষার সঙ্গে অপরাহের যেমন দৃষ্টির 
যোগ থাকে । তখন সে স্মৃতির শান্ত ছিল। 

িন্তু আজ তার মূলা নাই; মৃতের আতা যেমন দূর হইতে পাঁরত্যন্ত 
দেহটাকে দেখে তেমনই নিরর্থক দৃষ্টি লইয়া মাঝে মাঝে স্মৃতির জগতে চিস্ত 
ধাবিত হয়। সোঁদন আবার যাঁদ 'ফারয্বা আসে ! মনে হইতেই অভয় িহররিয়া 
উঠিল-'সেই রৌদ্র আর নদীতশর চিরদন নীরব ; হঠাৎ সেই নশরবতা ভঙ্গ করিয়া 
মানুষের হাহাকার নদীর দুই তীর হইতে নদীর বুকে আছড়াইয়া পাড়ল...তার 
নিমের পথ নাই--উপরে আকাশ, নিষ়্ে মাটি- মধ্যবত্তঁ স্থানটি পরিপ্ণ' করিয়া 
সেই হাহারব অভয়ের চক্ষের সম্মুখে আরার্ভত হইতে লাগিল-- 


3 জগদীশ গ:প্ত রচনাবল" 


অভয়ের মনে হইল, সোঁদন ফিরিয়া আসিলেও তার নাগাল পাওয়া ধাইবে না 
--মধো একটি শৃক্ক হাহাকারের মরুভূমি রহিয়াছে । প্রককাত গতায়ুঃ--তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া মনে হয়, মৃতের ছবি দেখতেছি ; সেই অবয়ব; 'কিল্তু 
তাহার সঙ্গে হদ্যতা চিত্তীবনিময় ঘটে না-- 

ইহার স্বকীয়ত্ব আর সৌন্দষে"যর অনুভূতি মনকে তখন বিজাঁড়ত কারত না-_ 
করিত ইহার সাহচর্ষেযর পারবেশন + কিন্তু ভূমিলক্ষবীর সঙ্গে সঙ্গে এ-ও কৃপণ 
হইয়া অমৃতের পা্পুট টানিয়া লইয়াছে-সেকালের সঙ্গে একালের গ্রীন্থ তখনই 
কাঁটয়া গেছে- ইহার আন্দোলন আর ধ্যানর সঙ্গে একাকার হইবার পথ মানুষ 
খশুবজয়া পাইতেছে না। 

যেদিন আকাল অ.সিল, সোঁদন সে কেবল অতৃপ্ত ক্ষুধারই ষন্ণা দিল না-_ 
অস্তরস্থ আশ্রয় বস্তুকে সে কাড়িয়া লইল-_ষে ধারাবাহা চিস্তায় থাঁকয়া থাকিয়া 
শিহরণ ফুটিত তাহা আগে আলোড়নে পঙ্বলের মতো কণ্দমান্ত, পরে শহ্কাইয্না 
কঠিন হইয়া গেল--তার ফাটল 'দিয়া এখন বাস্থুকীর বিষের জহালা ওঠে । 

অভয়ের বয়স এই বাঁশ-_ 

এই বয়সেই সে পুরাতন জগতের দেহ হইতে 'বাচ্ছিন্ন হইয়া গেছে । কেন এমন 
ঘাটয়াছে এ প্রশ্নের শেষ উত্তর কোথাও বোধ কার আছে; বালকে যেমন করিয়া 
ধূলা ছিটায়, একটা অস্বাভাবিক অস্পষ্টতা অদ্ট তেমনি করিয়া ছিটা ইয়া 
রাখিয়াছেন ; তাহার উধের প্রশ্নের সমাধান হয় তো আছে-- 

পর্ধবপূরুষগণের কম্ম“ক্ষেত্র ছিল, স্বার্থ ছিল, আভমান ছিল, অহগকার ছিল, 
এই বিস্তীণ" পশ্চাৎ্পটের উপর তাঁরা ল'লা কাঁরয়া গেছেন-_ 

কল্তু আসল কথা এই যে অভয় সংসারে যখন প্রবেশই করে নাই-্বারের 
ণনকট হইতেই বিতাড়িত হইয়াছে-_ 

তখনও বিপদ আসত; 'কিল্তু 'নিরবাচ্ছন্ন জীবনের পথে প্রাচীরের মতো 
নয়-একটি আকপ্িংকর উপলস্‌ম্ট বাধার মতো- আর এখন ? 

অভয় চোখের উপর কাপড় বুলাইয়া ক মুছিল কে জানে, কিন্তু চোখে তার 
জল ছল না। 

পথে দেখা কালোশশীর সঙ্গে-- 

ধড় ঝড় পা ছোট কালোশশশী তড়ুবড় করিয়া চলিতে ছিল £ অভয়কে দোখিয়া 
সে দাঁড়াইল স্ফূর্তির সহিত বলিল,_ চলেছি রামমোহনের কাছে ঃ গেট: করবো 
. -তার দুটো বাঁশ চেয়ে রেখে আগে । 

অভয়ের চোখে বিস্ময় দোঁখয়া কালোশশণী না থামিয়াই বাঁলল,_বাবুরা তিন 
ভাই আপছেন যে! 

অভয় বাঁলল,_জানি, শুনোছি। 

--জানবে বৈ ক, না জানার ত' কথা নয়। বলিতে বালতে উপ কাযা 
অভয়ের হাত ধাঁরয়া কালোশশী বাঁলল-_এস, এস, এ আমারও কাজ, ভোমারও 
কাজ । বাঁলয়া অভয়কে সে গন্তবা স্থানের দিকে টানিতে লাগিল । 


অভয় বালল,- যাচ্ছ, ছাড় । 
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কালোশশশী তৎক্ষণাৎ তার হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল,_এখন পেলে বাঁচি; 
রামমোহনটা যে কঞ্জষ ! 

--তোমার নিজেরও ত' ঝাড় আছে। 

কালোশশশ চোখ মটংকাইয়া বাঁলল,- তুমিও যেমন ! দাতার ডাব, বাঁথলের 
বাশ । যা শু পরে পরে। 

অভয় কালোশশগর শত্রু-বিদায়ের সঙ্গী হইল বটে; কিন্তু তেমন উৎসাহ তার 
দেখা গেল না ; বাঁলল,_ দুটো টাকা দেবে ধার ? 

_ দেব; 'দিন বেছে যাপ্া আর লোক বেছে উপকার আম কারনে । ওবেসে 
পরের কথা পে হবে । 

দুচার পা যাইয়াই অভয় বলিল, আমার যে এখনই চাই । 

-এখ-নই! চলো দিচ্ছি গিয়ে-_এই বাঁশের কথাটা বলে যাই । তুমি না 
হয় ফেরো, বাড়ী হ'য়ে এস গে। 

কালোশশণ নিতান্ত পারিচিত লোক, অভয় ইঙ্গতটা তাই এক 1নমেষেই বিয়া 
ফেলিল ; বালল,_-কিছু পাট দিতে পাঁর--আর কিছু নেই । 

কালোশশী যেন হঠাং আহত হইয়া চম:কিয়া উঠিল 3 পরম দুঃখের সঙ্গে বলল, 
-_কেবল তোমার নয় কারো ঘরেই কিছু নেই, ইল না। **এ বছর পাট কেনা 
আর টাকা জলে ফেলা সমান হয়ে দাঁড়য়েছে। *"*আর [িনবই বা কত! কিনে 
রাখই বা কোথায় 1." গাঁয়ের পনর আনা লোক কেবল পাটই আনছে মাথায় করে 
করে। তা তুমি বাও, পাট পাটই সই । বালিয়া দাঁক্ষিণ্যর একশেষ দেখাইয়া 
কালোশশশ অভয়ের দিকে চাঁহয়া ছটা গেশফ নাকের দিকে তুলিল : তারপর 
সুমধুর একটু হাসিল । 

এত সংক্ষেপে টাকা পাওয়া যাইবে অভয় তা ভাবে নাই ; সে-ও কালোশশীর 
মুখের দিকে চাহিয়া সত্যিকার হাঁসই একটু হাসিল -এবং নিজের হাঁস দৌঁথয়া 
সে নিজেই বিস্মিত হইয়া গেল । 

বশচিবার আকাঙ্ক্ষার একাগ্রত ই পশুর যথার্থ পাঁরচয়। কল্যকার অনাহার 
যল্মণা অভয়রা ভুিয়া যায় বািয়া মনে হয়, কিন্তু তা ভোলে না; গতা দন 
পাথরের মতো পশ্চাতের পাথারে তলাইয়া যায়। তাহাকে চোখের সম্মুখে 
উত্তোলিত কািয়া পুনরায় নিরণক্ষণ করিতে কেবল সাহস তাদের নাই। শব্ধ 
বন্ত'মানই তাদের কাছে সজব, সেই আসিয়া "দাও বলিয়া হাত পাতিয়া 
দশড়ায় ; যে-কোনো দক্ষিণা দিয়া তাহাকে বিদায় কাঁরতে পারিলেই ভার নামিয়া 
ধায় । স্বাভাবিক মানুষের মতো দিকে দিকে সে তার সত্তার শিখা প্রধাবিত কাঁরয়া 
দেয় নাই ; একটি মানত বিন্দুর উপর সকল রিম নিপাঁতিত হইয়া তাহাকেই 
অসাধারণ উত্তপ্ত আর উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। আর সব শীতল ও 
অন্ধকার । 

মারব না, বশাচিব। এই সংস্কারের প্রভাব দিন দন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইয়া আসিতেছে বাঁলয়াই ওদের জশবনের গাঁত বাহর হইতে এমন সহঙজ আর 
সরল মনে হয় । যাহা হইলে হইতে পারত তাহার একট প্রাতবিম্য বাম্পাচ্ছ্ন 
দপ'ণের অভ,ল্তরঞ ছায়ার মতো অস্পন্ট চোখে পড়ে। ক্রিয়ারত সাবলীল যে 
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বস্তুটিকে জীবন বলা হয় সে এমন কারাবরুদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে । ইহা 
আশ্চষ বটে; তার আর সব আভব্যান্ত নিদ্রিত £ কেবল প্রহরীর দৃষ্টির মতো, 
একাঁটি চৈতন্য একই 'দিকে নিবদ্ধ হইয়া আছে । আপজকার দিনটি । 

চিন্তার অসাড়তা আনিয়া দিয়া প্রকাতি তার উপকার কাঁরয়াছে। উদ্ুদ্ধ 
মস্তিক জীবনের এই বিভাঁষিকা সহ্য কারতে পারত না; সাম্বৎ একই দিকে 
একাগ্র হইয়া তাহাকে বাঁচাইয়া রাঁখয়াছে। সে আত্মহতা করে না। 

আতি কম্টে কালোশশীর বাঁশের যোগাড় হইয়াছে; বাঁশ কাটিয়া ঝাড়েই 
রাখিয়া আসিয়াছে, দুশতন জন লোককে ধারয়া কা ছাঁটিয়া বাঁশ ঝাড়ের ভিতর 
হইতে টানিয়া বাহর কাঁরতে হইবে । 

অভয় যখন 1€শ সের পাট লইয়া কালোশশসর বাড়ীতে উঠিল, তখন বেলা 
দেড়টা আর কালোশশর মেজাজ প্রফুজ্ল হইয়া আছে। 

কিন্তু পাট দেখিয়া সে মুখ সটকাইল ; বাঁলল, তোমার পাটের “কোয়ালিটি” 
খারাপ হে। আশে “খ্লেজ” কই ! দালালে সঙ্গে সঙ্গে “রিজেক্ট" করে দেবে । 
সাতসিকের বেশ দিতে পারিনে। 

কালোশশশ ভাবিয়াছিল, খানিক টানা-হেশ্চড়া কারতে হইবে, কিন্তু অভয় 
সঙ্গে সঙ্গেই বলিল, তাই দাও, সাতাঁসকেই দাও । 

কালোশশী অবাক হইয়া গেল; মনটা তার তিরাতির কাঁঃতে লাগিল । দেড় 
টাকাতেই দিত বোধ হয় । বলিল, ডাহা লোকসান হইয়া গেল. আনা চেরেক ত, 
বটেই। বলিয়া কিছুক্ষণ ভ্রুভঙ্গী করিয়া থাকিয়া যেন লোকসানটা সে সহ্য 
করিয়া লইল। তারপর, কেবল এই বৎসরের জন্যই পুরাতন টিন দয়া নূতন 
নাম্স'ত পাটের গুদামের 1দকে চাহিয়া সরল হাস্যের সাঁহত কালোশশী বাঁলিল,_- 
যাক গে, আর ভাবি কেন ! 

স তাঁসকার চারাঁসপাঁকর দরুণ পুরা একাঁট টাকা আর তনাঁসাঁকর দরুণ 
কয়েকাট রেজাক দিয়া কালে।শশী অভয়কে বিদায় কাঁরল; কিন্তু দেখিয়া 
লইলেই অভয়ের চোখে পাঁড়ত, রেজাকর একাঁট সিকি খারাপ । 


পরিচ্ছেদ _৩ 


বাবুরা আসিত্ছেন। 

বাড়ীর চা'রাঁদকেই বড় বড় গাছ; তাদের হারং-আলিঙ্গনের মাঝে অট্রালিকার 
শ্বেত-মৃর্তিটা কতকটা নিলঞ্জ দম্ভের মতো দেখাইলেও ফুটিয়াছে বেশ । 

এঁদককার আয়োজন, অভয় জানিত না, কালোশশণ বলিল, “কমংশ্লিট”", 
গেট প্রস্তুত ॥। বাবুদের “বেয়ারা” আর বাঁসবার চেয়ার আসিয়া পৌৌছিয়াছে। 
বেতের তিনখানি, তার উপর প্রায় শোয়াশ্ধায় । দুই পা দুইদিকে টান: টান" 
কাঁরয়া মোলয়া দিবার ন্যন্দোবন্ত আছে; ছোট-খাট তিন চা'রাটি মানৃষকে তার 


রোমস্ধন ৮৯ 


আয়তনের ভিতর ডুবাইয়া রাখা যায় । কালোশশন বেতের বয়ন-কৌশল দেখিয়া 
অবাক হইয়া গেল। টিপিয়া দোখিল, নোয়ান কঠিন। 

জরপর কাপড় লাগান চেয়ার, তাতেও অর্ধেক শোয়া যায়। ইচ্ছা কারলে 
দোল খাওয়াও যায় । 

অভয় বলিল,_-বাবুরা কেবল শুতেই আসছেন ! 

না, নাঃ বালয়া কালোশশী প্রাতিবাদ কাঁরয়া তৃতীয় প্রকারের চেয়ার 
দেখাইয়া দিল, যাহার উপর কেবল বসা যায়, পিঠ খাড়া বালয়া শুইরার উপায় 
নাই। ভারপর বলিল, _বাবূরা শুয়ে শুয়ে যে মেহন্বংটা করে, তোমার আমার 
ভূ'ই চষার চেয়ে তা আকাশপ্রমাণ বেশী । 

_-তা হবে। 

-_-তা-ই হয়েছে। মজুর আর বাবৃতে তফাৎ ত+ এখানেই । তুই সারা দিন 
খেটে ছ'"আনা পাবি, বড় জোর সাত আনা, বাবুরা মাথা খাটয়ে হাকিমের সামনে 
একটি কথা বলে দেবে, তার দাম দিতে হবে তোকে চারটি টাকা । 

কালোশশশর মনে মহকুমার বড় উকিল নারায়ণবাবুর চিত্র উজ্জল হইয়া 
উঠিল $ 1তাঁন কথা বলেন কম. দুটি একি + তাতেই কিন্তু মামলা ফয়সালা 
হইয়া যায়। সে কথার নড়চড় নাই। কালোশশী দেখিয়াছে, নারায়ণবাঝু 
এঁরকম একটা চেয়ারে প্রায়ই শুইয়া থাকেন । শায়িত মানুষের ওপর অভয়ের মতো 
কালোশশীর তাই অশ্রদ্ধা নাই । অভয়ের ছোট উকিলের শুইবার অবসর নাই । 

কালোশশণও আগে চিনিত না এমন অনেক জিনিষের সঙ্গে বাবুদের 'বেয়ারা” 
রামহরি তাহাদের পাঁরচয় করাইয়া দিল । গ্যাস চ্টোভ, ইক:মিক কুকার, হ্যাট: 
র্যাক, টয়লেট টেবিল, শোভংম্টক, সলটেড: বাটার, এবং আরো অনেক । 

কিন্তু কালোশশশ তাহাদের একটি নামও দুই মুহূত্তের বেশশ মনে রাখিতে 
পারল না। 

তার অবাক মুখের 'দিকে চাঁহয়া রামহার পুনশ্চ বাঁলল, বাবুদের টিফিনে 
খাবার পাঁউরটশ ইংরেজের দোকান থেকে রোজ ডাকে আসবে । 

কালোশশী এমন কি অভয়ও এ শুভ-সংবাদটা হ্ৃদয়ঙ্গম কাঁরতে পারিল। 
পুলকে মুখ উজ্জ্বল কাঁরয়া কালোশশী অভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
বাবুরা ষেন তাহারই যত্তকৃত সম্পান্ত ? সম্পান্তির শ্রীবৃদ্ধি দেখ ! 

কালোশশী জিজ্ঞাসা কারল, -বাবুরা কি সম্তকই আসবেন ? 

বাজে লোক হইলে এই প্রম্নে দাঁতে জব কাত, কিম্বা কৌতুক কারত $ 
কিন্তু বাবুদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া রামহাঁরর চিন্তসংবম আসিয়াছে; শুধুই বলিল 
না, তাঁরা আসবেন না। 

শুনিয়া গ্রামের অযোগ্যতা সম্বন্ধে অভয়েরও সন্দেহ রাঁহল না, এবং 
কালোশশপর সোঁদনের তান্বর এখানে শেষ হইল । 

কালোশশশ উপযাচক হইয়া কেন এত সমারোহ কাঁরতেছে তার কারণ মানুষের 
তেমন চোখে পড়ে না। কেহ তাহাকে সে ভার দেয় নাই; নিজের স্কম্ধে 
অভ্ঞাত্-নার দায়িত্ব লইয়া বাবুদের প্রশীতলাভ-কারয়া বিশেষ লাভবান হইবে এ 
সক্ভাবনাও নাই--তবু সে মাতিয়াছে। 

অগদীশ--৬ 


৪২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


স্বাধদের। সমকক্ষ সেকফোনো'দিক দিয়াই নয় । বাবুরা ছাড়া-কাপড় যাহার 
উপ্র ফোঁলিয়া রাখেন, সে বক্তৃ্টার নাম সে জানে না । কাঠের পালিশ দেখিয়াই 
ভার চমক' লাগিয়া ' গিয়াশুল ।। বাবুদের কুকুর যাহা খায় সে গুরুপাক দুব্য 
কালোশশীর পেটে গেলে চৌয়া ঢে*কুর উঠবে বার ঘণ্টা দমসম ঠেকিবার পর । 

তবু বাবুদের সঙ্গে তার এঁক্য আছে। একটা আলাহিদা স্থানে উভয় পক্ষের 
মনে মনে যম্ম সথগ্বয় ঘাটগ্নাছে; সেই একটি মান্ন দৈবজ টানার মাঝে 
বাবুদের স্গে কালোশশণ একন্ অবস্থান করে । 

দুই পক্ষই তুচ্ছ কারণে স্যণৃন্ত' পায় । যে ভাগাহধনের দল দিস এই 
স্ফ্াত্তটুকু জন্মের মতো হারাইয়াছে, কালোশশশী তাহাদের সঙ্গে বাস কাঁরয়াও 
তাহাদের নয়! তার স্তর স্বতল্ম। মান,ষ সবাই এক-একটি আস্তত্বের বিল্দ্ঃ 
এই শীবন্দাটি [বস্তীতি লাভ কাঁরতে মানাসক যে স্ফার্তর প্রয়োজন তাহা 
কালোশশশর আছে, অভয়ের বিল,স্ট হইয়া গেছে । কালোশশীর ভ্র.মও মনে হর 
না যে, পৃথিবীর বুকের উপর তায় সংস্থাপন বিধাতার নিয়মের ব্য.তক্রম, পরন্তু 
স:ষ্টিশৃঙ্খলার একটি সম্যক দৃষ্টান্ত সে ; নিজের জীবনের বাহিরের রূপ যাহা 
নিত্য শীনয়ীমতভাবে তার চোখের সম্মুখে লীলায়ত হইতেছে, কালোশশীর মনে 
হয়, সে তার আত্মার দব্য-দ-্যতিরই রুপ। 

তার & দিব্য-বস্তুটি প্রাণ-প্রবাহের বিপরীত মুখে দাঁড়াইয়া অভষকে যেমন, 
তাহাকে তেমন কারা অধঃপতিত করে না' । কালোশশীর চোখের উপর একটা 
বীভংস আঁভনগ্ন নিয়তই অননুষ্ঠত হয় না। 

পাঁথবশর গর্তাবাস ল্‌স্ঠন কারয়া' ছায়ামর্তি দলে দলে তীরের মতো ছুটিয়া 
দিগন্তের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে; তাহাদের কাহারো হাতে অপন্থত 
স্ধর্ণীপণ্ড, ছায়ামৃতি'র নাসিকাগ্রে *্বেত5*দনের তিলক রেখার মতো সোনার 
আভা পাঁড়য়াছে। 
' তাহাদের কাহারো হাতে রসপৃণ* পাঘ,+-“গেল গেল” রব তুলিয়া মানুষ যে 
আর্তনাদ কারতেছে, তস্করেরা তাহাতে কণণপাত কারতেছে না । 

দেখা বায়, দ.ঃ$সাহসী কে একজন তাহাঙ্গের পশ্চাদ্ধাবন কাঁরল, ছুটিতে ছাঁটিতে 
দুই বাহু উধের্ব উতক্ষিপ্ত কারয়া গাঁটি ছাড়িয়া সে লাফাইয়া উঠিল,-মুখ হা, 
তাহার ভিতর গোঙাঁন। মাটিতে পৈশছিয়া দাঁড়াইয়া টালতে-টলিতে সে পাঁড়ল। 
খানিক কাঁপয়া স্থির হইয়' রহিল, মাঁরয়াছে । 
, কালোশশীর এমন দুরঘৃষ্ট নয় যে, এসব তাঁর চোখে পাঁড়বে। তাই স্ফার্ত 
আছে, বাবুদের সঙ্গে 'র্ল আছে । 

বাবুদের্‌ বিশ্রাম আছে, কালোশশীরও আছে, অভয়ের নাই। দিনের পর দিন 
অভয় চপ করিয়া বাঁপয়া থাকে, না ই লক্ষ হীন হইয়া পথে পথে ঘাটে মাঠে 
দিয়া বেড়ায় । কিন্তু কাজ নাই বাঁলয়াবশ্রাম তার নাই। পলে পলে বাহার 
সে, দরদ সু তুই অবসর মহতগহীলি -স্বতগাসদ্ধ, সহজে অনুভূত হয় 
না কেবল একটানা-সক্ষ। একটি মৃণাল-তন্তু প্রসব কাঁরয়া 
চাঁলয়াছে, টা টবে 'বস্তুটির' বসছেন -বৈধনার তাহার [তিলমান 'বিশ্বা 
নাই। র্ 


রোমল্থন ৮৩ 


তল্তুঁটি কাট না। 


দেহ দর্ধহ? দেহ যেন পাতলা একটা আবরণ! প্রাণাস্তকর নিঃশব্দ 
আর্তনাদের উপর 'বিছান রহিয়াছে , এই বহনক্কেশ আর যাহাই দিক: বিশ্রাম 


দেয় না। 
কালোশশা তার বিশ্রামকে ভূষিত কাঁরতে চায় । তা নইলে তার চলে না। 


পরিচ্ছেদ--৪ 


বাব রা বিকালে আসিয়া পেশপ্ছলেন । 

মাইল দুই রাস্তা "সাইকেলে" "আসিতে হইযাছে বলিধা তাহাদের কাটা" 
কাপড়েব পোষাক-_আব তা এমন মজবৎ কাঁবযা আঁটা ষে, তাঁহাদের প্রকৃষ্ট 
উপকবণ সম্বন্ধে সন্দেহ করা যায় না। 

গাড়ীর সময় ধবিয়া কালোশশশ গেটেব সম্মুখই ওং পাঁতিয়া ছিল--তিন 
ভাইকে পর পব নমস্কার কারিষা সে সাইকেলঘরষেব পশ্চাদ্ধাবন করিল-_ 

বাবুবা বুঝলেন, এই ব্যান্ত তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিল -- 

কালোশশাী দেখিল, তিন ভাইই ম্পুরুষ, নধব গঠন, ধনীর দুলাল বটে । 

প্রাথনাথ ঠাকুর আশাব্বাদ কাঁরতে আসিযাছিলন  বাব্‌দের বহিঃগ্রাঙ্গণে 
দাঁড়াইযা টেবিল চেষারেব বাহুল্য দেখিযা তাঁর অসম্ভে ষ জাল্মিতেছিল , তারপর 
বাবৃদের দোখয়া তাঁর হতশ্রদ্ধার অস্ত রাঁহল না _এটা কি ম্তন্দরবন ! বাঘের ডাক 
শুনিয়া গাছে উঠিতে হইবে নাকি ষে কাছ-কোঁচা ত্যাগ কারা আসিয়াছে ।-- 
প্রাণনাথের আরো মনে হইল, ইহারা আহ্ছিক করে না, গায়ঘরী ইহাদের মুখস্থ নাই-_ 
যাঁদ থাকে তবে--আমার এই টিাক-- 

1কল্তু পারান্ক টাকি কঙকাল+-দেবীর দুয়ারে বাঁধা 'দিবার পনর্বেই প্রাণনাথ 
শহারয়া 'পিছাইয়া দাঁড়াইলেন-_ 

রামহার বাক্স খুলিয়া বন্দুক বাঁহর করতেছে ।-_বাহাদের সংস্পর্শ হইতে 
শত হস্ত ব্যবধানে থাকতে হইবে বাঁলয়া সংপরামর্শ দেওয়াই আছে, আগ্রেয়াস্্ 
তাহাদের তালকাতুত্ত না হইলেও জনৈক শিকারীর মুখে শোনা কথাটা প্রাণনাগের 
নে ছিল-_বন্দুকের গুলী নাকি সাদ্ধথিশত হস্ত দরবত্তণ বস্তুকেও বিদ্ধ করিতে 
পারে। 
কল্তু বামহার কেবল একাঁটি ফাঁকা আওয়াজ কাঁরল-_ হাট ছোটটবাবূর সথ, 
পারলে আওয়াজ্জের সংখ্যা বাড়াইয়া বোধ্‌ হয় গেজেট কাঁর্না দিতেন। আগে 
হইতেই আদেশ রি ছিল; ছোটবাব? চেয়ারে বাঁসয়াই রামহারকে হীক্গত 
সারলেন - রামহারি কারল “ফায়ার” । | 
* ৫ প্রাগন্াথ আগ্জাজটার জন খস্হুত হইয়াছ'লন.. ককল্তু চমাকয়া উঠিতে হইল ঃ 
এবংজারপরই [তাল মদদ মদ? যাস) কারতে লাগিলেন । 


৮৪ জগদশশ গুপ্ত রচনাবলী 


আগমনবাতণ লোৌহমুখে বিঘোধষিত হইল, কিন্তু প্রাণনাথ ক্লূর বান্তি--শব্দে 
বায়সকুল শাঁঙ্কত হইয়া কা কা রবে ইতস্ততঃ পলায়নপর হইয়াছে দোখিয়া তিনি 
মনে মনে বাঁললেন, উহারা দরর্জনকে পারহার করিতেছে ॥ প্রাণ বাঁচাইবার জন্মগত 
বৃদ্ধিবলে উহারা সর্বদাই সতক"$ উহারা তাই চিরজীবী, কিম্তু মানুষের সে 
সাধ্য নাই-আ'ম, আসিয়া দাঁড়াইয়াছ একেবারে নিকটে কিং প্রণামীর আশায়, 
কে্ড়ে ধারতে কালোশশাী আসিয়াছে ; ওদিকে যে-শবন্দে বায়সের ঘাসের সীমা নাই 
সেই শব্দেই আকৃষ্ট আর কৌতূহলী হইয়া কয়েকটি বর্ধর বালক আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। মূলতঃ কথাটা ইহাই যে, বাবুদের 'ধরণ-ধারণে” তাঁর মনে হইতে- 
ছিল, প্রণামণ প্রাপ্তির আশা পনর আনা নাই, মাত্র এক আনা আছে--তাই তাঁর এই 
রাগ । 

কালোশশা দ্িচক্রের পশ্চাতে খানিক ছাঁটয়া হাঁটিয়াই আঁসতেছিল ; বন্দুকের 
শব্দে আবার দৌড়াইয়া সে শীঘ্রই পেশছিয়া গেল। তখন গাঁতির সম্মুখে প্রণামটা 
চলনসই গোছের হইয়াছিল-_এবার বাবুদের অন্যমনস্ক দঁত্টর সম্মুখে কালোশশ্‌শ 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণত হইল । 

বাবদরা স্মিত-মুখে প্রণাম গ্রহণ করিলেন; অসরল িন্ত প্রাণনাথ ভাবলেন, 
উভয় পক্ষই কপট । বাবুরা টেবিলের ধারে চেয়ারে চেয়ারে বাঁসয়া গেলেন-__ 

বড়বাব্‌ রামহরিকে দিয়া বে আনাইয়া অভ্যাগগতকে বাঁসতে বাঁললেন 
প্রাণনাথের রাগটা একটু কমিল অর্থাৎ আশা জন্মিল - এবং কালোশশাী অল্প অজ্প 
হাসিতে লাগিল -যেন না হাসিলেই বাবুরা তাহাকে গেখয়ো স্বভাবের অপ্রাতিভ 
লোক বলিয়া ভূল করিয়া বাঁসবেন । 

বড়বাবু বাললেন - আপনাদের এখানে দেখে বড় খুশী হলাম । 

কালোশশণ প্রত্যুন্তরে কৈফিয়ৎ দিল; বাঁলল,_ আজ হাটবার, সবাই হাটে 
গেছে; ফিরলেই সবাই এসে দর্শন করে যাবে ; আপনারা আজই পদাপ'ণ করবেন 
তা সবাই জানে। 

মেজবাব; প্রর্থ করিলেন,_ কেমন করে জানলে সবাই ? 

_ গেট প্রস্তুত যখন কাঁর-__ 

_আপানি করেছেন ? 

কালোশশণশ কিশোরণ-মুলভ লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল ;$ কোনো রকমে 
উত্তর একটা উচ্চারণ কঃল,-ন”, না, ও কিছু নয়। 

বড়বাব আর মেজবাবু হাসিয়া কালোশশীকে আরো কুণ্ঠিত করিয়া ছাঁড়য়া 
দিলেন-_ 

কিন্তু ছোটবাবুর মেজাজ যেন কেমন! তান বাললেন, দলে দলে লোক 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আম্থক এ আমরা চাইনে, আমরা অপার্থিব কিছু নই, 
হট্টগোল আমরা পছন্দ কারনে । কথাগ্ল রুক্ষ শুনাইল- 

বড়বাবুর মনে পাড়য়া গেল, এখানে আসিবার প্‌ব্বে বন্ধু গণপাতি তাঁদের 
বলিয়াঁছিলেন, মানূষগুলি উল্টাইয়া কোৎকা হইয়া না দাঁড়ায়, ইহা দোখও। তিনি 
িঠাঁপটই হাসিয়া বলিলেন,-_আমরা তাদের ভালবাসি তাই জানাতেই এসোঁছ-_- 


রোনজ্ধন ৮৫ 


তাছগের কাছে গিয়েই আমরা তা জানিয়ে আসব--তারা এসে বিব্রত হবে এটা ঠিক 
নয়। তাই নয়ক 

প্রাণনাথ আর কালোশশী এক সঙ্গেই বাঁলয়া উঠিল,__আপাঁন কি আর ভুল 
বলবেন । 

প্রাণনাথকে স্বীকার কারতেই হইল যে, বড়বাব্‌ মিম্টভাষী ও মেজবাব; প্রস্তুতি 
সকলেই হদয়বান সন্দেহ নাই । 

মেজবাবু বলিলেন, কাল সকাল বেলাই ঘরে আসতে হবে একবার । 

শুনিয়া কালোশশশর দেহে রোমাণ জাগিল; বলিয়া উঠিল,--যাবেন একবার ; 
আমি আপনাদের দোঁখয়ে শুনিয়ে আনব । কিম্তু বলব 'কি বাব;, পারচয় কাঁরয়ে 
দিতে লজ্জা বোধ হয় । 

যেন গ্রাম কালোশশীর পেটের সন্তান -সম্তানের অপারচ্ছম্ন হতশ্রীতে তার 
লঙ্জা আছে। 

কোঁচার খ*উ-ট গ্রায়ে জড়াইয়া অভয় আসিয়া দাঁড়াইল । 

প্রাণনাথ পৈতা মাঁজয়া আসিয়াছিলেন--সাবানের জলে ভিজা পৈতা শ:কাইয়া 
চাদরের নীচে খরখর কাঁরতোছিল । “পৈতে কালো, বামুন ভালো, পৈতে সাদা, বামুন 
গাধা"-লোকে এককালে বাঁলত বটে, কিন্তু সেদিন আর নাই । কাহাকেও বুঝিতে 
না দিয়া গায়ের চাদরটা সাবধানে সরাইয়া যজোপবীত গহচ্ছ বাবুদের চোখের 
সাধনে উদ্ঘাটিত করিয়া দিবার আয়োজন প্রাণনাথ তলে তলে করিতে ছিলেন, 
এমন সময় অভয়ের আগমনে তিনি ছাড়া আর চারিজনের চোখ অভয়ের দিকে 
পড়ায় ব্রাহ্ম'ণর বিলাম্বত কম্মণট সংক্ষেপে শেষ হইয়া গেল-_ এবং ফলও ফাঁলল-_ 

বড়বাবু উপবাঁত দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠলেন; সসম্দ্রমে বাললেন, আপাঁন 
ব্রাহ্মণ | প্রণাম হই; বয়োজ্যন্ঠ আপাঁন। বাঁলয়া হাত জ্বাড়য়া কপালে 
ঠেকাইলেন ; বলিলেন, আপনার সঙ্গে এতক্ষণ কথা বালান,_- ভার অন্যায় হ'য়ে 
গেছে। আর আমাদের এমন বেবন্দোবস্ত যে তামাকের যোগাড় নেই । ওরে ? 

রামহরি শহনতেছিল ; তামাকের কথা বলিয়া সাড়া দিল না । 

প্রাণনাথ বলিলেন, থাক, ব্যস্ত হবেন না; আম তামাকে তেমন অভ্যন্ত নই । 

কিন্তু তাহার পাশ হইতে ব্যস্ত হইয়া লাফাইয়া উঠিল কালোশশগ ; বাঁলল, 
আম তামাকের যোগাড় দেখাছ । আতশয় ভদ্রব্যন্ত ও"্রা ; আমাদের মতো তো 
নয় । একটু :টিতেই ও*দের । 

“মাথায় বজ্রাঘাত হয়” না বালয়া কালোশশী বলিল, মনে হয়, বাঁ মানা 
ব্যান্তকে অপমান করা হ'ল, তামাক আমি দেখাছি। বালয়া সে চক্ষের পলকে 
কোন দিকে অস্তাহতি হইল কে জানে । 

ভুলের দরুণ আক্ষেপ ছিল, বড়বাবু তাই ঘোরতর সমাদর করিয়া অভয়কে 
বাঁসতে বাললেন, এবং ম্রাঁটতে তাহাকে কিছুতেই বসিতে দিলেন না। উপরণ্তু 
চেয়ার হইতে প্রায় অধেক উঠিয়া অভয়কে ভড়কাইয়া দিলেন। অভয় বোগরই 
'একধারে বাঁসল। 

প্রাণনাথের দিকে চাহিয়া বড়বাবু জিজ্ঞাসা কারলেন, কঘর আছ্ছেন 
আপনারা ? 


৮৬ জগদীশ গুণ রচনাবলী 


প্রাণনাথের ' মমে হইল, যত বেশশ বাস ব্রাহ্মণের তত কল্যাণ দেশের, এইরূপই 
বাবুর মনোভাব । বাঁললেন, ছিলাম পাঁচঘর ; বন্তমানে টিকে আছি আমরাই 
একঘর ) আমরাও আর বেশশ দিন নেই । আগে পৌরোহিত্য করতাম, দিন ভালই 
চলত, পাওনা ছিল; এখন আম ভিক্ষোপজীবী। কঠিন আত্ম-পারচয়টি ব্া্ত 
করিয়া প্রাণনাথ 'ভাঙিয়া পাঁড়তে পাঁড়তে কায়ক্রেশে রহিয়া গেলেন । 

আপশোষের কথাই, এবং বিবিধ আকারেই তাহা প্রকাশ করা যাইত; কিন্তু 
অপরে কেহ কিছু বলবার পূর্বেই ছোটবাবু বালয়া বাঁসলেন,- উঃ । ব্রাহ্মণকে 
কিছু দেওয়া উ চত, বড়দা ॥ 

শুনিয়া প্রাণনাথের প্রাণ গোপনে নৃত্য কারতে লাগিল, 'কন্তু বড়বাবু হঠাৎ 
লাল হইয়া উঠিলেন। কথাটা বলা আববেচনার একশেষ হইয়াছে, ভিক্ষোপজীবশ 
বাঁয়া নিজেকে পাঁরাচিত কারিলেই তাহাকে তখনই ভিক্ষা 'দিবার প্রস্তাব করা । 
ব্রাহ্মণ হয়তো অপমানিত বোধ করিয়াছেন । 

বড়বাব বিজ্ঞ, তিনি উচ্চবাচ্য করিয়া ছোট ভাইকে লাজ্জত আর ব্রাহ্মণকে 
আরো অপমানিত করিলেন না। আঁতশয় কুশ্ঠিত দৃভ্টিতে প্রাণনাথের চোখের 
দিকে চাহিয়া রাহলেন। 

প্রাণনাথ তাহা দেখলেন ; ভাবিলেন, এই যাইবার সময়, উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
সহাস্া-মুখে বাঁললেন, যাই এখন, আহিকের সময় হয়েছে। যতদিন থাকবেন 
এখানে, আপনাদের যথাসাধ্য সেবা করব । সেবা মানে কেবল হাত-পা টিপে দেয়া 
তি তামাক সাজা তা ত"' নয়; মানুষের সঙ্গও ত' আপনাদের চাই- যাঁদও কথা 
ব্তে জাননে, আর কথা বলবার 'বিষয়েরও তেমন সম্বল নেই, তবু আসব । 

বাবুরা তিনজনেই হাত তুলিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন; কিন্তু কালোশশশীর 
প্রত্যাগমন পধষণস্ত তাঁহাকে বাঁসতে বাঁলতে কাহারও হশুস হইল না। বড়বাবহ্‌ 
অভয়কে বাঁললেন,_ তোমার নামাঁট কি? 

- আমার নাম শ্রীঅভয়চরণ দাস, জাতিতে মাহিষ্য । 

কালোশশ' “ব্তস্ত-সমস্ত” হইয়া আর হুশকো কলংকে এবং কলকের উপর 
আগুন লইয়া রাস্তার মোড় ঘুরিতেই অভয়ের কথা তার কানে গেল। বাবুরা 
অভয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছেন ! 

কালোশশণ রাস্তার মোড় হইতেই বলিল, ভারি সংলোক বাবু 1 গ্রামের ইতর- 
ব্রাহ্মণ সবারই অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়ে গেছে, কেবল ও-ই খাঁটি আছে । বলিতে 
বাঁলতে হু*কা হস্তে কালোশশী সভাস্থ হইল । 

একাদিক্রমে ইতর ব্রাহ্মণ জনসাধারণের স্বভাব নম্ট হইবার সৎবাদে বাবুরা 
ক্ষু॥ হইয়া গেলেন $ কিন্তু কালোশশশ ইঙ্গতজ্ঞ লোক; বালল, ধার নিয়ে না 
শোধা, দোকানশকে তার প্রাপ্য মূল্য না দেয়া, মিথ্যে কথা, প্রবণনা, এ সবও নম্ট- 
স্বভাবের কাজই" বাবু! তারপর চমৃকিয়া উঠিয়া বালিল, কই, ঠাকুর কই? 
বলিয়া 'পছন দিকেও চাহিয়া দোখল। 

মেজবাবু বাঁললেন,- ঠাকুর চলে গেছেন। কিমনে করে গেলেন কি জান! 
হয়তো আমাদের অসভাই ঠাউরে গেলেন! 

1প[ুঘারতর প্রাতিবাদ নিশ্চয়ই করা উচিত--মনে করিয়া হশুকোটাকে কোথায় 


রোমল্ধন ১ 


নামাইবে কালোশশাী তাহা ভাবিয়া পাইতেছে নাও এমুন পম, বে প্ায়াহশাি 

পল্পণভবনে 'নাবিড় হইয়া উঠিয়াছিল, ভাঙ্গা তাহা খান»খান।হ গেলে! নিট 
সমদ্রে যেমন জলস্ভম্ভ ওঠে, একটা আর্তকণ্ঠ সম্প্যর । দধকাররের উপরে 

তেমনি সচল হইয়া উঠিয়াছে। কালোশশশ হ-ুকা হাতে কুয়া ছি, 

বাবুরা আঁংকাইয়া উঠিলন- অভয় মাথা নোয়াইল। 


পরিচ্ছেঘ-_৫ 


ক্রল্দন স্র বাহতে লাগিল । ৃ 

একটা অনৈসর্গিক গ্রামে উপনখত নারী-কণ্ঠের অনতিতনু দীঘ* সেই সুর সঙ্গ। 
ছন্দে আনত উন্নত হইয়া গড়াইয়া চাঁলল-_মনে হইতে লাগল, একই নান্দ্ট 
স্থান হইতে নহে । মাটি হইতে আকাশে উঠিবার উধ্ব অধঃ দক্ষিণে বামে যেথানে 
যে রদ্ত দিয়াই শব্দ উঠিতেছে_ মুহাম্সুহ্‌ঃ নিঃসৃত বহুশব্দ একটা নিরব 
িনাদে স্ফণত হইতেছে। রি 

কান্নার শব্দ মাঝে মাঝে কক'শ শুনাইতেছে;কে যেন তাহাকে ভাগিয়া নামাইতে 
চায়, তবু তার বরাম নাই । 

বাবুরা ইহার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। 

রোদনরোল তখরা শোনেন নাই এমন নয় » কিন্তু এমন স্বতন্্ কারয়া বদাচ 
শোনেন নাই, সহম্ত্র জাতীয় শব্দের মধ্যে সে ও একটি শব্দ, এ শব্দ মান । 

ধিল্তু এখানে এ একটি মাত নক্ষত্র , দূরে কাহার কুটীরে একাট মাহ প্রদপ 
জিতেছে । নয়নপল্পবে আগত নিদ্রার মতো ন্মানীবড় স্পন্দনহঠীন অন্ধকার 
পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে - তাহারই মাঝে হঠাৎ এ ক ' কে যেন সূচশতশক্ষা শরবষণ ণ্‌ 
করিয়া ভয়কাজপত অন্ধকাবের প্রাত রোমকুপে প্রবেশ করাইয়া দিতেছে। 

হঠাৎ মনে হয়, এই রোদনধুনি নম্ফলে যাইবার নয, কেহ না কেহ শত 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাঁর বেগসম্বরণের চেষ্টায থর থর করিয়া করীপতেছে, তার চক্ষু 
পঙ্জলবান্দোলন বন্ধ হইয়া আছে। 

বপন্নেব বলন্দন এ নহে, সাহায্য করিতে কাহাকেও সে ডািতেছে না, কোথায় 
গেল সে, এই তার প্রশ্ন কেবল। 

পল্লী 'দ্রমদলশোভিনশৎ” বটে, কিন্তু সেই দ্ুমদল যে পরলোবের ছায়া 
সুন্দরের ছদ্মবেশ ছাঁড়ুয়া ফোলয়া হঠাৎ গ' মেলিয়" দিয়া এমন ন্রালম্ব ] 
রূপাত্তর গ্রহণ করতে পারে তাহা কে জানিত। কপট বন্ধ ভুয়াবহু মাত্ববর 
সম্মুথে বাব,দের গায়ে কাটা 'দিল। চি রিনি 

ইহা সতাই যে, বাবুরা দেশের অবস্থাটা 'দরজাঁমনে' স্বচক্ষে, দেংধিড়ে. সালে 
নাই) কোনো িংয়ে পঙ্লীকে তাঁর নাম ধরিয়া জানেনই নব । মনে 
কতস্থানে আহত হইতে পারে এ ধারণা তাঁহাদের নাই ! 


চি 


৮৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


সে একথান প্রশ্নপত্র অনাদ পুরুষের সম্মৃথে ধাঁরয়া আছে। এই জলগ্রাতি 
তাহাদের শুধু কৌতূহলী কাঁরয়াছে, অন্প্রেরণা দেয় নাই। পঙ্জণীর একাঁট 
ভাবমূর্ভ তশহাদের দৃছ্টিপথে বিচরণ করিত, তাহার সঙ্গে প্রতাক্ষ-্দন্টে ম্যার্তাটির 
আঁবকল এঁক্য হওয়ায় তশহাদের কহ্পনা তৃপ্ত আর চিত্ত সরস হইয়া উঠিয়াছিল। 
পঙ্জীর আলিঙ্গন স্ুকোমল, তার শান্তিময়তা আঁনর্ধচনশয় বটে, 'কিম্তু আচমকা 
নিটোল পল্লী 'ছিটাইয়া ছড়াইয়া পাঁড়প্ন, বাবুরা দিয়া গেলেন । 

এদিকে পৃথবাঁতে ঘত ছিল হতাশা আর যত ছিল চক্ষুলঙ্জা, বাবুদের সম্মুখে 
সঘতনে উপবিষ্ট কালোশশীর মুখমণ্ডলে তা সবই ঘনাইয়া আসয়াছিল। 

বড়বাব্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন,_কে কশদছে ? 

কালোশশ ক্ষমাপ্রার্ধার মতো সকর.ণ ন্বরে বালল, আজ্ঞে, আবদুলের মা বলে 
একটি বিধবা মুসলমান আছে; সে-ই গণেশতলার হাটের দিনে ঠিক এই সময়ে 
আব্দুলের কবরের ওপর বসে কশদে। 

এই সূত্রে স্খ-দঃখের দু'একাঁট কথা কেহ হয়তো কিছু বাঁলতেন, কিন্তু 
তশহাদের পরম হিতৈষী কালোশশী কাহাকেও সে অবসর দিল না; বাঁলল-_- 
আমরা প্রায় 'নাত্যই শান এই কান্না, শুনে শুনে আমাদের সয়ে গেছে; কিন্তু 
আপনারা ষে এসেই শুনবেন, আর আপনাদের মন খারাপ হয়ে যাবে এ বড়-_ 

কালোশশীর কথায় মেজবাবুর কি কারণে আত্মগ্লানি জন্মিল, তাহা নিজেও 
জানেন না; বলিলেন, ইডিয়ট । 

কালোশশী কতার্থ হইয়া গেল; বাঁলল,- আজ্জে হ্যা । 

ছোটবাবু ঠেশট মুচড়াইয়া ঘরে উঠিয়া গেলেন; তাঁর মনটা “"খড়াইয়া” 
শিয়াছিল ঃ তিনি “অগ্গযান” খুলিয়া বাঁসলেন । আর দু'জনেরও সেখানে আর 
মন টিকিল না, উঠিয়া পাঁড়লেন ; কালোশশীও উঠিয়া দশাড়াইল ; অত্যন্ত ক্ষ: 
হইয়া সো বিদায় গ্রহণ কাঁরল ; বালয়া গেল- প্রায় রোজই হাট বসে দু'পশাচ 
মাইলের মধ্যে ঃ শাক-সব্জী তরকারীর অস্থাবধা তেমন নেই। আপনাদের লোক 
সঙ্গে বাবে, আম কিনে কেটে দেব । আজ গণেশতলার হাট গেল, কাল মাধবপরের 
হাট ; ছোট হাট ; কিন্তু ডিমও পাওয়া যায়। 

বড়বাব্‌ বলিলেন,- আচ্ছা, আমরা এখন কাপড়-চোপড় ছা'ঁড়গে । 

বাঝুরা ঘরে উঠিয়া গেলেন । কালোশশী তাহাদের প্রণাম জানাইয়া বাড়ী 
গেল। বাঁসয়া রহিল কেবল অভয় । 

পুষ্লের কবরের ধারে বাঁসয়া অকালমৃত্যুর শোকে জননা ক্ুন্দন কারতেছে। 
তাহার রি পূণ" হইয়া বাতাসে যেন মানুষের নিঃবাস বায়ু ধারণ কারবার 
স্থান নাই । 

অভয়ের প্রথম পযুন্রটি ছয় বছরের হইয়া মারা গিয়াছল। জননীর এই ক্রন্দন 
তার নিজের ছেলের মৃতাদ্‌শোর উপর একটা একাগ্র আতি উজ্জল আলোকপাত 
কারতে লাগিল । মাংসভুক কঞ্কাল শিশুর দেহের সমুদয় মাংস ধারে ধারে 
উদরসাৎ কাঁরয়া চম্মশাবরণ পরাস্ত ঠোলয়া উঠিয়াছিল। গণ্ডান্থি অতি প্রকট, 
দশতের ধবল-আভা আঁত প্রখর, চক্ষু আত নিজাঁব। *বাসের স্পন্দন বখন কণ্ঠ 
হইতে অবতরণ করতেছে তখনও তাহার মনে হইয়াছিল, বাবা বাঁলয়া ডাকবে বৃষ । 


রোমল্ধান ৮৯ 


তাহার স্্শ তখন কাঁদয়াছল ! কিল্তু সেকাম্না ভাঙা কাঁরয়া তার কানে 
যায় নাই, দূরে কোথায় কে যেন কশাদতেছে। শন্দ আকাশের 'দ্দকে খাঁনক 
উঠিয়াই নিঃশব্দে থিতাইয়া নামিতেছে। পৃথিবীর যেখানে সচল-অচল সজীব- 
নিজশব ষে বস্তু আছে তাহারই অভ্ন্তরে নিঃশব্দে সে ধ্বান প্রকাশ করিতেছে, 
তারা ছাই হইয়া ভীড়তেছে। 

সব চাঁলিতেছে, কেবল 'নর্্ধাপিত চক্ষু দুট স্থির_ এত জমাট স্থির যে, তার 
কৃল-ীকনারা মাপ-পারমাপ ওজন-ইয়ন্তা নাই ৷ স্ত্রীর দিকে চোখ ফিরাইতে তখন 
সাহস হয় নাই। বুঝি এমন কিছু চোখে পাড়বে যা সে চেনে না। 

স্মীর ক্ন্দন শুনতে শুনিতে হঠাৎ তার মনে হইয়াছিল, ছেলে তোমার 
মারয়াছে সত্যই ; 'িন্তু এত মৃতের মধ্যে একটি মান মৃতুযুর জন্য তুমি শোক 
কাঁরতেছ কেন? জান না, প্রাতাদনই পৃথিবীর শেষ দিন! তার পা ঠাণ্ডা; 
শিখর হইতে শরীর মুঁড়য়া আদিতেছে। মুমূর্ষু পাথবীকে 'ঘারয়া উদ্ধিপ্ 
দেবতারা কণ্ঠাগত প্রাণে চুপ করিয়া আছে, তারা এত ভাঁত ষে কাঁদতে পাঁরিতেছে 
না! সূর্য প্রাতাঁদন তার শরীরে উত্তাপ দিতেছে; কিন্তু পাঁথবাঁর মৃত্যুর 
শৈত্যে হি হি কম্পন কমে না, এই বিরাট মৃত্যুর সম্মুখে তোমার ছেলে কতটুকু । 

তারপর *মশানের দুশ্য ৷ 

আগুনের সে কি শব্দ । আহাষণ পাইয়া আগুন নাচিয়া উঠিয়াছিল । 

ছেলের আস্থ গ্রান্থ সন্ধিগুলি জমিয়া দেহ একখানা কাঠের মতো আড়ণ্ট হইয়া 
গিয়াছিল। আগুনের আঁচে দুমড়াইয়া বাঁকিয়া-চুরিয়া উঠিয়াছিল ? মনে হইয়াছিল, 
আগুনের আঁচ তার সাঁহতেছে না, পলাইতে চায়! আরো মনে হইয়াছিল, 
নিশ্চয়ই দেবতারা ইহা লক্ষ্য কারতেছেন, তাঁহাদের কেহ চিতাশ্পর উপর হইতে 
শিশুকে তুলিয়া লইয়া যাইবেন। মুখে একাটিমান্ন ফুৎকার "দিয়া বাঁচাইয়া তাহাকে. 
ফেরৎ দিবেন। কে একজন বাঁলয়াছিল, ওঠো, এক কলসাঁ জল আন। 

জল আয়া অভয় দেখিয়াছল, কালো অঙ্গারের ভিতর সাদা আস্থিখস্ডগল 
ঝক ঝক কারতেছে। তখন মনে হইয়াছিল, দেবতা অক্ষম । 

_কে? 

সে ষে-কুশাসনখানা *মশানে পাতিয়া রাখয়া আনিয়াছিল, তাহারই উপর 
উপবেশন করিয়া শমশানচারী শম্ভু যেন প্রশ্ন করতেছেন । 

অভয় চমাঁকয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মুখে কথা ফুটিল না। 

_যে-ই হও, বাড়া যাও। বালয়া প্রশ্ন-কর্তা দরজা বন্ধ করিয়া দিল । 


পরিচ্ছেদ" ৬ 


কাল গণেশতলার হাট গিয়াছে, আজ মাধবপরের হাট । অভয় আধ গণ পাট 
লইয়া হাটে গিয়াছিল। 


৯১০ জগদীশ গপ্ত রচনাবলণী 


সমীর সঙ্গে পরামর্শ এইরূপ ছিল যে, 'সাক-পাঁচেক যা পাওয়া যাইবে তাহাতে 
দুচার পয়সার মাছ, আট আনার চাল; মেয়েটির পেটের অসুখ, তার জন্যে 
দূ" পয়সার বালি লঙ্কা আর তরকারী কিছু, আর নুন সওয়া সের বক্র পয়সা 
সে ফেরং লইয়া আসিবে । 

কিন্তু অভয় লইয়া আসিল এক টাকা দিয়া একটি ইলিশ মাছ, টুকটাক 
তরকারা, সামান্য চাল, যা'তে এক.বলা কম্টেসৃন্টে হয়, আর লবণ আর লঙ্কা, 
পাঁচ সিকাই খরচ হইয়া গেছে, একটি আধলাও ফেরে নাই। 

দাওয়ায় তরকারীর পুটুলী আর মাছ নামাইতেই অভয়ের স্্ণ মাধবী জিজ্ঞাসা 
করিল, মাছটা কত হ'ল? 

--এক টাকা । 

-ফেরৎ পয়সা ? 

' নাই । 

মাধবাঁ একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল; তরকারী প্রস্ততি চালের সঙ্গে 
গামছায় বাঁধা ছিল, খুলিয়া দেখিয়া মাধবাঁ স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিল । 

মেয়ে ক্ষেণী আয়া মাছের কাছে থপ করিয়া বাঁসয়া পাঁড়য়াছিল ; বলল. 
মা, আমি মাছ 'দয়ে বাল খাব। মায়ের মুখে উত্তর না পাইয়া সে বাবাকে 
ডাকিয়া বালল, বাবা, আমি মাছ দিয়ে বাল খাব; এবং বাপের মুখেও উত্তর 
না পাইয়া বলিল, আমি খাবই। 

ছেলে রসময়ও মাছ দেখিতে আসিয়াছিল ; সে বলিল, তোর যে অস্ত্রথ । 

ক্ষেণী ঝঙকার দিয়া বলিল, তবে কি তুই একা খাব? হাবাতে ছোড়া । 

বাবা খাবে, মা খাবে, আম খাব । তুই-_ 

ক্ষেণণ ছুটিয়া যাইয়া দাদার হাত কামড়াইয়া ধরিল, একটা ছেপ্ডা-ছেশড় লাগয়া 
গেল। 

দাওয়ার মাটিতে মাছটা পাঁড়য়া আছে, তার সম্মখেই অন্যান্য সওদা, চাল আর 
তরকারী, আর 'নিস্তষ্ধ মাধবী । 

ততক্ষণে অভয়ের ঘোর কাটিয়া গেছে; মনে পাঁড়য়াছে আজকার মতো অন্যায় 
কাজ জশবনে সে আর করে নাই, ইহার বাড়া কাণ্ডজ্জানহশীনতার কাজ মানুষের দ্বারা 
সম্ভবে না। 

কন্তু সত্য কথা এক যে, টাকা দিয়া একটা ইলিশ মাছ অভয় [ঠিক সঙ্ঞানে 
কেনে নাই। 

আধ মণ পাটের বোঝাটা মাথায় করিয়া হাটের পথে হাঁটিবার সময় অকারণেই 
হঠাৎ তার মনে পাঁড়য়া গিয়াছিল, মানুষের “যতক্ষণ বাস, ততক্ষণ আশ । --অভয় 
তাদেরই দলের একজন যারা অতাশত 'দনাঁটকে অলশক মনে করে, আর আগামী 
দনটির প্রাত সম্ধানী-দৃঁষ্টি নাই, রানে শুইবার সময় মনে হয় একটা দন কাঁটিল, 
এই অতি সলভ নুখাঁটই তাহাদের দিনের অজন। অভয়ের স্মী আছে, সন্তান 
আছে, স্বাথ্'ও আছে, জখবনকে ফুটাইবার আর খেলাইবার পটভূমি তাহার সম্মহে 
স্বাবস্তত; তবু দে কোথাও মূল প্রেরণ করিতে পারে নাই, মাটির উপর আলগোছে 
দাঁড়াইয়া সে কোনো দিকেই চাহিয়া নাই। 


রোনদ্ধন ৯১১ 


মনেও পড়ে না, ইহার সুরু করে । 

দুনিবার দুখের প্রথম শায়কটির স্পশ" কবে তার স্বাভাবিক চেতনায় বিষ 
ঢালিয়া দিয়া তাহাকে মুচ্ছিতত করিয়া দিয়াছিল তাহা স্মরণ নাই। তখন হয়তো 
মনে হইয়াছিল, পটের ঈষৎ বদল ঘটিতেছে, এমন ঘটিয়া থাকে, সংগ্রামে মাতিয়া 
উঠিতে হইবে ভাবিয়া হয়তো তখন চড়াস্ত কাযা দোখবার সাহবার উৎসাহে তার 
অজ্ঞাত স্নায়:কেন্দ্রগুলি উন্মুন্ত হইয়া গিয়াছিল, হয়তো সর্ধাস্তকরণ পুনঃ পুনঃ 
উৎক্ষিপ্ত হইয্লা দুনিয়ার সঙ্গে একাকার হইয়া অপারসশম চাণুল্যে থরথর কাঁরত। 

তারপর একাঁদন 'বাস্মত হইবার দিন আঁসল। 

অনশ-নের জহরব্রত সুরু হইল, দহঃখেত প্রথম স্পর্শ ক্লমাগত ঠোজয়া ঠোলিয়া 
পথ কারিয়া গভীর হইতে গভীরতর স্থান খ"ড়িয়া খ*ুড়িয়া অগ্রসর হইতে লাগিল, 
কিন্তু তখনও মনের সেই 'বদ্যাৎ প্রবাহ একেবারে নিঃশেধিত হইয়া বয় নাই, মুক্ত 
বায়ুর শীতল স্পর্শ থাঁকয়া থাকিয়া অবুভূত হইত, মন অঠিস্ত্যনীয়ের আভিম,খষে 
ছুটিত, পৃথিবীর ভাষা দুব্বোধ্য কাকলীর মতো কানে আসত । 

কিন্তু সে কতক্ষণ ! 

তারপর নুরু হইল সাম্বিতের চতুরতা, মাম্তম্ক পযশস্ত কিছুই পেশছায় না, 
তব; পাশ কাটাইতে পারে, প্রস্তুত না হইয়াই পারে, প্রস্তৃত হইতে হইবে এই 
সতর্কতা মনে জাগিবার পূর্বেই পারে । সঙ্কট পার হইয়াই সে বাস্মত হইয়া 
যাইত, ধ্বংস এবার অপাঁরহা্'য হইয়াছিল, কেমন করিয়া উত্তীণ" হইলাম ! 'দিন- 
গুলি স্বতল্ভাবে সাড়া দিয়া যায় না, একটা অনাভব্য্ত মিছি লর মতো কুয়াশার 
ভিতর 'দিয়া বহিয়া যায়, কোনো আকর্ষণেরই বশশভৃত সে নয় ; স্পন্টতঃ কিছু 
'দিয়া যায় না, স্পটতঃ ছু হরণ করে না। 

স্ুবৃন্টির দিনে হঠাৎ এক একটা মুহূর্তে বিচ্ছিন্ন হইয়া প্রবাহের বাহরে' 
আসিয়া দাঁড়ায়, সে-ও অনিশ্চিত কিন্তু পাঁরস্ফুট, জীবনের আদ্যন্ত মাণ্ডিত কাঁরয়া 
সে ছড়াইয়া পড়ে, স্থখস্বখ্নে কানের কাছে কার মৃদু মধুর আশবাস-বাণণ গুঞজারত' 
হইতে থাকে, মন দোলায় শুইয়া দোল খায় । 

ধিল্ত সদিনের সে অনাতিদান ভোগ করে উত্তমণ। 

এখন সে কথাও মিথ্যা হইয়া গেছে। 

সে নিজের কাছে বিদায় লইয়াছে , সংসারের র্‌পের, চাণল্যের, 'প্রগাতির, 
বিশ্বাসের, প্রয়াসের বিরুদ্ধ দিকে তাহার ধাতার শেষ আসে নাই, দেহ-আধারে 
প্রাণ আছে তাই চলতে 1ফাঁরতে হয়, চলিতে চাঁলতে বিভ্রান্ত হইয়া যায়, মনে হয়, 
দৈবাৎ বাঁচিয়া আছি! 

যে 'দিনাঁট প্রথম তার অনাহারে কাটিয়াছিল, সোঁদন রাও তার আঁনন্রায় 
কাটিয়া ছিল, ক্ষুধার জ্বালায় নহে, ততোধক কঠিন একটা অনুভূতিতে । সে কি 
অদ্ভুত উদ্বেগ, তার বর্ণনা নাই; সমস্ত স্নায়াশরা টানিয়া ধারয়া তার, 
মেরুদণ্ডাঁটকে দুই হাতে দ:মড়াইয়া কে যেন তাহাকে জ্যান্ত কারয়া ছাঁড়য়া 
ছাঁড়য়া ?দতোছল, সেই উৎক্ষেপের শ্রমে একাসনে বাঁসয়াই ঘামে তার গা ভাজরা 
উঠিয়াছিল। 

তখন তার চোখ যাঁদ কেহ দৌখিত তবে সে চমাঁকয়া উাঠিত । 


৯২ জগদীশ গৃপ্ত রচনাবলা 


দেহ নিশ্চেষ্ট $ কিন্তু দুঃসহ-ঘাসে দৃষ্টি এখন পলায়নপর, যেন দেহটাকেও 
উপড়াইয়া সে সঙ্গে লইতে চায় । 

সময়ে সময়ে কোলাহল কাঁরিয়া যে হারিনাম হয় তাহার আশ্রয়ে সে শান্তি 
পাইত, মনে হইত, গা গুটাইয়া কোথায় সে নিরুদ্দেশ হইয়া গেছে, পাঁথবাী তার 
সম্ধান জানে না, সে নারবিলি স্থানে আছে, কিন্তু এ আশা অঞ্হান। 

পৃথিবীকে লেহন কারয়া তার পৃ্ঠের উপর করাতের মতো কক্শ জিহবর 
চিহ্ন অিকত খাঁনত কারয়া ষে ঘ্রোতাঁট তাহাকে আবিরাম প্রদক্ষিণ করিতেছে, সে 
অভ্য়কে ছু"'ইয়া ফেলে, তাহাকে লেহন করে । 

কিন্তু কাহার অভিশাপে এমন ঘটে কে জানে; এই ক্ষত এমন গুরুতর নহে যে 
প্রাণ দেহ-বিষুত্ত হয়, এমন লঘু নহে ষে সয় তবু তাহাকে বহন করিতেই হয় । 

সে একা নয়। কিন্তু তাহারা কেহ কাহারও 'নিভ'র নহে, সহায় নহে, কেবল 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া মনে করে, কি ঘটে বদি ও মুখ খুলিয়া চীৎকার 
করে। 

পাটের বোঝাটা মাথায় করিয়া হাটের দিকে যাইতে যাইতে অভয় দোঁখতে 
পাইল, তাহাদের কেউ কেউ, এবং দু'চারজনকে দেঁখিয়াই তার মনে হইল, তারা 
সবাই একটি কয়া ইলিশ মাছ হাতে ঝুলাইয়া লইয়া যাইতেছে । 

দাম? 

কেহ বালল. এক টাকা; কেহ বলিল, আঠার অনা; কেহ বলিল, তারও 
বেশী--পাঁচ সিকি। অভয়ের শ্রান্ত মন ক্ষত-যাতনা ভুলিয়া প্রবাহিনীর ম্রোতে 
গা ভাসাইয়া দিল, অস্তরের আদ-মধ্যহীন যে ক্ষুধাকে অমনোযোগের অভ্যাসে 
সে ভুলিয়া গিয়াছিল, জনম্রোতের মাঝখানে তাহাকে হঠাৎ তার মনে পড়িল, কিন্তু 
হাহাকার কাঁরয়া উঠিল না; সমণ্টির সঙ্গে একাকার হইয়া এমন একটা প্রশান্ত 
প্রফুল্পতা আসল যাহার স্বাদ জীবনে আর সে পায় নাই, মন বাহিরে আসিয়া 
দাঁড়াইল, মবন্তস্নানের পর যেন সে নাসারন্ধ পণ" কাঁরয়া টানয়া টাঁনয়া নিঃশ্বাস 
লইতে লাগিল । 

মনের বিন্যাস নষ্ট হইল সত, কিন্তু সন্তান গভ'ছাত হইয়া আদিলে জননীর 
উজ্লাসের কাছে গভে“র বিন্যাস শৃঙ্খলা আতি তচ্ছ। 

কিন্তু মাধবীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া এখন তার মনে হইতে লাগিল, মানুষের 
দেখাদোথ সে অতাঁব কুকার্ধ্য করিয়াছে, হঠকারণ দ-ুচ্কাত। সংস্পশে তার 
দুহ্কাষে মাতি জন্মিয়াছিল ৷ 

পাটের দাম এক টাকা চার আনা মুঠার ভিতর লইয়া সে মাছের দোকানে 
ছুঁটয়া আ'সয়াছিল; দৌঁখয়াছিল, গন্তব্য স্থানাটি দ-জ্প্রবেশা, তার চা'রাদকে 
লোকের পর লোক ঝুশকয়া পাঁড়য়া জমাট বাঁধিয়া আছে, মাছ একটি হাতে লইবার 
ব্যাকুলতায় তাহাদের গামছা-কাছার ঠিক-ঠিকানা নাই; সবুর সবার বন্ধণাস় 
কাহাকেও পদদলিত করিতেছে কি নাসে কাণ্ডচ্ছানও তাহাদের লোপ পাইয়া 
গেছে। 

অভয়ের আজদ্মের অভ্যাসে বশীভূত মনের বাঁধন 'শাথল হইয়া গেল, মে ভিড় 
'ঠোঁলয়া ভিতরে প্রবেশ কারল । 


রোমন্থন ৯০ 


কিন্তু এত ব্যাপারের মাধবী কি জানে ! সে জানিবেই বা কেমন কারিয়া ! 
সে জানে না ষে, মানুষের মন দিপ্বলয়ের দিকে চাহিয়া মহাকালের হস্তান্দোলন 
দেখিতে দেখিতে একবার তার ছেদের অবসরে সং্ধান্তের আলোকশ্ললাবন দৌঁখিয়া 
মোহের আবেশে মতত্যকে বিস্মৃত হইতে পারে, সলিবাবর্তের মাঝে ঘুরতে 
ঘুরতে তলাইয়া যাইবার সময় মন চাঁদের 'দিকে চা'হয়া সে পথের কথা ম.হতত্তের 
জন্য ভুলিয়া যাইতে পারে, যে-পথে মতত্যু তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে, রাক্ষসের 
মুষ্টির ভিতর হইতেও মানুষ 'প্রয়জনের মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাঁসতে পারে, 
সব অভিমান আর অনুভূতি নিম্কান্ত হইয়া মানুষ যখন কেবল পশদুর ধম্ম" পালন 
করিয়া চলে, তখন ল:গ্ত-চৈতন্য যাঁদ একবার 'ফাঁরয়া আসতে পায় তবে দানবাঁয় 
অন্ধ-উজ্লাসে একটি তরঙ্গ আসে ! মাধব কখনো ভাবিয়া দেখে নাই, দৈবের 
উপর অনন্ত নিভ“রতা মানুষকে কত নিঃস্পহ করিয়া তোলে, যে মরিলেই চুকিয়া 
যায়, দৈবক্রমে বাঁচিয়া সে একই লক্ষ্যের দিকে অন-ক্ষণ দৃম্টি রাখিতে পারে কি না, 
পলক-পাতের দৃ্টি হঠাৎ বেশকয়া যাইতেও পারে! মাধবীর মনে হয় না, 
নিজেকে আর িজস্বকে নান'মেষে আগালিয়া থাকতে থাকতে প্রহরায় দৈবাৎ 
শোঁথিল্য আলে তাহা মাজণ্নীয়, যে মানুষ দৈবের হাতে আর মানুষের হাতে 
পুনঃ পুনঃ লাঞ্চুত হইয়াও অন্তরের জ্যালার ফেণভার রন্ত-লিপ্সায় মুস্তকরিয়া দেয় 
নাই সে বরণণয়। 

আকুণিত হ্ৃদাপণ্ডের যল্ঘণায় যে ছটফট: কাঁরতেছিল, সে যাঁদ হঠাৎ-বওয়া 
একটু হাওয়া পাইয়া তাহাতে অবগাহন করে সে ত' ভালই ! জাগরণের ক্লান্তিতে 
একটুখানি অন্যমনস্ক হইয়াছে বলিয়াই কি রম্ত-মাংসের মানুষেরপক্ষে দহান'বারণণয় 
সেই অপরাধের জন্য মানুষকে প্রাণদণ্ড 'দতে হইবে ! 

স্বামীকে মাধবী ধীর স্থর দেখে । 

কিন্তু বুঝতে পারে না, বাঁসয়া থাকতে কেন সে হাত বাড়াইয়া ঘরের খণদাঁট 
চাঁপয়া ধরে । নিশ্চয়ই মাধবী জানে না, নিস্তরঙ্গ জলাশয়ে পঞঙ্চের উদগার, 
বুদ্বৃদের মতো স্বামীর মনের উপর আতিশয় স্বচ্ছএকটি ইচ্ছার উদ্ভব হয়, তাহাকে 
হীঙ্গত করে, আঁধারশীনমাঁজ্জত দুরান্তবন্তশ তটের দিকে পুনঃ পুনঃ তাহার দহাক্ট 
আকর্ষণ করে, সংজ্ঞা অলস হইয়া আসে, রন্ত চনচন্‌ করে, ভূতগ্রস্ত হইয়া ছুটিতে 
যাইয়াই সে কাঠের খুশট দু'হাতে চাঁপিয়া ধরে । 

মাধবী তাহা জানে না। মাছ লইয়া সে ঝগড়া বাধাইয়া দিল। 

* পুরুষ বলবান এবং সমথ+, এই কারণে তার কর্তৃত্বের অনুগমনের সঙ্গে করুণা 
মালত কাঁরয়া যাহারা স্বামীকে একান্ত বি*বাস করে, আর তার উপর বেপরোয়া 
নিভ'র করে, অভয়ের স্ত্রী মাধবী অভয়ের তেমন ধারা স্ত্রী নহে, স্বামী বালিয়া 
স্বামীর উপর তার ভাঁন্ত আছে, কিন্তু রক্ষক হিসাবে আস্থা নাই, সব জানিয়াও 
নাই; প্রথম পুত্রটির মৃতহার পরই তাহা নিরবশিষ্ট হইয়া িলহপ্ত হইয়া গেছে, 
প্রীতপালক হিসাবে স্বামীর কতটা 'মুরদ' তাহা প্রতিদিনই দেখা যাইতেছে। 
প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে যাঁঝয়া স্বামণর দেহ ক্ষয় হইতেছে, তাহা মাধবাঁয় চোখে 
পড়ে; কিন্ত? ব্বিয়াও নিজেদের মনের ষণ্ঘণার তাড়নায় নিরুপায়েক্ প্রত তার 
ধৈধঠ থাকে না। 


৪ জগদাঁশ গুণ রচনাবলা 


টি জানে, স্রী-্পৃঘের ভরণপোষণে অক্ষমতার মাজ-না স্মী-পনের কাছেও 
| 

রত্বাকর তাই ঠ্যাঙাইয়া মানুষ মারত । হাত পা জড় করিয়া আকাশের দিকে 
চাহিয়া সে ভাবিতে বাসিয়া যায় নাই। 

এদিকে হঠাৎ একাঁটি কোঁফিয়ং অভয়ের মিিয়া গেল) 

অভয় দেখে, ঘরে খাদ্য থাকতেও ক্ষুধার সময় সন্তানের ক্ষ প্রিবান্তর জন্য 
মাধবীর মোটেই ব্যগ্রতা নাই । যতক্ষণ তারা ক্ষুধা সহ্য করিয়া থাকিতে পারে, 
ততক্ষণই ষেন তার সময়ের লাভ ॥ স্তর সন্তানপালনের এই পদ্ধাতিট।কে মনে মনে 
কোনোদিনই সে অনুমোদন কারতে পারে নাই | স্ত্রীকে নিম্মম মনে হইলেও সে 
কথা বলে নাই। তারপর দোখতে দোখতে সাঁহয়া যাইয়া ভাল-মন্দ কিছুই মনে 
হইত না। যেন স্বভাবের গতিই এই । ছেলোট আর মেয়েটি মৎস্য ভক্ষণের 
উজ্লাসে নাচিতেছে। সেই দিকে চাহিয়া অভয় তৃপ্তিভরে কাহল,-_দেখ ! 

মাধবী চাঁহয়াও দোখল না। 

আতিশয় তণক্ষ ব্যঙ্গের সুরে বলল, _দেখোঁছি ! তুমিও ওদের মতো একজন 
নাক! তূমি আমাকে ওই দেখাতে মাছ এনেছ সাড়ে ষোল আনা 'দয়ে ! 

অভয় তবু হাসিল ; বালল,_তা বৈ কি ! ওদের তুমি খেতে দিতে পার না 
তা ত' আমি চোখেই দোখ। 'ক্ষিধের সময় ওরা তোমার পিছু পিছু কেদে কেদে 
বেড়ায় । 

_ইলিশ মাছ খেলেই ওদের 'ক্ষিদের কান্না জন্মের মতো থেমে থাকৃবে-নয় ? 
এর বদলে চারাট মুড়ির চাল আনলে অনেকদিন ওদের কান্না শুনতে হ ত না। 

অভয়ের মনে হইল, ইহার আর উত্তর নাই । মাধবী আঁতশয় সত্য কথাই 
বাঁলয়াছে। আপঃশোতষ তার মন পাঁড়তে লাগল । 

মাধবী বাঁলতে লাগল,--এঁ ক গাছা পাটের অ'শ নিয়ে ভেবেছ ওতেই তোমার 
ধ্চরকাল যাবে । পাগল ফি গ্রাছে ফলে! ভগবান দেন না শুন, যা দিয়েছেন 
তারই এই গাত। বেশী দিলে আরো কত দেখতে হ'ত ! 

ভুলু দাস রাস্তার উপর হইতে হাঁকিল,_- অভয় আছ? 

--আছি। 

_-কিছু দেবে? 

_না। 

-বেশ। বলিক্লা প্রত্যাখ্যানে কিছুমান দুঃাঁখত না হইয়া ভুলু দাস চালা 
গেল ॥ 

ভুল্‌ দাস প্রত্হই একবার করিয়া হাঁকিয়া যায় । প্রতিদিনই উত্তর পায়-_- 
“না ।” বলে -“বেশ।” 

বড় ছেলেটির চাকংস।র জন্য পশীচশ টাকা কজ" দিয়া ভুল? দাস অভয়কে 
অসমন্ে জাস্ান দিক্লাছল। এখন নদের টাকা “আসলে” গণ্য হইতছে। ভূ; 
ঘাহ্সর টাকার জন্য রাড়াবাফি তাতাদ, কিছু নাই। অভয়কে সময় দ্র 
বাড়ীখ্ার চারিদিকে সে জাল ফেলিতেছে। জ্ঞালের রাশ টানিতে বব 
আঠার কাঠা মাট সহ “মায় সাজসরঞ্জাম” ঘর দু'খানা অমনি উঠিয়া রি 


২ রোমস্থন ৭৫ 


মাধবী বলিল,_দাও না বাড়ীখানা ওকেই লিখে । রাস্তায় দাঁড়াই গে; 
একাঁদন ত' দাঁড়াতেই হবে 5 তুমি থাকতে থাকতে দাঁড়াতে পারলে চোখে দেখেই 
যেতে পারতে । 

শুনিয়া দুরল্ত-ক্রোধে অভয়ের মাথায় রন্ত ঝমঝম কারতে লাগিল । মনে হইল, 
মাধবী তার বি*বাসঘাতিনধ স্ত্ণ। যে প্রাণান্তকর সমস্যা লইয়া সে কালাতপাত 
করে, তার "বাস ছিল, তার অধেক মাধবীর--কিন্তু তা নয়, স্মী-সম্পর্ক সে 
যেন স্পষ্টই অস্বীকার কারতেছে। 

বলিল, মানুষ বিয়ে করে এই জন্যে না কি? 

--কি জন্যে? 

- আগ ষে খেতে দিতে পাঁরনে এইটে আমায় মনে করিয়ে দিতে ? 

এই কথা ! সব লোকের কথা বলছ কেন তা হ'লে? ঢাকাঢাকির ত' কোনো 
কথা নেই; পার না এ ত'" তুমিও জান, আমিও জান, সবাই জানে- এরাও । 
বালয়া মাধব ছে'ল-মেয়েকে দেখাইয়া দিল । 

মায়ের অঙ্গুলি তাহাদের দিকে উঠিল দেখিয়া অবোধ মেয়েটি সহসা যাইয়া 
অভয়ের হাত ধাঁরল ১ বলিল,--বাবা, মাছ আম খাবই ; দাদা-_ 

কিন্তু কথা তার শেষ করা হইল না। 

স্ঘণর মূর্ত অন্তাহত হইতেই অভয়ের মনের ততখানি শূন্য আবহাওয়ায় বন্ড 
বাহতেছিল তাহার বেগে সে কাঁপিতেছিল। নিজেই বোধ হয় মাটিতে পাড়ত, 
কিন্তু মেয়েরই কণ্ঠম্বরে পতন সম্বরণ করিয়া সে হঠাৎ দহ" পা 'পিছাইয়া আসিল, 
আঁসয়া মেয়েটির গালে প্রবল একটা বড় বসাইয়া দিল । 

তাহারই 'দিকে উত্তোলিত কপাপ্রাথখ চক্ষ- দু"ট 'নিমেষের জন্য নিমীলিত হইয়া 
গেল। রোগে ক্ষুধায় মেয়েটির দরর্্ধল দেহ অবশ হইয়া পাঁড়তে পাঁড়তে একবার 
খাড়া হইবার চেষ্টা কারয়াই জ্ঞান হারাইয়া মাটিতে পাঁড়ল এবং পরক্ষণেই সেই 
আধা অন্ধকার অপরিসর উঠানে, ক্ষুধার রোগের চিন্তার যাবতণয় জড়তা মাত 
কাঁরয়া যে কোলাহল উতিত হইল তার বণ“না নাই। 

মাধবী চাীঁৎকারের পর চখৎকার কাঁরতে লাগিল, মেরে ফেললে মেয়েটাকে, 
মেরে ফেললে, মেরে ফেললে । 

ছেলোটি ভয় পাইয়া ততোধিক উচ্চকণ্ঠে কাঁদতে লাগিল, _খুকীকে ছেরে 
ফেললে বাবা । ওগো তোমরা কে আছ দেখে যাও । 

এই আঁবশ্রান্ত আর্ত চশৎকার চারিদিককার ঘন জঙ্গলে ধাক্কা খাইয়া সেই 
উঠানেই ফিরিয়া আসিতে লাগল । তাহাদের কাছাকাছি কাহারও ঘরশ্বাড়া নাই, 
কেহ সাহাধ্যাথে" দৌড়িয়া আসিল না। 

রাস্তা দিয়া কান্ত বিশ্বাস যাইতেছিল। সে মিনিট খানেক রাস্তাতেই 
দাঁড়াইয়া কান পাঁতিয়া শব্দগুলি শুনিল। তারপর সে কি ভাবিয়া চেনা পথেই 
অঙ্থকারেই উধ্ব্বাসে দৌড়াইতে লাগিল । 

অভয় তখন মেয়ের মাথায় জল,দিতেছে। : 
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বাবুরা কাল বৈকালে আনিয়াছেন , তখন গ্রামের সবাই হাটে । মাঝে একটি 
রানি মাপ আতিবাহিত হইয়াছে । 

খুব ভোরে উঠিয়া গ্রামের প্রান্তে যাইয়া সেশ্যাদয় দৌখবার আভলাষ 
তাঁহাদের ছিল , পরস্পর তাঁরা শুনিয়াছিলেন যে, ঘোর রন্তবণ“ একখানা থালার 
মাতা আতশয় জাঁকাল চেহারা লইয়া সূর্য প্রথমে ডাদত হন । তখন তাঁহার দিকে 
চাওয়া যায় । কিন্তু অভ্যাসবশতঃ উঠতে দেরী হইয়া গেছে । 

ছোটবাবু বলিলেন, এ্যালাম” টাইমংীপসটা আনতে ভুল হয়ে গেছে। 

মেজবাবু বলিলেন,-আমার ঘুম ঠিক সময়েই ভেঙেছিল , কিন্তু উঠতে কেমন 
ভয় করতে লাগল , চাঁরাদক এমন কালো । 

বাবুরা কালি আর কাজল ছাড়া ব্যাপক কালোর সঙ্গে পরিচিত নন। 

বড়বাবু বাঁললেন,_-শুনেছে বাবুরা এসেছেন, টাকাক়ি নিশ্চয়ই 'কছু সঙ্গে 
আছে। বাইরে বেরোওনি ভালই করেছ। 

ছোটবাবু বাঁললেন,_ বন্দুক আমার শিয়রে হাতের কাছেই ছিল। পল্লীগ্রামে 
চোরের উপদ্রব, তাহার প্রাতিকার বন্দুক এবং বিলাতাঁ দস্থার তুলনায় এখানকার 
চোর-ডাকাত কত আঁকিংকর সেই সম্বন্ধে আরো কিছুক্ষণ আলোচনার পর চা- 
পান শেষ করিয়া বাবুরা উঠিবার উদ্যোগ করতেছেন, এমন সময় বাহিরে 
কালোশশশীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল- বলিতেছে,_দাঁড়াও এখানে তোমরা , গোল 
ক'রো না, বাবৃদের বিশ্রামের ব্যাঘাত না হয়! 

শুনিয়া বড়বাব্‌ বাহিরে আসিয়া দর্শন দিলেন ; কালোশশী দেখল, তাহার 
মুখে ক্লাস্তির কোনো নিদর্শন নাই। কালোশশীরা একে একে আগাইয়া আসিয়া 
প্রণাম করিল। বেলা তখন গ্রায় সাতটা, কিন্ত কালোশশী আশ্ট হইয়া 
বালল,__বাবু উঠেছেন এত সকালেই ' তারপর সগব্রে বাঁলল, দেখাল ত'? 

অর্থাৎ প্রাতঃকালেই *য্যত্যাগ করিবার অভ্যাস তোত্দরই ছ'জনের একচেটিয়া 
নয় ! 

বড়বাব বালিলেন,_উঠোহ অনেকক্ষণ । ?ক খবর তোমাদের - 

--এরা সব আপনাদের কাছে একটু দরবারে এসেছে । 

_-আমাদের কাছে কি দরবার 2 

--আপনাদের কাছেই ত*"দরবার ওরা করবে, বাবু । বলিয়া কালোশশী তার 
মুখভরা হাসি উপাস্থৃত ব্যান্তগণের মুখের দিকে চাহিয়া ছড়াইয়া দিল। তারপর 
বলিল,--নানা রকমের কষ্ট ওদের বাবু । ওদের মুখেই দয়া ক'রে শুনুন । 

অগত্যা রাজি হইতে হইল। এতগ্ুলি লোক কন্টের কথা শহনাইতে 
আসিয়াছে । ইহাতে প্রশত হইবেন না এমন স্াষ্টছাড়া মানুষ ও*রা নন। তার 
উপর, কথার “ইতর বিশেষ” অবগত না হইয়াই প্রত্যাখ্যান করিলে অহৎ্কারী নাম 
টিয়া আপ্রয় হইতে হইবে। তাহাও, আর যেখানেই হোক এখানে শোন হইবে 


রোমল্ধন ৯7 


না। অতএব চেয়ার চৌকি দাক্ষণের রোয়াকে নামিল। তিন বাবু আর সাত 
মকেল দররারে বসিয়া গেলেন। 

বসিয়া বড়বাব্‌ বললেন, কি তোমাদের কথা বলো । 

কালোশশশ বলিল, বলো নিভ'য়ে বলো । 

কিন্তু লোকগলি মুখ চাওয়া*চাওয়ি করিতে লাগিল । কে আগে স্থরু কারবে 
তাহাও ষেন সমস্যা ! 

মেজবাবু দোথিলেন, বৃথা কালব্যয় হইতেছে । তাঁহার মনে হইল, ইহাদের 
প্রধান দোষ দীর্ঘসত্রতা | দীর্ঘসূত্রতা ইহাদের মঙ্জাগত । হটায়-বসায়, চোখের 
চাউাঁনতে পধণস্ত ইহাদের এমন মন্থরতা আর “ষাই-যাচ্ছি আড়ামোড়া" শোথিল্যের 
ভাব, যেন কেউ নেহাৎ টানে বলিয়াই নিতান্ত আনিচ্ছার সঙ্গে এরা চলে , দুরবস্থার 
মূল আর কোথাও নয়, এইখানেই । মেজবাবুর অভান্ত জন্মিয়া গেল । 

বড়বাব: বাঁললেন, কার কি বলবার আছে বলো, আমাদের সময় কম। 

_সে ত" ঠিক কথাই, আপনাদের সময়ের দাম কত ! বাঁলয়া সাউকাড় 
কালোশশশ লোকগুলিকে ভংসনা কারতে লাগিল, “তোদের এখানে এনে আমিই 
যে আহাম্মক বনে গেলাম বাবুদের কাছে! বোকারা সব-ভেবেছিস কি বাবুরা 
তোদের তাঁবেদার ! তোদের মুখের কথা শোনবার জন্যে হাঁ ক'রে বসে থাকবেন? 
তোরা থাক--আমি চললাম বাবুদের অনুমতি [নিয়ে ।” বাঁলয়া কালোশশধ 
হাঁটুতে হাত চাঁপিয়া উঠিবার উপক্রম কারিতেই, জয়নাবের দায়টা ছিল বড়, অবলম্বন 
সায়া যায় দেখিয়া, সে-ই মরিয়া হইয়া তার ক্লেশের কাঁহন? মরু করিয়া দিল । 

সংক্ষেপে তাহা এইর্‌ূপ-_ 

তার দুদ্দ্শীস্ত এবং অধাঁম্ম“ক শ্যালকেরা তার “ীববাহের” স্মশকে নিজেদের 
বাড়তে বলপ্বক আবদ্ধ কাঁরয়া রাখিয়াছে। “কিছুতেই ছাঁড়য়া দিতেছে না, 
আনতে গেলে মারাঁপটের ভয় দেখাইতেছে। এইরূপ আজ প্রায় ছয় মাস চলিয়া 
আ'সতেছে। অধুনা কষ্ট আঁধকতর হইয়াছে এই কারণে যে, পিন্লালয়ে যাওয়ার 
সময় জয়নাব-পত্ধী অস্তঃস্বত্তা ছিল। পনর দন হইল সৌভাগ্যবতশ একাটি পার- 
সম্তান প্রসব কাঁরয়াছে, 'কল্তু পিতার সঙ্গে পুনের “চাক্ষুষ” হইতে দুর্বৃত্ত 
শ্যালকেরা দেয় নাই । আজও । 

বড়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,-কেন এমন করে ? 

জয়নাব বলিল, হুজুর ব'লব কি! আমার *বশরের সম্পার্তর পাঁচ আনা দ-₹' 
গাণ্ডা দ?" কড়া দ:” ক্রান্তি অংশের মালিক আমার স্ত্রী। সেইটে ওরা লিখিয়ে 
রেজেন্ট্রী ক'রে নেবে এই ওদের মংলব। সে আসতে চায়, কিন্তু তার ভাইয়েরা 
দলীল না হওয়া পযন্ত তাকে আটকে রাখবে । 

কালোশশ'ী বাঁলল,_ আস্পদ্ধণ কত 

বড়বাব, মেজবাবুকে জিজ্ঞেস কারলেন-__ তা কি হয়? স্বামী আর ছেলে 
থাকতে ভাইকে সম্পত্তি লিখে দিলে সে দলীল কেমন ক'রে “ভ্যালিড হবে ! 
আইনজ এ*রা সবাই ! 

মৈজধাবু বাঁললেন, আইন 'কি তা জাননে। তবে সামাজিক ব্যবস্থা এই যে, 
স্মণ স্বামীর কাছেই থাকবে ; স্রণর সম্পান্ত স্বামণই ভোগ করবে । আইন বাদ 

জগদীশ-_-৭ 
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কাণ্ডজ্জানের নির্ঘন্ট হয় তবে তাতেও তাই আছে বলে আমার বিশ্বাস । বলিয়া 
মেজবাবু্‌ খুব সপ্রাতিভভাবে চেয়ারের হাতের উপর অঙ্গুলির আঘাত করিতে 
লাগলেন, আর ভাবতে লাগলেন ক্লান্তির পরও ক্ষদ্রু কিছু আছে কি না। 

আইন তাহারই অনুকূলে শুনিয়া জয়নাব কাঁদ কারদ হইয়া উঠিল; বালিল,-- 
আপনারা থাকতে আইন-আদালত আমরা 'চাননে, হুজুর । খরচান্ত কাজ; 
গাঁদকে যেন কেউ না যায়। যাঁদ হুকুম করেন ত' তাদের একবার ডেকে আন 
হুজুরের কাছে । কালোশশীর মন দুলিতে লাগল । 

কোনাঁদকে টাঁনয়া কথা বাললে 1ব5ক্ষণতা বেশন প্রকাশ পাইবে ? বাবুরা কি 
সাঁলশী কাঁরতে আসয়াছেন ! অথবা, যাও, শীঘ্ুই ভাকয়া আন; এমন 
ল্বীবধা আর পাওয়া যাইবে না ॥ মনে মনে তক“ কাঁরতে কাঁরতেই সময় ফুরাইয়া 
গেল, ছোটবাব বলিলেন, কি দরকারে £ দাঙ্গা বাধাতে ? তোমার স্ত্রীকে 
ছেড়ে দিক বলে তাদের ওপর আমরা জুলুম করতে পারব না। আজকাল সবাই 
এক আইন ছাড়! আর সবারই পক্ষে স্বাধীন । সেযাঁদ আমার্দের কথা গ্রাহ্য না 
করে। কিঙ্জোর আহে তার ওপর আমাদের ? 

প্রশ্ন শুনিয়া কালোশশশ শিহরিয় উঠিল । 

অপারচ্ছন্ন দশত দুটি বাহর করিয়া 1জব কাণটয়া বলিল, ছি 'ছি, অমন কথা 
বলবেন না_কারো ঘাড়ে-- 

একাধিক মস্তক নাই ইহা সত', কিন্তু মেজবাবু হাত তুলিয়া নির্ধযাঁত 
কালোশশশর বাক্যোচ্ছদাস দমন করিয়া দিলেন । 

কালোশশ ঢোক গিলিল, জয়নাব মুখ নামাইয়া রাহল । 

কালোশশণ বাঁলল,_ মূকুন্দ, তোমার মামলাটাও ফয়সালা করে নাও এই বেলা, 
তোমার আসামী ত' হাঁজর। 

যেন জয়নাব চূড়ান্ত বিচার পাইয়া 'নার্ত্ববাদ হইয়া গেছে। 

মুকুন্দর স্থদের নালিশ । 

পাওনাদার খতের নালিশ কাঁরয়াছল, 'ডক্রীও পাইয়াছে, কিন্তু তৎসত্তেও 
বাবরা যাদ অন্্রহ কারয়া এই ব্যান্তকে বুঝাইয়া স্ুথজাইয়া সুদ [কিশ্তিং ত্যাগ 
করাইতে পারেন, তবে গরীবের গরু ক টি বজায় থাকে । 

শুনিয়া পাওবাদার অলপ একটু হাসিল। 

এবং বড়বাব্‌ তাহার মামলাও সঙ্গে সঙ্গে “ফয়সলা” করিয়া দিলেন; 
বাঁললেন,_-আদালতে িক্লীর ওপর হাকিমী করবার অধিকার আমাদের নেই; 
আমাদের কথা শুনতে ও বাধ্য নয় । 

মেজবাধু বলিলেন, শুনতে আমরা বলতেই পানে, তার এক কারণ, উভয় 
পক্ষের বিবরণে আদালতে যে বৃত্বাস্ত আমরা অনবগত ॥ তোমাদের উভর পক্ষেরই 
সাক্ষী ছিল ত' আদালতে ? 

ছল হুজুর ! 

-তবে? 

হারাঁজত বারই হোক, বাবুদের ন্যায়বৃদ্ধির সংস্কৃত রূপ দেখিয়া পল্লণগ্সামেন্্ 
লোক কয়েকটি বাস্মত হইয়া গেল, অত ঘরাইয়া নাক সেকেলেলোক দেখাইত না 
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“কেন করবিনে', “কেন হবে না” “কেন দিবিনে"ইত্যাদ দশটি একটি হুগকারেই 
তখন মহা মহা বিবাদ বাপার ঠাণ্ডা হইয়া যাইত, তার 'দ্বরুন্ত ছিল না। “আম 
বলছি"”--বাঁলয়াই পূর্বেকার কর্তা ব্যন্তিরা আপামরের মধো নিজেকে একা ধিপত্যে 
অটল আর অমেয় করিয়া রাখিতেন। এই মিহি কর্তব্যবোধ আর ওাঁচত্য-নিজ্ঠায় 
উদারতা আর গুৃণপণা যতই থাক, সেকেলে দরাজ স্ববল-শান্তর তুলনায় ইহা 
কাপুর্ষতারই নামাস্তর ; ইহাতে দরদ নাই, 'নিম্মৃন্ত প্রসন্নতা নাই । 

অপ্রস্তুতে পাঁড়য়া মুকুন্দ প্রত্তীত দরখাস্তকারিগণ কালোশশীর মুখের দিকে 
বিমূড়-দৃ্টিতে চাহিয়া রাঁহল--কালোশশশীই এই কাণ্ডের গুরু, একরকম 
ভজাইয়াই লোকগৃলিকে হাজিরা সে দেওয়াইয়াছে । 

' শকন্তু কালোশশী তাহাদের মুখের দিকে চাহিল না। বাবুদের 'বিচারাবমুখ 
দেখিয়া উহারা ক্ষ হইয়া গেলেও কালোশশীর খুসী হইতে বাধে নাই, বাবুরা 
সাবেকী আর মামু পদ্ধাত অবলম্বন কাঁরয়া “কাজের খতম" করেন নাই, 
পল্পশ-আসরে একাঁট চমকপ্রদ ম্ুচারু বোশষ্ট্য দিয়াছেন । অথচ কথাগুলি ঘা 
বলিয়াছেন তাহা বর্ণ বর্ণে সতা। বটেই ত'। সরকারী মহামান্য আদালত 
বারমাস খোলা থাকে. কিং "ফস দিলেই অবারত প্রবেশ-পন্ত পাওয়া যাইবে, 
ওরা এ সবর কি জানেন ! 

বলিল, তখনই বলে ছিলাম, বাবুদের তোরা বিরন্ত করিসনে; ওদের কাছে 
নিয়ে আয় আইনের তক, ব্যাখা করে জলের মতো বুঝিয়ে দিবেন । আদালতের 
জ্ঞাত মারফতে যা শেষ করেছ তার ওপর হাত দেয় গোঁয়ারে-ও"রা তা পারেন না॥ 
বুঝলি ত' £ এখন বা। ্‌ 

ওরা ধাঁরে ধারে উঠিয়া গেল, কিন্তু সরল সতাটি কালোশশীকে কেহ বলিয়া 
যাইতে পারল না, তুমিই ত' আমাদের আনিয়াছ। তুমিই মিথ্যাবাদী । 


ছোটবাবু আকাশের দিকে চাহি ছিলেন । 

এমন অপাঁরমেয় অথণ্ডতা বানস্তাঁবকই বিস্ময়ের বস্তু; এমন আনন্দে উদ্বোলত 
কাঁরয়া তোলে, যেন অনন্ত আতআাবিলয় ব তীত ইহার সঙ্গে যোগাযোগ ঘাঁটবার অন্য 
উপায় নাই। এই আকাশই যেন মানুষকে নাচিতে শিখাইয়াছে, ইহার দিকে 
চাহিয়া মানুষের পা ছন্দধত ভঙ্গিমায় উাঁতত পতিত হইয়া, কখন নখাগ্রে ভূমি 
স্পশ“ করিয়া িপিয়া টিপিয়া সম্মুখে পশ্চাতে, দক্ষিণে বামে আলোড়িত হইয়াছিল ঃ 
কখন বাহ,যুগল সম্মুখে প্রসারিত করিয়া, কখন উধ্বে” টীচ্ছত করিয়া, কখন দেহ 
দুলাইয়া, কখন দেহ নামিত কাঁরয়া, সঙ্কুচিত কারয়া, উধ্বায়িত করিয়া, লতা'য়িত 
কাঁরয়া সে প্রথম নৃত্যের সৃষ্টি কারয়াছিল। 

তারপর গাঁত--সূযণ্যালোকে সে পথ দেখিয়াছিল। 

পাখীর গানের সঙ্গে সে এমন গান গাহিয়াছল, যার ভাষা নাই, ধার ভাষার 
৮:৬০ নাই। | 

তাশ্চর্ষয নীল-ব্যাপ্তকে খণ্ডিত করিয়া আর অলঞ্কৃত করিয়া লঘ্‌ হস্তের 
1১১০১৯৭০২৯৭ ১০ জপ 
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দোঁখয়া পৃথিবীকে এমন শান্ত নার্ধকার নরাপদ মনে হয়, যেন পাঁথবী কেবল 
এখনই ভূমিত্ঠ হইল, এখনও তার চোখ ফোটে নাই। 

অবাধ চমৎকার রোদ দিকৃসীমা পধ্যষ্ত মৃত্তিকার অঙ্গ পুলকিত করিয়া 
তুলিয়াছে। 

প্রথম রোদ্রচ্ছটা দেখিয়া মানুষ কি কারয়াছিল। ইহার ওঙ্জঃলা তাহাকে 
বিস্মিত করিয়াছিল নিশ্চয় নজ্কম্প 'নম্পলক দীপ্তি তাহাকে ভীত কারয়াছিল, না 
কৌতূহল করিয়াছিল বেশশ । 

ছায়ায় দাঁড়াইয়া সে ভয়ে ভয়ে পা বাড়াইয়া এক পায় দুই পায় ছায়ার সীমায় 
যাইয়া থম:কিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তারপর আতি সম্তপ“ণে রোদ্রের ভিতর পা দিয়াই 
গরম লাগায় তাড়াতাঁড় পা টানিয়া লইয়াছল। একবার লাফাইয়া রৌদ্রে পাঁড়য়া 
তখাঁন ছায়ায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ! এমাঁন করিয়া কতক্ষণ সে রৌদু-ছায়ায় 
খেলা করিয়াছিল ঠিক কি ! অবশেষে দেখা গেল রৌদ্র ক্ষাতি কিছু করে না। ক্রমে 
একেবারে নিভ'য় হইয়া রৌদ্রে যাইয়া সে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল, কোথা হইতে 
এই অপর্্ধ বস্তু আসিতেছে ! যে এমন জিনিষ এই শীতল মন্তকায় পাঠাইয়াছে, 
তাহাকে স্তব কর, সূষ'ই মানুষের আদি-দেবতা হওয়া উচিত । আকাশের [নম 
আর রৌদ্রের অভ্যন্তরে দাঁড়াইয়া তাহার কণ্ঠ দয়া যে অব্ন্ত আনন্দনাদ 
নিগ“ত হইয়াছিল, তাহাই বোধ হয় ওম: । 

এদিকে কয়েকটি এক আউন্স ওজনের পাখী কি কাজে মাতিয়া উঠিয়াছে 
তাহার উদ্দেশ নাই । একটি বৃক্ষবীথকার দুধার পল্লবে অন্ধকার, মাঝখানে 
িহাসত আলোর অচণল ধারা । 

পাখীগুলি তাহার মাঝে সায়া আ'সয়াছে, একই পারবারের কয়েকটি, তটর- 
বেগে তারা ছুটাছুটি কাঁরতেছে। যেন কোথায় ি ঘাঁটিতেছে তাহা তখনই তাদের 
জানা চাই-ই--একই সময়ে সর্ববস্থানে উপপাস্থত থাঁকতে না পারলে দেখাটা বাদ 
পাঁড়িয়া যাইবে, সোজা পথে তাই এক 'নামষের বেশঈ সময় ছুটিবার উপায় নাই, 
এই ডাইনে, এই বাঁয়ে, এই উপরে, এই নীছুতে ; মুহুম্মহহঃ দেখা দিয়া তারা 
পাশেই কোথায় অন্তাহত হইতেছে । 

একটি প্রজাপাঁত উঁড়তেছে। 

ছোটবাবু বিস্মিত হইলেন, অত সংক্ষ7 পক্ষ দু'টি অত আন্দোলন সহ্য 
কারতেছে কেমন করিয়া ! মানুষের মুখ, বিচরণের লালসা আছে, আর সৌন্দযে'যর 
সন্ধানী সে, কিন্তু আজও সে প্রজাপাঁতিটির রূপের অনুকরণ আর অন্তরের 
অনুসরণ কাঁরতে পারে নাই। বেশ করিয়া একটা বোলতা কানের পাশ দিয়া 
উঁড়য়া গেল, ছোটবাবু চমাকিয়া উঠিলেন; বালিলেন--তারপর ? 

মেজবাবু হাঁসয়া বাঁললেন,_কিসের তারপর ৷ তারা সবাই চলে গেছে !' 

কিন্তু তারা চালয়া গেলেও অপরে আমিতোঁছল, তখনই একটা বৃক-ফাটা 
চীৎকার শোনা গেল,_দোহাই বাবুদের-গরাঁবের মা-বাপ। 

বাঝুরা উদগ্রীব হইলেন। 

চঈৎকার শব্দ অগ্রসর হইতে লাগল এবং দোখতে দেখিতে নিকটবত্তঁ হইয়া 
বাবুদের সম্মৃখস্থ হইয়া দশড়াইল। 
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বাবুরা দোথলেন, লোকটি প্রৌট এবং তাহার হাতে ধারাল একথানা কাটার 
রাহয়াছে। 

--কি খবর ? 

প্রশ্নের উত্তরে লোকাঁট যাহা বলিল তাহা এই , সে তার গাভী খুশজয়া 
পাইতেছিল না, কাল দ্বিগ্রহর হইতে ।' আজ প্রাতঃকালে দক্ষদমন সিকদারের কথায় 
তাহার বিস্মিত কথা মনে পাঁড়য়া যায় এবং দোঁখতে পাওয়া যায় যে, দক্ষদমন 
পিকদারের দেওয়া সংবাদ সত্য, গরু খোঁয়াড়ে আছে। তাহার নাম মদন, কিন্তু 
গগন নামে এই গ্রামে একটি লোক বাস করে, যাহার কাজ কেবল পরের গর 
তাড়াইয়া লইয়া খেখয়াড়ে ঢুকাইয়া পয়সা লওয়া, ইহাকে দিনে ডাকাতি বলিতেই 
হইবে । গগনের অত্যাচার অসহ্য হইয়াছে; বাবুরা ইহার "বাহত' না করিলে সে 
কাটারির সাহায্যে নিজেই অন্য়ের প্রাতিকার যতদূর পারে কাঁরবে, বাবুূরা যেন 
তখন তাহাকে দুষ্ট লোক মনে করিয়া অপরাধ করিয়া না বসেন। আঁভযোগ 
শনবেদন কাঁরয়া এবং কাটার রাঁখয়া মদন বাবুদের শ্রীচরণে ভান্তভরে প্রণত হইল, 
কিন্তু তাহার নাক দিয়া যে ফোরোস ফেস শব্দটা নির্গত হইতেছিল তাহা 
ক্ষান্ত হইল না। 

মেজবাব প্রশ্ন করিলেন, গরুটি ছাঁড়য়ে আনতে তোমার কত লেগেছে? 

-পশচ আনা, বাবু । 

_পশচ আনার জন্যে তুমি মানুষকে কাটার দেখাচ্ছ ! তোমার লঁ্জত 
হওয়া উচিত । 

ছোটবাবু বাঁললেন, তুম ছেলেমানুষী করছ । মেজাজ ঠাণ্ডা করে আমাদের 
সামনে তোমার দুঃখ জানালে একটা উপায় বলে দিতে হয়তো পারতাম ; কিন্তু 
তুমি আস্ফালন করে আমাদের মন বেশকয়ে দিয়েছ । বুঝলে £ 

মদন বুঝতে পারে নাই যে, আর কেউ না হোক, ছোটবাবু তাহার ক্ষাততে 
নয়, তখহাদের সম্মুখে অসংযত আচরণে দঃাঁখত হইয়া গেছেন । 

মদন কথা কাঁহল না. কেমন অপ্রাতভ হইয়া রাঁহল। 

বড়বাবু ঝলিলেন, তোমার কথা সাত্য তা কেমন করে জানব ? 

বড়বাবৃর মনে হইতোছল, সমগ্র ব্যাপারটা খুব প্রকাণ্ড হইয়া উঠিতে পারে । 

মদন বাঁললও তাই । 

-আমি গাঁয়ের লোক সবাইকে ডেকে এনে প্রমাণ দিচ্ছি, বাবু, যে ওর 
্বভাবই এ । 

ছোটবাবু িহরিয়া উঠলেন ; বাঁললেন, থাক। আমরা বিচার করবার কে ! 
সে ভার আমাদের নিতে ধাওয়া অনাবশ্যক। যাঁদ আর কোনো কথা না থাকে 
তবে যেতে পারো । 

মদন কাটা'রিখানা তুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল । 

এবং সেই পথেই আর পরক্ষণেই ষে ব্যান্ত প্রবেশ কারল, দেখা গেল, তাহার 
হাতে একি চারা-গাছ রাহয়াছে, চারার মূল একটি দন্ত মৃত্তিকা-ন্তুপে 
'প্রোর্িত | 

ছোটবাব: দেখলেন, পাতাল তার চমৎকার সতেজ। লোকটি মৃন্তিকা- 
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স্তুপসহ চারা গ্াছাটকে রোয়াকের উপর খাড়া কাঁরয়া বসাইয়া দিল $ তারপর 
মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বালিল, বিলিতি আমড়ার চারা, বাব্‌ ; 
আপনাদের দেব বলে এনেছি। বাঁলিয়া লোকটি নিজের দানের গৌরবে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিতে লাগিল, বালল, এমন আমড়া এ- গাছে ফলবে যা বলতে নেই, আম 
ফেলে খাবেন। কোথায় বসাব। 

' ধাবৃদের হাঁস পাইতে লাগিল, িল্তু কেহ হাসিলেন না । 

_ মেজবাবু মিম্টকণ্ঠে বলিলেন, তোমার বাড়ীতে বসাও গিয়ে, আমরা আজ 
আছি কাল নেই। 

-ছি ছি, তা কিহয়! দেব বলে এনোছ, 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাব না। বাঁলয়া 
সে দুবার মাথা নাড়য়া বলিতে লাগল, তা নয়ে যাবনা। আর আজ আছ. 
কাল নেই, ও-কথা বলতে নেই। আপনারা চিরদিন বজায় থাকুন ধনে-পত্ে । 
এই গাছে আমড়া ফলবে, আপনাদের ছেলেমেয়েরা ঝোল-অম্বল খাবে আর বলবে, 
শির কেওটের গাছের আমড়ার ঝোল-অম্বল খাচ্ছি। বাঁসয়ে দিয়ে যাই, বাবু 1) 
বলিয়া গিরি কেওট অতিশয় সকরুণ-দৃম্টিতে বাবুদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
যেন এই অপার সঙ্কটে ঘ্রাণ তার চাই-ই । 

এই উপডৌকনের সামগ্রী অপর্্ব, তাহা লওয়াইবার 1জদও অপর্্ব, লোকটির 
আশাও অপূর্ত্ব । 

এবং প্রত্যাখান করিলে তাহার হতাশাও অপূর্ব হইবে মনে করিয়া ভীত হইয়া 
বড়বাবু বলিলেন, তা বেশ, তোমার ইচ্ছে হয়েছে যখন তখন রঃয়ে দিয়ে যাও, 
যেখানে তোমার খুশী । 

অনুমাত লাভ কারয়া গিরি কেওটের দেহ যেন আনন্দে দীঘতর হইয়া 
উঠিল। 

আরও ভীঁন্তসহকারে প্রণাম কাঁরয়া সে স্মৃতি-চহন রোপণ কারতে চলিয়া গেল । 

বাবুরা হাসিতে লাগিলেন । 

1তনজনেই দোখিলেন, একটি শখণ“দেহা কুক্কুরী ছুটিয়া আসিল, পশ্চাতে তার, 
পাঁচটি স্তন্যাপপান্থু সন্তান, কুক্কুরী অদূরে পা মোলয়া দিয়া মাথা খাড়া করিয়া 
শুইল ; বাচ্চাগুলি স্তনে মুখ লাগাইবার শশব্যস্ত ব্যাকুলতায় কাহার ঘাড়ে কে 
চাঁপিল, তাহার ঠিক রাঁহল না, সকলে মুখ না লাগাইতেই জননী উঠিয়া 
পাঁড়ল, বাচ্চাগুলিকে ঝাঁড়য়া ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইল । 

ছোটবাবু একটি দীঘণনঃশবাস ত্যাগ কারিলেন, তাঁর মনে হইল, পারত্যন্ত 
সম্তানগুলির পেট ভরা দুরে থাক, গলাই ভেজে নাই। তান উঠিয়া রোয়াকের 
উপর পায়চারি করিতে লাগিলেন । 

দূরে কোন বাদাব্যবসায়ীর গৃহে সানাইয়ের শব্দ হইল, শিক্ষানাবশের ফুৎকারে 
যন্ম দয়া ষে আওয়াজ বাহির হইতে লাগিল তাহা মধুর কিছুতেই নয়, সানাইয়ের 
আশে-্পাশে ঢোলেও কয়েকবার কাঠি পাঁড়ল। 

একাঁট বায়সী তার সস্তানের গলার ভিতর খাদ্য প্রবেশ করাইয়া দিতেছে, বাচ্চার 
এতবড় হাঁ, ভিতরটা লাল; তার ক্ষুধার যেন হয়ন্তা নাই, মায়ের মুখ হইতে 
আহার" গ্রহণ কাঁরতে তার এমান কলরব 'আর আস্থিরতা । 


রোমজ্ধন ১০৩" 


সানাইয়ের শব্দ বন্ধ হইয়া গেল। 

কোথায় একটা কোলাহল সুরু হইয়াছিল- _সানাইয়ের শব্দে চাপা পাঁড়য়া বোধ 
হয় তাহা কণে" প্রবেশ করে নাই ঃ সানাই থামিতেই তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

স্বীয় পল্লী অস্তর স্পশ করিতেছে না, ক্ষ, এবং আনমনা হইয়া তিনজনেই 
ইহা ভাবিতেছিলেন, এবং সম্ভবতঃ একটা আলোচনার সৃম্ট হইত, কিন্তু এ 
কোলাহল শহনিয়া তিনজনেই উৎকর্ণ হইয়া উঠলেন । 

ছোটবাব্‌ যাইয়া রোয়াকের প্রান্তে দাঁড়াইলেন$ দেখান হইতে কালোশশী 
কন্তুক 'নাম্মিত গেট দেখা যায়, কিন্তু বেণুবন ও আত্বাগ্িচার অন্তরালে কি 
ঘাঁটতেছে তাহা জানিবার উপায় নাই। 

বড়বাবু জিজ্ঞাসা কারলেন--গোলমাল কিসের ? 

মেজবাবু বাললেন, আমরা কেউই তা জাঁননে ।--এমন অপ্রত্যাশিত ব্যাপার 
সব দেখতে হচ্ছে যে, আমি ত' অবাক হয়ে গেছি। বাঁলতে বাঁলতেই ছোটবাবু 
তাড়াতাঁড় আসিয়া আপন আসনে বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

--কি? বাঁলয়া মেজবাবু উৎকাণ্ঠিত হইলেন । 

ছোটবাবু বাঁললেন, অনেকগুলি লোক এঁদকে আসছে। 

-আন্ুক। বাঁলয়া মেঙ্গবাবু, তাহাদের আসবার সম্ভাবনা যোঁদক হইতে 
সেইদিকে চাঁহয়া রহলেন । 

বড়বাঘ্‌ বলিলেন, কিছুই ভাবতে দিচ্ছে না। 

তৎক্ষণাৎ যে ব্যান্ত আসিয়া দাঁড়াইল, বাঝুরা দোথলেন, সম্প্‌ণ“ নগ্ন হইয়া 
যাইতে তার অঞ্পপই বাকি আছে, বস্ত্র বলিয়া ষে আবরণ সে ধারণ কারয়াছে তাহা 
এমান ক্ষুদ্র ; কিন্তু তার কাঁধের লাঠিখানা খুবই বড় আর বাঁলচ্ভ। 

লোকটি খুব উত্তোঞ্ত হইয়াই আ'সয়াছিল । কিন্তু বুঝা গেল, ম্াস্থির হইয়া 
সে কথা বলিতে চায় । 

ছোটবাবু শওকায় আশায় মিলিত একটা ভাব লইয়া অপেক্ষা কারতোছিলেন; 
কম্তু আর কেহ দেখা দিল না। খানিক নিঃশব্দ থাঁকয়া এবং সম্ভবতঃ ক্রন্দন 
দমন করিয়া সে বড়বাবূর সৌম্য-মৃর্তর দিকে চাঁহয়া বলিল, এ গাঁয়ে আর থাকা 
গেল না, বাবু, গাছের ফল লুটে নিতে লেগেছে, আপনাদের দুয়োরে এসে 
দাঁড়ালাম আমি বিচার চাই আপনাদের কাছে। 

কাৎস্য এবং মৃৎপাত্রের মতো পরস্পরের এই আঁবরাম ঠোকাঠুঁক এবং একজনের 
গানে আনিবাধণ ছিদ্র হওয়ার কাঁহনী ভাল লাগিবার কথা নয়; তবু বড়বাবু 
মিষ্টস্বরে বলিলেন, কি হয়েছে তোমার বলো ! 

ছি শুনিয়া উহাদের মনে হইল, বহ্হারম্ভে লঘর্ক্রিয়া ছাড়া আর কিছুই হয় 

নাই ! 

লোকটি বাল, তাহার নুপাঁর গাছে উঠিয়া প্রতিবেশী মেহেরের ছেলে আদ 
রাশশকৃত ম্্রপারি ছিশড়য়া লইয়া গেছে ৮১০টি খুব হইবে । অপকহ সুপারি 
যাহা সে গাছের তলদেশে ফোলয়া গেছে, তাহার নমুনা সে হাতে কারয়লাই. 
আ'নিয়াছিল, বাবুদের সে তাহা দেখাইল। ইহা ছোটখাট চার নহে ; 'দিবাভাগে. 
ঘাঁটয়াছে বালিয়া ইহা দুঃসাহাসিক ডাকাতি, এবং িতামাতার প্ররোচনায় ঘাটয়াছ্ছে. 


১০৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


এর্‌প সন্দেহ কারবার কারণ আছে বাঁলয়া ইহাকে প্রশ্রয় দিবার ফল আয়ো ভর়ঙ্কর, 
চোয়ের বাপের মায়ের কথায় যে বিশ্বাস করে সে অখাদ্য খায় ; তাহারা ধত পারে 
অস্বাঁকার করুক, বাবুরা যেন তাহা ঘৃণাক্ষরেও প্রতায় না করেন। তাহারা 
সবাই 'মালয়া একই নুরে তাহাকে গালি দিয়াছে, এবং তাহাদের মনে ষে পাপ 
আছে তাহার অকাট্য প্রমাণ এই যে, বাবুদের সম্মুখীন হইতে তাহাদের সাহস হয় 
নাই ।-এখন, বাবুরা কি সুবিচার করেন তাহা লক্ষ্য কারতে হইবে-- 

আঁতশয় বাহ্‌ল্যদোষষদূন্ত ভাষায় এবং অসাহফণু ভঙ্গীতে এই আঁভযষোগ এবং 
কাঁচা ম্রপারিটি বাবুদের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া সে রোয়াকের উপর উঠিয়া পা 
ঝুলাইয়া বাঁসল । 

ছোটবাবু বলিলেন, তোমার সঙ্গে যারা আসছিল তারা কই ? 

লোকাঁট হঠাৎ নামিয়া দাঁড়াইল; বলিল, তারা ফিরে গেছে, বাবু ।- সাক্ষী 
আমার আছে, বাবু ; বলেন ত' ডাকি । 

না, দরকার নেই ।- আমরা বাল, তুম আদুকে ক্ষমা করো; সামান্য 
৮১০টি সুপারি ত' !-_বলিয়াই মেজবাব্‌ দেখিলেন, লোকাঁটর চোখে বিস্ময়ের ষেন 
অস্ত নাই। 

এবং বাবৃত্রয়কে বাস্মত করিয়া সে বলিল. আপনারা বুঝলেন না আমার 
কথাটা, ভগবান নারাজ, যারা ভাল করতে পারে তাদের মনও 'তাঁন কেড়ে 
নিয়েছেন; আমাদের জন্যে রাখেন নাই ।--বিয়া লোকাঁট প্রণাম কারয়া চলিয়া 
গেল; বাবুরা প্রশ্ন কারবার সময়ই পাইলেন না । 

বড়বাবু কুশ্ঠিত হইয়া বাললেন, কি অপরাধ করলাম । 

_-তা জাঁননে বড়দা , শেষ করো । বাঁলয়া মেজবাব উঠিলেন । 

রামহ'রিকে ডাক পাঁড়ল, চেয়ার চৌকি ঘরে উঠিল; বাবুদের বিশ্রামের অবসর 
মিলিল। 

পল্পশকে কমনীয় নম্র শাস্তানকেতন কম্পনা কয়া ইহারা তাহাকে বিচার নয়, 
প্রশংসা নয়, সম্ভোগ নয়, কেবল একখান অত্যাশ্চ্যয ছাঁচের সঙ্গে মিলাইয়া 
দোখিতেন, কিন্তু তাহার যথাথ“স্বরূপ দেখিয়া বিব্রত কি বিস্মিত হইলেন না, 
হতাশ হইয়া গেলেন- তাঁহাদের অনিন্দ্য ভাবমূর্তির বিকৃতি যেন তাঁহাদের 
আত্মকৃত পাপে পাঁরণামের মতো শ্প্রত্যক্ষ হইয়া দেখা দিল। 

মাপ্ত গুটিকতক ন্ুপারর জন্য অত বড় আলোড়ন উপাস্িত করা শুধু 
আধ্যাত্মিকতার অভাবেরই লক্ষণ নহে ; অত্যন্ত ন্ল্জ স্বার্থোপাসনার পারিচয় | 

মেজবাবুর মনে হইল, পল্পশর শান্তি পঙ্লণরই শাস্তাপ্রয়তার রচনা নহে, 
আবহাওয়ার গুণ নহে, তার নিঃসঙ্গ নিমঞ্জমান অন্তরের বেদনা নহে, কেবল 
কু'ড়ের ঘা দোষ-সেই িমূনি। আরো তাঁর কষ্ট হইতে লাগল ইহাই 
উপলাষ্ধ করিয়া যে, পঞ্জশর নিজস্ব মাদকতা নাই, কেবল কঠিন আত্মপরায়ণতা 
মানুষগুলির প্রতোককে যেমন করিয়া আপন আপন গণ্ডীর ভিতর 
স্বতষ্ঘ কাঁরয়া রাখিয়াছে, যে ইহার সংশ্তরবে তাহাকেই তেমাঁন চাঁরাদককার অজাত 
স্থান হইতে বিশীণ' আজুল বাড়াইয়া ষেন ফাঁদে জড়াইয়া গ্রাস কাঁরয়া ফোলিতে 
চায় ! 


রোমন্থন ১০৫ 


[তান দেখিতে ভুলিয়া গেলেন ষে, শ্রহীত-উৎপাঁড়ক যত গণ্ডগোল এ-পর-স্ 
তাঁহারা শুনিতে পাইয়।ছেন, তার প্রত্যেকাঁটই অর্থসমস্যামূলক --এবং তাহা আত 
গাভীর । যাহার মুপাঁর চার গিয়াছে, এ সুপার ক"টই ছিল তার অন্ততঃ এক 
সপ্তাহের নূন-তেলের সংস্থানের উপায়, মুপাঁর পয়সায় পাঁচাট । গগন প্রামাণিক 
বনাম মদনচন্দ্র মামলাতেও তা-ই_এঁ পেটের দায়, মদন নিদ্দোষ গর.কে লইয়া 
খোঁয়াড়ে দিয়া 'কিণ্িং নুন-তেলের পয়সা করিয়াছে--এবং মদনের পাঁচ আনা 
অপব্যয়িত না হইলে এঁ পাঁচ আনায় কত ক যে হইতে পারত তাহার হইয়ন্তাই 
নাই। ফদ্দ” করিয়া লটকানা দোকানে দিলে এঁ পাঁচ আনায় পশচশাটি ছোট-বড় 
মোড়ক পাওয়া যাইত । স্মীর সম্পান্ততে বাত কাঁরয়া ষাহাকে শ্যালকেরা পথে 
বসাইবার উদ্যোগ কারতেছে সে ভাবিতেছে, স্বর এঁ পাঁচ আনা ছয় গণ্ডা দুই 
কড়া দুই ক্রাস্তি অংশ তাহার আয়ত্তে থাকলে তার অভাব কমবে, শ্যালকেরা 
ভাবিতেছে, ভগিনীর এ অংশটুকু যষে-সে করিয়া লিখিয়া লইতে পারলেই কিছু 
আয় বাড়বে । , 

আশ প্রয়োজনের আতিরিন্ত এতটুকু এককণা তাহাদের কাহারো ভাণ্ডারে নাই, 
মনের ভুলেও নাই, যাহার যতটুকু ধাক ততটুকুই অমূল্য ও অত্যাজ্য, মনের 
তরাতিব ভাঙ্গিয়া তাহাতেই তার পাগল পাগল ঠেকে । তাহাদের অবিরাম মনে 
হয়, যেন কাহারো অন:পাস্থিতির স্যোগে আসিয়া বাঁসয়াছে. সে আসিলেই উঠিয়া 
যাইতে হইবে; তাই তাহাদের ধৈষণয এত কম। 

ছোটবাবু ভাবিলেন, প্রকৃতির প্রসন্লতা, ক্লীড়াশশলতা ও সাত্িকতা ইহাদের 
চোখের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াও ইহাদের মনের গহ্হায় প্রবেশ কারতে পারে নাই ; 
তাই এরা এত সঙ্কণ€। 

বড়বাবু ভাবিলেন, দৈবাবিড়ম্বনায় কোনো কাজই যেন মনের মতো ন্রষ্ঠুহইতেছে 
না, লোকগুলি তাঁদের অপাঁরপরু মনে কারতেছে কি অকালপক্ক মনে কাঁরতেছে 
কে জানে? জাঠামশায় কি বিপদেই ফোঁলয়াছেন। লোকটার হাতের 
কাটারখানা কি ভয়ঙ্কর! লোকগুলির দৃষ্টির আশ্চষ্য পাঁরবর্তন দেখা 
গেল, কখন একাঁনাবষ্ট, কখন বাদ্ধিতে উজ্জল, কখন প্রবীণোচিত গম্ভীর 
কিন্তু নিঃস্পৃহ? কিন্তু চোখের তারা কোণের দিকে আনিয়া যখন পাশের 
দিকে চায়, তখন ভয় করে, অতান্ত ধূর্ত চাহনি, দুঃসাহসী আর নিম্মমও বটে, 
মানূষের যে কোনো হান যে কোনো সময়ে ষে কোনো কারণে করিতে পারে ! 

কলন্তু ইহাদের এবং ই*হাদের তুল্য কাঁলকাতাবাসী বাবদদের সম্বন্ধে 
কালোশশীর গোপন মতামত অবগত হইলে ইহারা এবং তাঁহারা সমান অবাক 
হইয়া যাইবেন। কালোশশী একবার কলিকাতা যাইয়া অনেকের বাসম্থান এবং 
কম্মস্থল দেখিয়া আসিয়াছিল । 

প্রথমেই তার মনে হইয়াছিল, ইহাদের দ'বেলা ক্ষুধা হয় না নশ্চয়ই; 
“পায়রাখুপণর” মধ্যে আবদ্ধ জীবগনলি মাথায় হাড় না ভাঙয়াও এঁদক ওদক 
কেমন করিয়া বেড়ায় তাহা আশ্চর্ষে;র বিষয় হইলেও পারিপাট্য প্রশংসনীয় 
বটে, দিবা] ফিটফাট: । মানুষের কথা ছাড়িয়া দিলেও, গরুটি কি বাছুরটি যে 
একবার লেজ তুলিয়া দৌড়াইয়া আসবে সে স্থান লোকালয়ের কাছে কোথাও নাই ; 


১০৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলশ 


গরু বাছুরেরই কষ্ট বেশশ-_শগতে ঠিরহঠির করিয়া কাঁপে; একটু রোদ্রু পায় না। 
লোকের এঁশ্বধ্য খ্‌ব, তিরিশ হাজার মটর গাড়ী দিনরাত ছুটাছুটি করিতেছে__ 
গঁণিয়া কেহ দেখিতে পারে না ; গাড়ীর সম্মুখে ও পশ্চাতে নম্বর থাকে । বাবৃর 
নীচের গাঁদ, তাঁর কোমর হইতে মাথা" পষণন্ত গাদর উপর বসান থাকে, বাবু 
মোটরের ভিতর বসিয়া থাকেন, আর সংবাদপন্ন পাঠ করেন; যাতায়াতের ধ 
সময়টাই তাঁর পাঠের অবসর । বাড়ীর পর বাড়ী গায়ে গায়ে লাগা, সম্মুখে বাড়ণ, 
পশ্চাতে বাড়ী, মানুষ যে চোখ মেলিবে তাহার একটু ফাঁক নাই। 

দোখবার জানষ? ঢের আছে; 'কন্তু আমরা তার কি বাঁঝ ! তবে হ্যা, 
ব্যবসার স্থান বটে, জাহাজ, নৌকা, রেল, স্টিমার মটর, গো-যান যাহা চাও পয়সা 
দিলেই প্রস্তুত । তিন দিন তিন রান ছিলাম, দিনে ক্ষুধা পায় নাই, রাষ্ে নিদ্রা 
হয় নাই, গ্রামে আসিয়া শরীরে বাতাস লাগাইয়া তবে বাঁচি। 

বাবূরা? এবাবুতে সে-বাবুতে কলিকান্তায় তফাৎ কিছু নাই, ভিড়ের ভিতরে 
সবাই সমান নগণ্য আর বোধ হয় অপদাথ", তবে যাহার কাছে যাহার খাতির 
তাহার কাছেই সে বড়। 

পল্লীগ্রামে আসিয়া ইহারা কেহ কেহ একটা অদ্ভুত ভাব ধারণ করেন, মনে 
ভয়, মুখে বাচালতা, যার নাম দিতে চান সপ্রাতিভতা ; তাঁরা মনে করেন, 
নির্বোধেরা তাঁহাদের অস্বাচ্ছন্দ্যের আস্থরতা ধারতে পাঁরিতেছে না। তাঁহাদের 
চতুরতা, বুদ্ধি, আর যে কোনো ব্যাপার চক্ষের পলকে বুয়া ফোলবার অসাধারণ 
ক্ষমতার কাছে ইহারা একেবারে বেচারা । কিন্তু ধরা পাঁড়য়া যান কথায় । 

, এক বাবু কালোশশীকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তোমরা জল খাও কোথাকার ? 

কালোশশশ এই বাহুল্য প্রশ্নের উত্তরে মনে মনে কৌতএুকী হইয়া প্রকাশ্যে ঘাড় 
হেস্ট কাঁরয়া বলিয়াছল,_ আজ্ঞে, নদীর জল । 

_-এই মরা নদীর নোংরা জল খেয়ে মানুষ বাঁচতে পারে হে? আমাদের 
কলের জল খাওয়া অভ্যাস, বুঝলে ? 

কালোশশীর মনে হইল, বাব একটি আর্তনাদ চাঁপয়া গেলেন; সে ঘাড় 
আরো নোয়াইয়া বাঁলয়াছিল, আজ্জে, তা বই কি; আপনারা যে এঁদকে আসেন 
সে ত' প্রাণ একেবারে হাতে করে! আপনাদের দয়া অগাধ তাই ত' আসেন । 
বাঁলয়া কালোশশী পরম দয়ালুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় গদগদ হইয়া গিয়াছিল । বাবুরা 
যেন পক্লীবাপীর সৌভাগাশালী জ্ঞাতি-পুরুষ, অধঃপাতিত আর বহুদরবন্ত+ 
এ-পুর্‌ষের সঙ্গে মাত একটা গোত্রের সম্বন্ধ আছে? তাহা ধিনি চক্ষুলজ্জায় 
লঃকাইয়া রাখতে চান না, তিনি দাঁরদ্রের কতজ্ঞতাভাজন । 

বাবৃটি বিয়াছিলেন,_হশ্যা, আসব বই কি! পঙ্লশ ছাড়া কি আমাদের 
গতাস্তর আছে? ম্যালোরিয়া সম্বন্ধে আমরা খব ভাবাছ; আর চাষের কথাও 
আমাদের সভায় মাঝে মাঝে আলোচিত হয়--বিশেষজ্ঞ আছেন । খবরের কাগজে 
দেখে থাকবে । 

কালোশশী সময় বুঁঝয়া কোট পিয়া দেখা দিলেও খবরের কাগজে কি থাকে 
তাহা কাঁম্মনকালেও জানে না; কিন্তু অন্লানবদনে বলিয়াছিল” আজে. হা 9 
আপনার নাম আম বহুবার খবরের কাগজে দেখোছ। 


শুনিয়া বাবুঁট কালোশশণীকে নিজের পাশে বাঁসতে অনুরোধ কাঁরয়াছলেন। 

বালয়াছিলেন,- কিন্তু মীস্কল কি জান ! সব পল্লীরই এক সমস্যা নয়, কারো 
জলাভাব, কারো রোগ, কারো দারিদ্যু, কারো আবার গো-সঙ্কট ; আবার, সে 
বংসর একটা গ্রামে গিয়োছলাম । পর্্ধতাকার মাটির ঢিপির ওপর তারা ঘর বেধে 
বাস করে, আর বরাকালে কোন একটা খাল 'দয়ে নদীর জল ঢুকে ধান-পান নষ্ট 
করে ফেলে, তাদের সমস্যা এ খালটা, জলের বেগে কোন বাঁধই টিকছে না। কারো 
আবার তিন মাইল লম্বা এক খাল কেটে দিতে পারলে স্রাবধে হয়, বার জল 
বোরয়ে গিয়ে আবাদ চলতে পার। দেখ কি দুরূহ ব্যাপার । তবে আমরা 
সাধারণভাবে শ্রেণীবিভাগ করে নিয়োছ, ম্যালোরিয়া আর গোচারণভূমই আমাদের 
প্রথম লক্ষ্য হবে। একাঁটকে তাড়াব, আর একটাকে তৈরী করব । জিজ্ঞাসা করবে, 
কেমন ক'রে তৈরী করব? ফসলের জাম যাঁদ ফসল বেশী দেয়, ঢের বেশী, তবে 
লোকে খানিকটা জমি গরুর জন্যে উদ্বন্ত করে রেখে দিতে অক্লেশেই পারবে । 
ভূমিকে উর্ধ্ধরা করো--সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে । কি বলো তুম? 

কালোশশী বলিয়াছল, আজ্ঞে হ্যাঁ। একাদন মাথা ধরায় বাবৃটি গ্রামের 
উ্ধবরা ও অন্ধবরা ভূমির আনুমানিক পাঁরমাণ াখয়া লইয়া তাড়াতাড়ি 
প্রস্থান করিয়াছিলেন । মুগরর ডিমের দাম এখনও রহিমতুল্লার পাওনা আছে। 

তার পর তিন বংসর কাহাকেও এদিকে দেখা যায় নাই। এবার বাবুরা 
আপসিয়াছেন ! 

সেই দিনই-_ 

1তন ভাই নদীর ধারে ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে ছোটবাবু সহসা 'বাঁস্মত হইয়া 
দোখলেন, “গোধূলি” শব্দটা তাঁর মনে পাঁড়য়া গেছে, 'দনাস্তে প্রাতাঁদনই এই 
মনোরম লগ্নটা [নিশ্চয়ই আসে, এখানে সেখানেও ; 'ীকল্তু কাঁলকাতার পাকে 
বেড়াইবার সময় এঁ শব্দটা কদাপ তাঁর মনে পড়ে নাই । সূর্য এখন কোথায় তার 
ঠিক নাই, কিন্তু তাঁর বিপরীত প্রান্তে মেঘে মেঘে যে অগাঁণত বণের মুহমম্ষুহহঃ 
গ্রহণ আর মোচন ঘাঁটতেছে তাহা কেবল আকাশের নয়, চোখের নয়, মনেরও 
সম্পদ । 

ছোটবাবু হাসিয়া বাললেন, বড়-দা, আমি কবিতা লিখতে পার বোধ হয়, 
দিন কতক এখানে থাকলে না লিখে পারব না। 

হঠাৎ? 

_-দেখাছি তাই । 'গোধুল' কথাটা ভার মনে পড়ে গেল; আর মনে পড়ে 
ভাল লাগছে। 

মেজবাবু ইংরোঁজতে প্রকাশ কাঁরলেন,_-ভাল লাগার কারণ, মনে তোমার 
গোধূলির রুপ একটা ছিলই 3 সেইটে এই সময়ে বাইরে তোমার নজরে পড়েছে, 
এটাকে কাব্যের উদগার বলা যায়। এ সময়ে অনেকের বিয়ের কথাও মনে পড়ে 


যেতে পারে। 
 বড়বাব; বাঁললেন, আমার ভয় হচ্ছে, আমরা কিছুঁদন এখানে থাকলে লোকে. 
প্রকাশোই আমাদের ঘৃণা করবে । আমরা এদের সঙ্গে মশতে পারছিনে। 


১০৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলা 


--তার বাধা ওরাই । বলিয়া মেজবাব্‌ হাতের ছড়ি প্রবলবেগে ঘূরাইতে 
লাগলেন । 

--না বলেই মনে হয়। ওরা ষে সকাল বেলা এসোছিল, ঠিকই এসেছিল; 
আমরা তাদের মনের ইচ্ছেটা ধরতে না পেরে তাদের ক্ষুণ্ন করেছি। আমরা 

হস্তক্ষেপ না করায় যে 'জতে গেছে সে-ও সন্তুষ্ট হয় ন। 

ছোটবাবু হাসিয়া বলিলেন, 'ি করে ভেতরকার এত কথা জানলে ? 

_যে সুদের টাকা কমাতে এসোছল, সে 'িক্রীদারকেও সঙ্গে এনেছিল, অত 
সহজে সে মুস্কিলে পড়তে আসত না যাঁদ মনে মনে একটা কিছু সম্ভোগের আশা 
তার না থাকত। আমরা প্রচণ্ড একটা কথা কাটাকাটি ঝগড়ার পর তাকে জিতিয়ে 
দলে সে লাফাতে লাফাতে ষেত, জিতে তার ন্বখ হয় নি। ঢোঁড়া সাপকে দেখে 

'মান্ষ হাসে; আত নিরীহ লোককে মানুৰ অবজ্ঞা করে, বলে চোঁড়া; কিন্তু 
গোখরোকে দেখে ভয় পেলেও তার উগ্রতাকে ভালবাসে । 

মেজবাবু বলিলেন, তুমি মনন্তত্বীবদ তা জানতাম না--এবার কেউ এলে “ফুল 
বেণ্ডে' ফেলে খানিক লাঠালাঠি করে কাজের গৌরব বাঁড়য়ে অবশেষে তাকে ছহবলে 
দেওয়া যাবে। 

ছোটবাব্‌ বলিলেন, তা দিও ; কম্তু এদকে আ'ম যে দেউলে হয়ে যাচ্ছি। 

_কিসে ? 

_ নদীতে যাঁদ ম্রোত না থাকে, তবে বড় শোচনীয় হয় না! মনে হচ্ছে 
'গ্রামটারই যেন নাড়ী বসে গেছে, গেছেও তাই। এমন সুন্দর সময়ে নদীর 

ধারাটিতে কেউ বেড়াতে আসে নি-ঘরে বসে মশার কামড় খাচ্ছে 

বড়বাব্‌ বাঁললেন, তারা আঁতুড়-্ঘর থেকে বোরয়েই নদীর ধার দেখছে, রোজ 
রোজ কি আর নূতন 'জানষ দেখতে আসবে ! 

শুনিয়া ছোটবাবু ভাবিলেন, ইহাদের একটি চক্ষুজ্মাণ অভিভাবক চাই, যে 
নজের চক্ষে দোৌখয়া উহাদের দেখাইবে প্রক্কাতির এই চরম প্রফুল্পতা । 

বড়বাবু বাঁলতে লাগলেন, এখানকার ডাকঘরের কেমন বন্দোবস্ত জাননে, 
কাগজখানা পেলাম না। থ্থ্যাপ্রুভারের কনংফেসনটা” বেশ ্টারো্টিং হচ্ছে । 

মেজবাবৃ- কোন কেসটায় ? 

বড়বাবু উত্তর-ভারতের একটি প্রকাণ্ড ষড়যল্মের মামলার নামোল্লেখ করিলেন) 
বাঁললেন, “এযাসটাউশ্ডিং ডেভালপমেশ্টস' হবে বলে মনে হচ্ছে । 

মেজবাবু বাঁললেন, চল কলকাতায় ফিরে যাই । জ্যাঠামশায় অসন্তুষ্ট হলে 
কি আর করা যাবে৷ 

সংবাদপত্র না পাওয়ায় বড়বাব সায় দিলেন; বাঁললেন, আমারও যাবারই 
ইচ্ছে । এখানে বসে তিনদিনেই আমরা এত পাছয়ে যাব যে, কলকাতায় গেলে 
মণ্টু আমাদের নতুন খবর দেবে । 

মণ্টু বাবুদের পাঁচ বৎসর বয়স্কা ভাঁগনী-কন্যা । 

এ-কথাটা সবারই মনঃপৃত হইল । 

নৃতন নৃতন আ'বহ্কারের সংবাদ আর দেশ-বিদেশের মণধিগণের বাণধ নিত্য 
প্রচাঁরত হইতেছে, তাহার একটি একবার অজ্ঞাতে ঘটিয়া গেলে বিশ্বের নাগাল 


রোমন্থন ১০৯ 


আর পাওয়া যাইবে না, 'ফ্যাসানে' পিছাইয়া পড়ার মতো ববরতা আর কিছু 
নাই। 

[তিনজনেই সমান শগ্কিত হইয়া উঠিলেন। 

একটা ছাগল চাঁরয়া বেড়াইতেছিল । সে পেট ভরাইবে সওকজ্প কাঁরয়া বাহর 
হইয়াছিল; তার সে সঙ্কজ্প সারাদিন চারবার পরেও তেমান সতেজ আছে বলিয়া 
মনে হইতেছে । দুরের একটা ঘাটে নামিয়া দুইটি স্মলোক জল লইয়া যাইতেছে, 
দূরে নদীর যেখানে বাঁক ঘুরিয়াছে সেখানে কয়েকটি বাবঝৃলা গাছ, তার নীচে 
একটি বাঁশ আর একটা বালিশ পড়িয়া আছে । 

ছোটবাবু বলি.লন, সে স্ত্রীলোকাঁট আজ আবার কাঁদংলে আম তার কাছে 
গিয়ে তাকে দেখে আসব ।- মড়া কান্নায় হঠাৎ ভয় করে, কিন্তু এমন করে জাঁড়য়ে 
ধরে না। 

সেই অন্ধকারই আসন্ন দেখিয়া তিন ভাই নিঃশব্দে বাড়া ফিরিলেন। 

বাড়ী ফিরিয়া চা-পানের সময়েও এখানকার কথাই চাঁলতে লাগিল । 

মেজবাব্‌ বলিলেন, লক্ষ্য করেছ, বড়দা, এখানকার সকলেরই মুখের চেহারা যেন 
একই রকম । 

বড়-দা বলিলেন, হ্যাঁ, তারপরই বাঁললেন, তা অত লক্ষ্য কারাঁন-কেন এমন 
হ'ল! 

সবাই সমান 'িব্বোধ বলে ।-_সব গরুরই মুখের ছশাদ একই রকম, সব গরূই 
সমান গরু বলে - বৃদ্ধির তারতম্য থাকলে চেহারাও আলাদা আলাদা হ'ত। 

বড়বাবূর তখন মনে হইল, কথাটা ঠিক। 

মেজবাবু পুনরায় বাঁললেন, তুমি তখন বলাছলে, ওদের আঁভিযোগের 'বিচার 
করে দিইনি বলে ওরা ক্ষুপ্ন হ'য়ে গেছে। কিন্তু, আমরা একজনকে আতাঁঞ্কত করে 
আর একজনের কাষেণাদ্ধার করে দেব এর কোনো যুক্ত আছে ক! 

বড়বাবু স্বীকার কারলেন তা নেই । 

ছোটবাবু বাললেন, আম নাস্তিক নই, কিন্তু মনে কার, মানুষ 'নজেকে 
কোনোদিন একেবারে অসহায় মনে না করলে ভগবানের অস্তিত্ব কঞ্পনা করত না । 
লোকগূল ভগবানের একটি গুণ আমাদের প্রাতি আরোপ করেছে, তান শ্রাতা। 

মেজবাবু বাঁললেন, ভ্রাণ করবে কাকে !-খবরের কাগজ পড়ে তা জানতে পার, 
আর যতদ্‌র শোচনীয় মনে হয়, স্বচক্ষে দেখে তেমন মনে হচ্ছে না ত' !-_কাগজে 
লেখে, এরা মৃত্যুর গ্রাসে পাঁতিত, িন্তু কই ! একটা ছোট ছেলে কবে মরোছল 
তার মায়ের কান্না শুনলাম, আর ত' কেউ মরার কথা বললে না। 

বলে নাই সত্া! কিন্তু তল্লাস কাঁরলে চিন্রগুপ্তের খাতার কি খবর বাহর 
হইয়া পাঁড়তে পারে তাহা জানবার কথা কাহারও মনে পাঁড়ল না--পাঁড়লেও, 
কাষণানুরোধে অগ্কপাত আর গবেষণার শ্রম, আর এঁ হিসাবের অনুসন্ধানে কাল- 
চক্রের অনুধাবন করা সম্ভবপর হইত কনা সন্দেহ । 

বড়বাবু ভাবিতে ছিলেন ; বাঁললেন, চেহারার কথা কি বলাছলে ? সব একরকম 
তাকি হয়!-তবে শিক্ষা পায়ন বলে তাদের মুখ আমাদের পছন্দ হয় না। 
কালোশশধর দেখা পাওয়া যায় নাই সমস্ত দিন । 


৯১০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


ছোটবাবয বলিলেন, চমৎকার 'টাইপ"+ গাঁয়ের লোক নিজেকে চালাক মনে করলে 
রকমই দাড়াক্, গর চরানর মতো করে মানুষ চরাতে চায়-_আমাদের চরাবার 
চেষ্টাটা দেখেছ ত" !-ওর ওপর নিভ'র করাও যায় না, নিভ'র না করেও উপায় 
নেই - বেশ কিন্তু ! 

মেজবাবু শড়বাব উভয়েই হাসিয়া বলিলেন, হু । 

এবং সেই সময়েই কালোশশ+, হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া আর হাঁটুর উপর 
পযন্ত ধৃূলা মাঁখয়া আসিয়া দাঁড়াইল-_গরুর গাড়ী ধূলা উড়াইয়া চলিয়া 
'গেছে-মাঠের ধূলা কালোশশশর চুলে আর ভুরুর উপরেও স্ত্‌পীক্কত হইয়া 
পাঁড়য়াছে। 

বড়বাব্‌ বাললেন, এই যে! তোমার কথাই হচ্ছিল । 

কালোশশশ পুলকে আপ্লুত হইয়া গেল; বলিতে লাগিল, পরম সৌভাগ্য 
আমার; ধনা আমি ।-_এই আসছি সাত কোশ পথ হেটে আসা যাওয়ায় 
একদিনে আঠাশ মাইল; আপনারা গাড় ঘোড়ার দেশের মানৃষ আঠাশ মাইল 
রাস্তা হেটে এসেছে শুনলে বোধ হয় অবাক হয়ে যাবেন। কিন্তু আমাদের 
ছেলেবেলা থেকে এই অভ্যাস । বলিয়া কালোশশণ বাবুদের তুলনায় নিজেকে ক্ষ 
প্রমাণিত করিয়া হাসিতে লাগল । 

ছোটবাব্‌ বাল;লন, বসো । 

--না, বাবু, বসব না এখন- আপনারা কেমন আছেন তা-ই এক নজর দেখতে 
এলাম । ভালই আছেন দেখে খুশী হ'ল মন্টা। আপনারা দেশের লোক হলেও 
আমাদের ত' চেনেন না, আমরা তাই আতাঁথ মনে করে ভাবাছ, সৎকারের টি না 
হয় !--সরাসর তা-ই এখানে? এলাম । 

--আবার আসবে ত' একবার ? 

তু ততক্ষণ আপনাদের বোধ হয় আহারাঁদ শেষ হয়ে বাবে ।-াঁ 
তাড়াতাঁড় করে আগতে পার । 

-_না তাড়াতার্ড করতে হবে না--এই টাকা পাঁচাঁট সেই ঠাকুর মশায়কে 'দিও, 
কাল যিনি এসছিলেন। 

--তাঁকেই। 

- তশর অন্গখ করেছে শুনলাম | 

_-তবে দেন আমাকেই-_এই পায়েই তকে দিয়ে যাব । অস্রখ-বসুখেই দেশটা 
গেল ।-_বলিয়া কালোশশী পশচ টাকার নোটখানি লইয়া, আবার মৌথক দায় 
লইয়া এবং আবার প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 

সে অদশা হইতেই ছোটবাবু হঠাৎ হা-হা করিয়া উচ্চৈস্বেরে হাসিয়া উঠিলেন। 

কালোশশশর আকার শদুদ্র -কম্তু কেমন কারয়া সে আশ্চষণ্য তৎপরতার 
সাঁহত এক সময়েই চাঁর-চতুদ্দ্কে জড়েজীবে নিজেকে চিহ্িত কাঁরয়া ফিরিতেছে-_ 


ধূর্তের সর্বঘটে 'স্থিতিই ছোটবাবুর হাসির বিষয় । 


পরিচ্ছেদ_৮ 


সন্ধ্যার পর বাতাস উঠিল । 

ওঁদকে অভয় কন]াকে লইয়া স্কটাপন্ন ৷ 

এঁদকে কোথাকার একটা ছিদ্রের ভিতর সবেগে বায়ু প্রবেশ কাঁরয়া থাকিয়া 
থাকিয়া সিটির মতো বাঁজতেছে। অন্ধকারে গাছের পাতার আন্দোলন দেখা 
যাইতেছে না। একটা খর্‌খরং শব্দ উঠিয়া কখন হঠাৎ, কখন কলমে ক্রমে মৃদৃতর 
নিশৃতি হইয়া যাইতেছে_নিকটে একটি সুরু কাঁরতেই যেন অসংখ্য প্রাণ সেই 
পুলকে সরব হইয়া উঠিল। বাবুরা জানতেন না যে, শৃগালের স্বভাবই 
&ঁ দূরের একটা জঙ্গল হইতে আর একদল তার “উতোর গাহিয়া” গেল। 

ছোটবাবং মনে মনে হাসিতে লাগিলেন । 

একটা জোনাক ঘরের ভিতর উীঁড়য়া আসিয়া ছোটবাবুর টোবলের উপর 
বসিয়া ইতস্ততঃ ঘুরতে লাগল, ছোটবাবু দোখলেন, তার নীলাভ আলোটা 
নাবয়া নাঁবয়া জযালতেছে। 

নাড়া পাইয়া গাছ হইতে একটি ফল টপ্‌ করিয়া মাটিতে পাঁড়ল--শব্দটা ছোট, 
কিন্তু চার দেয়ালের ধাকায় সে ঘরের ভিতর স্ফীত হইয়া উঠিল। 

ছোটবাবু বলিলেন, এখানে ভৌতিক শব্দের খুব প্রাদূভশব দেখছ; আমাদের 
[্রসমানায় জব আছে কিনা সন্দেহ, কিল্তু শব্দ হচ্ছেই । 

মেজবাবু মাঁসকপন্ত পাঠ কাঁরতেছিলেন; তান কথা কাঁহলেন না; বড়বাবু 
কিকাতার চিন্তায় অন্যমনস্ক ছিলেন, তিনিও কথাটা কানে তুলিলেন না। 

ছোটবাব্‌ “অগ্গযান” বাজাইয়া একটি গজল গাঁহলেন, তাহাতে 'মানট পনর 
গেল; তারপর কি করা যায় ভাবিতেছেন, এমন সময় একট স্তশলোক ঘরের আলো 
যেখানে শেষ হইয়াছে আর বাহরের অন্ধকার সুরু হইয়াছে ঠিক সেই সান্ধস্থলে 
দাঁড়াইল। 

_কে?-ছোটবাবহ প্রশ্ন কারলেন আগন্তুককে ; বড়বাব্‌ এবং মেজবাব্‌ প্রশ্ন 
কারলেন তাঁহাকে,-কে ! 

_স্ব্ীলোক একটি । 

শুনিয়া উভয়ে একটু নাঁড়য়া চাঁড়য়া বাঁসলেন। 

স্লীলোকটি নিঃশব্দে সিশীড় বাহিয়া উঠিয়া আসল; কাহাকে যেন বলিল, 
ওদের সবাইকার পায়ের ধুলো নে। আমি ছোব না, আছাড়া কাপড়ে ;-_ 

আট কি নয় বছরের একটি ন্দর্শন ছেলে স্ীলোকটির পশ্চাদ্দক হইসে 
সম্মুখে আঁসয়া সলঙ্জ মুখে এক এক করিয়া বাবৃদের পায়ের ধূলা লইয়া সারক্স 
দাঁড়াইয়া রাহল । 

বাবুরা চাহিয়া দোখলেন, স্ঘীলোকটি বিধবা, অর্ধ-অবগাাষ্ঠত মুখের জী 
যতটা লাক্ষিত হইল ততটা অশ্রন্দর নয়, চপলও নয়। 

বড়বাবু কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,_কি চাই তোমার ? 


১১২ | জগদখশ গুপ্ত রচনাবলী 


স্লীলোকটি কিয়দ্দুরে মেঝের উপর বাঁসল-_বাবুরা বুঝলেন, দৃই-এক কথায় 
শেষ হইয়া ায এমন রহস্য সমস্যা লইয়া লে আসে নাই--িছু ময় লইবে + 
না বলিতেই তাই বাঁসল। 

কিন্তু স্ীলোকটি সহসাই তার বন্তব্য স্থরু কাঁরতে পারিল না--কিয়ংক্ষণ 
অধোমুখে নিঃশব্দ থাকিয়া অধোমুখেই সে বলিল,_ অপরাধ নিও না, বাবা, আমি 
গরীব বিধবা ।--বিয়া সে দুই করতল এক করিয়া একটি প্রণাম নিবেদন করিল, 
দি মাজনা ভিক্ষা করিল, তাহা ঠিক পাঁরভ্কার হইল না-_কিল্তু তার কণ্ঠস্বর 
শুনয়াই ওদের মনে হইল, যাহাই বলুক, গুছাইয়া বালবে। 

প্রণামান্তর সে বালতে লাগিল,--আমি যে কথা তোমাদের কাছে বলতে এসোছ, 
বাবা, প্রাণের ব্যাকুলি অসহা না হলে মানুষে তা পরের স্ুমুখে মুখে আনে 
না।-_ সেকথা বলবার নয়__ 

বড়বাবু ইীতিপূর্ধে মনে মনে শপথ করিয়াছিলেন যে, বস্তব্য ব্যস্ত করবার 
কাজে কাহাকেও বাধা দিবেন না, শেষ পধ্যন্ত শুঁনবেন- নিজের আবেগে বস্তা 
যাহাই' বলুক, যতই তা অসংলগ্ন, শ্রুতির অযোগ্য হউক। 

স্্মলোকটি বালিতে লাগিল, সে কথা বলা কেবল ঘরের. লজ্জার কথা বলা 
নয়, তোমাদের সাদা মনে কলঙ্কের ছাপ দেয়া হবে। -_বালিয়া স্ধলোকঁি 
থামিয়া বোধ কার ঘণ্য কাহনী বলবার স্পম্ট অনুমতির প্রতীক্ষা কারতে 
লাগিল । 

বড়বাবু বাললেন,-তোমার ঘত িছু বলবার আছে বলো, শুনতে আমাদের 
আপান্ত বা আনচ্ছা নেই । তুমি স্লীলোক হয়ে অসঙ্কোচে যা বলবে তা খুব অশ্রাব্য 


হয়তো হবে না। 
স্পশলোকঁ মৃদু একটু হাসিল; বাঁলল,-আমারই মেয়ে আর জামাইয়ের 


কথা __ 
_-জামাই বাঁঝ নেয়'না মেয়েকে 2 বাঁলয়া ছোটবাবু অগণ্ানের ডালা বন্ধ 


কাঁর.লন। 

তাঁহারই দিকে এক মুহূত্ত দ্বঁষ্টি তুলিয়া স্তুঁলোকাঁট বলিল, নেয় না, কিন্তু 
তাই আমার বলবার কথা নয়। 

_-বলংবার কি তা বলো ।--বলিয়া ছোটবাবু অঞ্গণযানের টুল ছা়য়া 
চেয়ারে আসিয়া বাঁসলেন _মেজবাবুর সেই “ফুল বেণ” জাঁকিয়া উঠিল । 

_ আমার মেয়ের যখন বিয়ে দিই তখন তার বয়েস মাত্তর এগারো, আর 
জামাইটির বয়েস ছন্িশ । জামাইয়ের ঘর দুয়ারের অবস্থা ভাল, আর ক্ষেত-খামার 
আছে; ভেবোছলাম, মেয়ে সুখেই ঘরকল্না করবে; কিন্তু অদেষ্টের আপদ যে 
সঙ্গেই ছিল তা জানতাম না ।__ বলিয়া স্্ীলোকাঁট ক্ষণেক থামিয়াই বাঁলল,_ 
জামাইয়ের একাঁট-_বাঁলয়া স্্ীলোকটি থামিয়া রাহল-_ 

বড়বাবু শালপনতা অতল জলে নিক্ষেপ করিয়া চোখ বাঁজয়া বলিলেন, 
রাঁক্ষতা ছিল ? 

_ছিল বাবা; বহুপ্‌্য্্ধ হতেই। জামাইয়ের ঘর আর আমাদের ঘর আর 
তার ঘর এই গ্রামেই ; তব্‌ আমরা তা জানতাম না । মেয়ে *বশরশ্ঘরে দু'মাস 
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থাকে, আমার কাছে আসে, আবার যায়, আবার আসে ।- মেয়ের বয়েস বাড়তে 
লাগল, কিন্তু বয়েস তার গায়ে ফুটল না-_ 

মেজবাব: কথাটা বুঝিতে না পারিয়া বালয়া উঠিলেন,-তার মানে ? 

কিন্তু ছোটবাবু আর বড়বাব বাঁঝতে পাঁরয়াছিলেন, তাঁহারা কেহ কাহারো 
চোখের দিকে চাহতে পারিলেন না-_ 

স্মীলোকাট বালল,_বেটাছেলের বয়স হলে গোঁফ-দাঁড়র রেখা দেয়, মেয়ে- 
ছেলেরও গায়ে তৈমাঁনি-_ ৃ 

মেজবাব বলিলেন,_-ও । তারপর? বাঁলিয়া কথাটাকে ফিরিয়া 'দিয়াও লাল 
হইয়া উঠিলেন। 

_মেয়েকে সে একবার মেরে-ধরে তাঁড়য়ে দিলে; আমি গেলাম বলতে-কইতে 
- আমাকেও সে হাত তুলে মারতে এল । 

ছোটবাব: প্রশ্ন করিলেন,_-তার মা, বাবা নেই ? অর্থাৎ তোমার মেয়ের *বশুর 
শাশুড়ী নেই? 

--*বশুর নেই, শাশুড়ী আছে) কিন্তু সে না থাকারই মধ্যে-সে অন্ধ। 
তার সোয়ামীর পারার দোষ ছিল-_ 

ছোটবাবু চোখ নামাইয়া তাড়াতাড়ি বাঁললেন, যাক ।--আসল কথাই বলো । 
-_বালয়া.ছোটবাবু মনে মনে শপথ করিলেন, পাশে খাল কাটিয়া গঞ্জের 
মূলন্লোতের শাখা বাহির করা ঠিক নয়, অতএব আর কাঁরবেন না। 

_-খুব একটা সোরগোল হয়ে গাঁয়ে টি টি পড়ে গেল_ মনের লঙ্জায় মানুষের 
সামনে তখন আমি মুখ তুলতে পারিনে ।-_দশজনের কথায় জামাই মোটে আমল দিল 
না-_বললে, করতে হয় একঘরেই করো, তব্‌ এ কেটো-পৃতুলকে আমি ভাত-কাপড় 
য়ে পৃষব না--বলে সে তার 'জানষপত্তর নিয়ে তুললে সেই মেয়োটর বাড়তে, এ 
বাড়ী তালাবন্ধ রইল ।-_-দশজনের পরামস্বে তখন মেয়েকে দিয়ে জামাইয়ের নামে 
খোরপোষের নালিশ করালাম ; নাঁটিশ পেয়ে জামাই গিয়ে জবাব 'দিলে যে, ওর 
চারত্তির ভাল নয়, ওকে আম ত্যাগ করোছি।--বাড়ীর ছোটলোক-বাণ্দণ রাখালের 
সঙ্গে ওর প্রেণয় আছে ।-_কন্তু আদালতের হাকিম তা শুনলেন না-_বললেন, সব 
মেয়েকেই সত বলে ধরে নিতে হবে -অসতা প্রেমাণ করতে এমন প্রেমাণ চাই যার 
আর কাটাই নেই ।--পাঁরবারকে খাওয়া-পরা দিতে সোয়ামশ বাধ্য--আর চৌকিদারের 
এজাহারে পম্ট জানা যাচ্ছে এ লোকটা এ বাড়ীতে রাম্রে যাওয়া-আসা করত- এখন 
সর্বদাই থাকে । আর স্ীর উপর যদি তার ভালবাসাই থাকবে তবে শত্তুর সেই 
বাপ্দীটাকে এখনো রেখেছে কেন 2-বলে হাকিম আমার মেয়েকে মাসে মাসে আট 
টাকার খোরপোষের বরাদ্দ করে দিলেন--বাংলা মাসের পয়লা টাকা দিতে হবে-_ 
মেয়ের দাবিও ছিল তা-ই ; পাঁপরের মামলার খরচাও তাকে দিতে হ'ল অনেকগুলো 
টাকা-_সে সরকারের টাকা, তখনি তারা আদায় করে নিয়েছে ।- . 

মাসে মাসে আটটা করে টাকা গুণে দেয়া বড় কঠিন। জামাই তখন আমার 
কাছে এসে কেদে পড়ল; হাত-পা জড়িয়ে ধরে বললে,-_-আমার অপরাধ হয়েছে,মা, 
ক্ষমা করো ; তোমার মেয়েকে তুম পাঠিয়ে দাও--আর আম তাকে কিছু বলব না। 

আমি বললাম, বাপ, তুমি ফাঁদে পড়েই পা ধরতে এসেছ । আমার মেয়েকে তুমি 


জগাদপশ/২/৮ 


৬১৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


যে কলঙ্ক দিয়েছ তাতে তোমার মুখ দেখতেই নেই -তোমাকেও ধিংকার, আমার 
মেয়ের অদেষ্টকেও ধিংকার ।- মেয়েও বললে, ও-র ঘরে আমি আর ধাবো না। 

জামাই সোঁদনকার'মতো মুখ বুজে চলে গ্নেলঃ তার পরাদনই আবার এল প্রাণ- 
নাথ ঠাকুরকে সঙ্গে করে । ঠাকুরকে আপনারা জানেন--আপনাদের কাছে তিনি 
এসোৌছলেন শুনেছি ।_-তিনিই ছিলেন জামাইয়ের দাক্ষিণহস্ত - তাঁর বাাদ্ধ নিয়েই 
জামাই মেয়ের নামে বাশ্দী অপবাদ দিয়েছিল; মামলাতেও তিনি জামাইয়ের হয়ে 
সাক্ষণ দিয়োছলেন- প্রেধানই ছিলেন তান । 

মানট-দশেক আগেই এই পজ্যপাদ ব্রাক্মণ:ক পাঁচ টাকা সাহাধ্য পাঠান 
হইয়াছে_মেজবাব আর বড়বাব্‌ ছোটবাবর উপর একবার সঙ্কেতময় দষ্টি- 
নিক্ষেপ করিয়াই দঁষ্ট ফিরাইয়া আনিলেন-- 

ছোটবাবু একটু হাসিলেন মান্__ 

জ্যেষ্ঠদ্বয়ের অসাক্ষাতে এই দানটা না করিলেও দান সম্বন্ধে কালব্যয় করা 
ইংরোঁজ প্রবচন অনসারে ক্ষতিকর মনে কাঁরয়া [তান ইচ্ছার উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই 
ইচ্ছাকে পূর্ণ করিয়াছিলেন -দাদাদের পরামশ* লযেন নাই, পরামশের ব্যাপারই 
বাক এমন । 

স্ীলোকটি বাঁলতে লাগল, প্রাণনাথ ঠাকুরও অনেক নরম নরম করে মেয়েকেও 
রাজ করালেন, আমাকেও রাজ করলেন ! বললেন, তোরা এখনও একঘরে হয়ে 
আছিস ত'৭ তোদের আমি জাতে তুলে াচ্ছ দাঁড়া । 

আমি বললাম, তুমি একবার জামাইয়ের টাকা খেয়ে আমাদের একঘরে করে- 
ছিলে, এখন আবার তারই টাকা খেয়ে ঘরে তুলতে এসেছ !-ঘর আমরা চাইনে ; 
তবে অত করে যখন বলছ তখন মেয়ে পাঠিয়ে দেব, কেননা *বশুরঘরই মেয়ে- 
মানুষের তীথ্য । 

জামাই নিজের বাড়ীর তালা খুলে তার জিনিস-পত্তর এই বাড়ীতে আনলে, 
মেয়েকে আমি ব্ণাঝয়ে স্রাঝয়ে পাঠিয়ে দিলাম, আঙ্জ তিনাঁদন হ'ল পাঠিয়ে দিয়ে" 
ছিলাম ; কিন্তু মেয়ে আজ দুপুরে আবার কে'দে-কেটে আমার ঘরে পালিয়ে এসেছে । 

মেজবাবু বলিলেন,_মেরেছে বুঝি? 

প্শঃংলাকটির চোখে জল টলংটলং করিতে লাগল--বলিল,_মার ত' ভালই, 
বাবা; হাজার গুণে ভাল--আপন পাঁরবারকে কে না মারে ? পাড়াগাঁয়ে পারবারকে 
মারা এমন গা-ীশউরণো কথা নয়। কিন্তু 

বালয়া স্ত্ীলাকাঁট একট থামিয়া মুখ ফিরাইয্লা আঁচল দিয়া চোখ মুছয়া 
লইল ; তারপর বাঁলল - সেই ছোটলোক বাগ্দশটা, জামাইয়ের গরুর রাখাল সে 
বেটা_-তার নামের সঙ্গে মেয়ের নাম জাঁড়য়ে জামাই খোরপোষের মামলায় জিততে 
চেয়েছিল, সে বেটা স্বাবধে পেয়ে গেল-মেয়ের মুখের দিকে সে কেমন করে 
তাকায়, তাকিয়ে কেমন করে হাসে-মেয়ে তা সইতে পারল না-_ 

_ জামাইকে বলেছে ? 

_-সেজানে। তারই উসংকানিতেই বাণ্দীটা করছে ওকাজ, নত্‌বা সাহস 
পাবে কোথায় । --বাঁলয়া স্্লোকাঁট নীরব হইয়া রহিল। 
' ছোটবাব্র ক্ষু্খ অন্তরে অজ্ঞাতা বধূর ক্ষুষ্ধ অন্তরের ধিক খিক: প্রতিধ্বনি 


রোমষ্থন ১১ 


বাজিতে লাগিল ; এবং স্বীঁলোকাটর এই ক্ষেত্রে যাহা যাচঞ্া তিনিই তাহা প্রকাশ 
করিলেন ; বাললেন,_ এমন অভদ্র আচরণের কথা আমরা আগে কখনো শ্ানান 
--সম্ভব যে তা-ও হঠাৎ মনে করতে পারছিনে ।- তোমার জামাইকে আর 
বাশ্দীকে ডেকে শাসন করে দেব এই কি তোমার ইচ্ছে ? 

স্লীলোকটি মাথার কাপড় আরো একটু টানিয়া দিয়াছল; মাথা নাঁড়য়া 
জানাইল, এঁ তার ইচ্ছা বটে । 

তোমার গ্রামের লোকে তাকে শাসন করতে পারে নাকেন? 

-ধমক্‌ ধামক: দিতে পারে + কিন্তু জক্ষু কথাকে তারা ছোট মনে করে, আর 
চোখের ইসারাকে তারা সংক্ষ: মনে করে” 

মেজবাব আঁস্থির হইয়া বলিয়া উঠিলেন,_ ছিঃ, ছিঃ ।-__এই স্থানে জ্যঠামশায় 
'আমাদের বাস করতে পাঠিয়েছেন! তারপর ছোটবাবংকে উদ্দেশ্য কাঁরয়া 
নিম্নস্বরে বলিলেন,_-তুমি উত্তোজত হ'ও না। 

ছোটবাবৃও [নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন__ 

বিসজ'নের পর স্ুগঠিতা বহুবণণ প্রাতিমাকে জলের উপর টানিয়া তুলিলে 
যেমন দেখা যায়, তাঁহাদের শ্রীময়ী ভাবমূর্ত তেমনি শ্রীহীনা হইয়া এই নীরবতার 
মাঝখানে বিরাজ কাঁরতে লাগিল-অস্তঃন্রোতে তার সমুদয় ব৭-অলগকার রৃপ 
পারচ্ছদ ধৃইয়া গেছে-" শুধু রূপহীনতাই তার চরম দুর্গতি আর বিকৃত নহে-_ 
তার অভিশপ্ত দেহ যেন দ:রারোগ্য ক্ষত লইয়া দেখা দিয়াছে । 

গোধূলিঙ্জাত রসাত্মক বাক্যের পিপাসা ছোটবাবুর আর অনূভূত হইতেছে না? 
স্তলোকাঁটকে শেষ ও সুসঙ্গত কি কথাটা বাঁলতে দেওয়া যায়, বড়বাবু তাহাই 
চিন্তা কাঁরতেছেন এবং মেজবাবু নিরপরাধী জ্যেষ্ঠতাতের প্রাত ক্লোধ দমন 
কাঁরতেছেন, এমন সময় কান্ত বি*বাস চেনা পথ দিয়া অন্ধকারেই ছুটিতে ছুটিতে 
আসিয়া প্রবেশ করিয়াই চোখে হঠাৎ প্রথর আলো লাগায় থমিয়া চোখ পিটংিটং 
করিতে লাগল-"'ম:খে বালল, ধশ করে আলোটা বড় চোখে লেগেছে । বালয়া 
স্পম্ট কাঁরয়া চোখ খুলিয়া বালল,_বাবু শীগ্‌গির আম্ুন_ অভয় তার মেয়েকে 
খুন করেছে। বাঁলয়া বাবুদের মুখের দিকে নিষ্পলকচক্ষে চাহিয়া সে ক্রমাগত 
হাঁপাইতে লাগিল'"'এই হাঁপানটাও অবশ্য গল্প-াঠনের উপাদানের মধ্যেই 

সংবাদটা সহসা প্রবেশ কারয়া বাবুদের মনের কোথায় যাইয়া পাঁড়িল তাহা 
[নদ্দেশ করা কঠিন; কিন্তু যা রুদ্ধ হইলে মানুষ একেবারে বাঁচে না সেই নিঃ*বাস 
ব্যতত সচেষ্ট প্রাণময়তার লক্ষণ তাঁহাদের আর কিছুই রাঁহল না"*" 

সেই স্পশলোকাঁট ডীঠয়া দাঁড়াইল-- 

কাস্ত ধিশবাস বাঁলল, _অভয় নদ সাঁতরে পাণলয়েছে দেখেই আম আসাঁছ-** 
আমি চললাম, কালোশশীকে ডেকে নিয়ে আসি আপনাদের কাছে । বাঁলতে বাঁলতে 
যেমন হঠাৎ সে আঁসয়াছিল তেমনি হঠাৎ বাহির হইয়া গেল""*বাহর হইয়া সে 
ধ্ফকং করিয়া একটু হাসল । 

স্মশলোকটি বাবুদের মুখের দিকে একবার চাইয়া সিশীড়র দিকে অগ্রসর হইল". 
ঘার আরাঁকছ; শ্বানবার ক বাঁলবার নাই_-পিতা কতৃক পত্র হত্যার কাছে জামাত্‌ 
কতক কন্যার দিগ্রহ অনুপাতে একেবারে তচ্ছে হা গেছে। তিনভাই কেবল 


১১৬ জগদীশ গুণ্টর রচনাবলস 


বসিয়া রহিলেন, একটা পতঙ্গের গুঞ্জরণ ঘরের ভিতরটা পুনঃ পুন: প্রদক্ষিণ করিতে 
লাগল, একো'দ্দষ্ট একটা ফলকের মতো বাতাসের "সিটি যেন চোখের সম্মহখে 
উদ্মীলিত হইয়া রহিল'**পাতার শম্দ উতরোল হইয়া একটানা বহিতে লাগিল*"' 

কিন্তু সংবাদটা মিথ্যা বলিয়াই বোধহয় ভগবান তাঁহাদের প্রতি দয়া প্রকাশ 
করলেন, বুকে ধড়ফড়ানিযন্তণাটা দিলেননা, “খুন” শব্দটা বার্তাবহ যে ভঙ্গীতে 
উচ্চারণ কাঁরয়াছল সেই ভঙ্গণটা ছোটবাবূর চোখের সামনে মূর্ত হইয়া ভাতে 
লাগিল.""মেজবা বর মনে পাঁড়তে লাগিল, কালোশশশ সংলোক বাঁলয়া প্রশংসাপন্ন 
দিয়া একটি চুপচাপ লোককে অভয় বিয়া পাঁরচিত কারয়া দিয়া ছিল." 

[কম্ত: সকলের চেয়ে সাংঘাতিক অবস্থা হইল বড়বাবুর-_ 

একজনের হাতের ধারাল কাটা'ি, আর একজনের তহঙ্গ কণ্ঠ, তৃতীয় ব্যান্তির হস্ত 
সবগুলি জড়াইয়া একটি তিশ্‌ঙ্গ প্রিশলের মতো এককম্মণ একধম্মন হইয়া যেন 
একই ক্ষেত্রে হত্যারঙ্গে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে...তানি চক্ষ2 মুদিত কাঁরয়া 
রহিলেন:.. 

খানিক পরে ছোটবাবহ বাঁললেন, বড়া, প্যাক করতে বাঁল ? 

বড়বাব আর মেজবাবু উভয়েই বলিলেন, বলো । 

রামহরিকে ডাকিয়া ছোটবাব; জিনিসপত্র গুছাইতে বাঁলয়া দিলেন, আর 
বড়বাব বলিয়া দিলেন, কেহ যাঁদ ডাকে তবে হাঁকাইয়া দিবি। 


পরিচ্ছেদ ৯ 


তিনজনে সাইকেলে উঠিতেছেন, এমন সময় জামাই-কন্যা-কাহিনব-উত্ত 
প্রাণনাথ ঠাকুর উত্তরণয়ে অনুস্থ দেহ এবং স্্বাদ্ধিত টিকি আবত" কারিয়া আসিয়া 
দেখা দিলেন-"" 

তখন সকাল ছ'টা-_ 

কিন্তু পথ চলতি লোকের মুখে পাড়াগাঁয়ে সংবাদ খুব ত্বারত বেগেই রটে । 

ছোটবাবু হাসিয়া বীললেন,-যাচ্ছি ঠাকুর । টাকা ক'টি পেয়েছেন 2 

টাকার কথাটা না বলিলে বাবুদের যাইবার কারণানসন্ধান করিয়া 
সময়োপযোগী ক্ষোভ প্রকাশ প্রাণনাথ ঠাকুর নিশ্চয়ই করিতেন; সে আকেল 
তাঁহার আছে; কিন্তু টাকার কথায় তিনি চমকিয়া উঠিলেন এবং মানুষের এই 
আসিয়া এই যাওয়ার দুঃখটা সেই চমকে বিদ্ধ হইয়া নির্বাক হইয়া রাহল-_ 
বাললেন,_-টাকা ! কই না! 

--কালোশশনর হাতে দিয়েছি । 

শুনিয়া ঠাকুরের হতাশার কিছু বাকি রাহল না- মুখ চোখ বসিয়া গেল) পু 
রুদ্ধ কণ্টে বাঁললেন,_কালোশশীর হাতে দিয়েছেন! সে আর পাব না, বাবু । 
কালোশশীর হাতে টাকা পড়লে সে টাকা আর বেরোয় না। 

প। বাবুদের সাইকেল চলতে লাগ্িল। 


পাচা রিনি 


রতি ও বিরতি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


জশবনের শেষ অধ্যায়ে রাম প্রথম কবে ভিক্ষা-পান্ত হাতে করিয়া যাত্রা 
কাঁরয়াছিল কেহই তাহা স্মরণ করিতে পারে না, বেশ দিনের কথা সে নয়, তবু 
কাহারো তাহা মনে নাই । যাচ্জার প্রধান শাস্তি ইহাই ষে দু" দিনেই সে পুরাতন, 
চক্ষ[ঃশৃল হইয়া ওঠে ; মানুষের মনে হয়, ষেন অনাদিকাল হইতে এই একই ব্যান্তি 
এমনি কাঁরয়া পুনঃ পুনঃ তাহারই কাছে হাত পাতিয়া আসিয়া দাঁড়াইতেছে, 
ইহার লঙ্জা নাই। বিদ্রপ এ গায়ে মাখে না। মারিতে উঠিলে সরিয়া 
দাঁড়ায় না। 

রামের জণবন-কথা আত ক্ষুদ্র-তার নিজেরও সব কথা মনে নাই, মনে 
কারবার সময়ও নাই, কিন্তু সকল দিনের চাইতে উজ্জল একাঁট দিন উধ্বে'র এ 
বিরাটায়তন সস্মিত আকাশের মতো তাহার মনশ্চক্ষুর পুরোভাগে অক্ষয় চিরাস্থর, 
আর উদ্ভাসিত হইয়া আছে। সাগর মন্থন করিবার সময় যে দিনটাতে অমত 
পাওয়া গিয়াছিল আর লক্ষ উঠিয়াছিলেন তেমনি স্মরণীয় সে-দিনাট । 

অসংখ্য 'দিন-প্রবাহের মাঝে সে দিনটি জঃলস্ত একটি বৃদ্ধদের মতো উতিত 
হইয়াছিল--এখনও যেন তাহা চোখের সম্মুখে দিবারা হীরকের মতো জল জল 
কাঁরতেছে। 

সেদিনে রামের একাঁট পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ কারয়াছিল। 

তখন সে ভিক্ষোপজীবাী নয়, সে খাঁটয়া খায় । কিন্তু সকলের আগে মানুষ 
িাজেকে ভালবাসে । নিজেকে নিশ্চিন্ত আর 'নাব্বঘ্প রাখতে মানুষ শাস্তর সন্ধানে 
অহরহঃ দিকে 'দিকে দৃষ্টি হাঁনয়া 'ফারতেছে । দৈবের 'বরুদ্ধে তার সতক'তার 
অস্ত নাই । যার মজুত টাকা ঢের, হসাবের অঙ্কের "দকে চাঁহয়া তার আর ভয় 
থাকে না। তেমান এ ছেলোঁট যেন দাঁরদ্র রামের গৃহে সেই অওকুরের উদ্গম, 
যে ব্মাগত বাদ্ধ পাইয়া অপাঁরমেয় মজুত টাকার কাজ 'দবে, একেবারে নিশ্চিন্ত 
নাব্ব'ম্ন অকুতোভয় কাঁরয়া দিবে । 

ছেলে বাঁড়তেছে "দিন দিন তিল তিল কাঁরয়া তার চৈতন্যের উদয় হইতেছে "*" 
মষ্টবদ্ধ হাত আর মুদিত চক্ষু খুলিয়া যাইতেছে । -"ছেলে হাসে, গয়ামণি 
আনন্দ করে "ছেলে হাসিতেছে""'রামও হাসে । 

ছেলের অন্থখ হইল-_গয়ামণি তাহাতে কাঁদিয়া ভাসাইল। অন্তরথ ভাল হইয়া 
গেল -গয়ামাঁণ অবিলম্বে দেবতার ধণ শোধ করিল । 

ছেলের দাঁত উঠিতেছে__কিল্তু সে এক মহা উন্মাদনার ব্যাপার। গয়ামণি 
অঙ্গলর অগ্রভাগ্গে তাহাকে স্পশ* করিল যত, ছেলের ঠোঁট তুলিয়া তাহা 
তাকাইয়া দেখিল তত.. 

ছেলে শাস্ত হইয়া ঘুমাইলে গায়ামাঁণর মনে হয়, এমন শান্ত কোনো ছেলে নয়; 
দৌরাত্মা করিলে মনে হয়,এমন দুরন্ত ছেলে আর নাই..." কথা রাখিলে মনে হয়, 
মায়ের বাধ্য এই ছেলে যেমন, তেমন আর কাহারো ছেলে নয় ; না রাখলে মনে হয়, 


১২০ জগদাশ গুপ্ত রচনাবলা 


এমন অবাধ্য ছেলে যেন কোন মায়ের পেটে না আসে ।'''নক্ষত্রের গণনায় 
যেমন শেষ নাই, আর, ভূল হইবেই, ছেলেকে মূলধনের স্থানে স্থাপিত কারিয়া 
রামের আর গয়ামণির তেমনি ক্ষণ-বিহারী খন্ড খন্ড সুখশচন্তার শেষ থাকে 
না, আর মাঝে মাঝে তেমান সব হিসাব গোলমাল হইয়া যায় । 

কিন্তু এই অশেষ আর গোলমেলে আর হাঁসিকান্নার ব্যাপারটাকে কে ষেন 
একদিন তাল পাকাইয়া উধে' ছুঁড়িয়া দিল। সয্য যেখানে উীদত হইয়া 
অন্ত যায়, নক্ষত্রপুঞ্জ অন্ধকারে দেখা দিয়া আলোকে অদৃশ্য হইয়া ষাষ, একদিন 
অকস্মাৎ উৎক্ষিপ্ত হইয়া চক্ষের নিমেষে সেও সেই স্ুদূরতম স্থানে অদৃশ্য হইয়া 
গেল। অথণৎ ব্যাপারের যে মূল তার আত্মা গেল পরলোকে উঠিয়া, আর 
দেহ গেল নদীর জলে ভাসয়া । 

লব জান্মবার আট বৎসর পরে একাদন রান্রে আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, আর 
বাতাস হু-হু শব্দে বাহতেছিল । 

রাম সপারিবারে [নদ্রামগ্ন | 

তততীয় প্রহর রাত্রে লবের নিদ্রা হঠাৎ ভাঙিয়া গেল--শীবদাহতের মতো দ্রুত আর 
তীব্র একটা যন্ধণা মাস্তন্কে অনুভব কারিয়া সে চশংকার করিয়া উঠিল,_-“মা, 
আমাকে কিসে কামড়ালে" **, 

এক ডাকেই কাহারো ঘ,ম ভাঙিল না। 

“এ আবার”"**বালিয়া চীৎকার কাঁরয়া লব কাঁদিয়া উঠিতেই রামের ঘ£ম 
ভাঙিয়া গেল । 

জিজ্ঞাসা কাঁরল,_ কিরে ? 

লব বলিল, আমাকে কিসে কামড়ালে । 

ইহার পর জাগ্রত ব্যান্তর চক্ষে 'নদ্রার প্রভাব স্থায়শ হইবার কথা নয়,_-রাম 
কণ্ঠাগত প্রাণে কাঁপতে কাঁপিতে উঠিয়া বাঁসয়া বালিশের তলা হাতড়াইয়া 
দয়াশলাই এবৎ তারপর তার কাঠ বাহর কাঁরয়া ঘর্ষণ কারতেই দব্ধল কাঠি 
জনলয়া উঠিল এবং জদ্লিতে জিতেই ভাঙিয়া ছিটকাইয়া মাটিতে পাড়া 
নাবয়া গেল । 

একটি 'নমিষের জন্য ঘরে আলো হইল । সেই মৃহর্তস্থায়ী আলোকেই 
যে বস্তু রামের চোখে পাঁড়িল তাহাতে প্রাণ দেহে থাকে না। রাম দোঁখল, লবের 
'শয়রে ঠিক তার ঘাড়ের কাছে একাঁট মুবৃহৎ ফণা বিস্তৃত হইয়া আছে। শিয়রে 
বিষধর সপ""."গৃহ অন্ধকার .**পত্র বিষের ন্দরণায় চৎকার করিতেছে । 

লাসে রামের সমগ্র চেতনা হঠাৎ বিমাইয়া পাঁড়য়াই যেন কত কাল পরে জাগিয়া 
উঠিঘ়্া ভয়ঙ্করের কোলের ভিতর টালতে লাগিল । 

দিয়াশলাইয়ের দ্বিতীয় কাঠিটাতে বারুদ ছিল না। সেটা জ্বালল না। 
তৃতীয় কাঠিটা যখন জযালল কাজ শেষ করিয়া ফণ' তখন ফণা গুটাইয়া নিঃশব্দে 
অন্তাহ“ত হইয়াছে । লব উঠিয়া বসিয়াছে.**কিন্তু গয়ামাঁণর ঘ,ম ভাঙে নাই । 

রাম কূপ জ্বালিল। কপার প্রচুর আলোকে দেখা গেল, ছেলের বুকে 
দক্তাঘাতে 'ছদ্রু হইয়া 'ছদ্ু দিয়া বিরাঝর: কারয়া রন্তু পর্িতেছে। 

রাম হাউ হাউ কাঁরয়া কাঁদিয়া উঠিল । 


রতি ও বিরতি ১২১ 


স্্ীর গায়ে ধাক্কা দিয়া বলিল, ওঠো, ওঠো- দেখো--লব আমাদের বুঝি 
ছেড়ে যায়। 

গায়ে ধাক্কা পাইয়া গয়ামাণি ধড়ফড়: কাঁরয়া উঠিয়া বসিল- আলো সত্তেও 
ঘরের কোনো বস্তুই তার চোখে পড়িল না-"রামের হাতের ধাক্কায় সে জাগিয়াছিল, 
কিন্তু রামের কথা তাব কানে যায় নাই । 

ঢুলিতে ঢুলিতে জিজ্ঞাসা করিল,- কি বলছ? 

যাহা বালিয়াছিল সেই কথাগ্হাল রামের মুখ দয়া আর বাহর হইল না। 

লব বলিল, মা, আমাকে সাপে কামংড়েছে, বড় জলংছে ।...বলিয়া শুইয়া 
পাঁডল। 

গয়ামাণ চোখ না খুলিয়াই বলিল, সাপ না হাতশ, ই*দুর-- 

শুনিয়া রাম আত্তরনাদ করিয়া উাঠল,না গো না, সাপ-দেখোছ ** 
একেবারে কাল" 

পরক্ষণেই গরামণির অতল নিদ্রার আর চিহ্ুও রাঁহল না-_ 

সে দোখতে চাহল, দংশন কোথায় হইয়াছে; রাম দেখাইয়া দিল বুকে 
হইয়াছে । 

তারপরই গযর়ামাণ প.ন্রের বুকের উপর আছাড় খাইয়া পাঁড়য়া পুনঃ পুনঃ 
তীর আত্ত'নাদে যেন নিজের বুক ছিশড়য়া ছি“ড়য়া ছড়াইতে লাগল । 

রাম ঘরের বাহরে আিয়" দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতে লাগল । ওগো, কে 
আছ শীগংাগর এস, আমার লবকে সাপে খেয়েছে । 

চৌকিদার মহেশ ও-পাড়ায় হাঁক দিয়া এদকে আসিয়াছিল, রামকে সে চিনিত, 
ক্ুন্দনরোল আর চৎকার শুনিয়া সে ছুটিয়া আসল । 

এবং তাহারই হাঁকে ডাকে দেখিতে দেখিতে যখন রামের ঘরের সম্মুখে শশব্স্ত 
ইতর ভদ্রের ভিড় জমিয়। উঠিল, তখন আর আশা নাই। 

[বষহর অব্যথ মন্ত জানে বাঁলয়া প্রকাশ এমন লোকও একজন আ'সল। 
কিন্তু এই ব্যন্তি সেখানে পেছিবার পূর্বেই লবের ওজ্ঠাধর নীলবণ" হইয়া গেছে, 
নাক দিয়া রন্তু পাঁড়য়াছে, দেহ নিস্তেঞ্গ তন্দ্রালু হইয়া আসিয়াছে । মন্দ্-প্রয়োগের 
মধোই লব প্রাণত্যাগ কারল- লোকে অজন্র জল আনিয়া মৃত বালকের মাথায় 
ঢালতে লাগিল। উঠানে জলের ম্লোত বাঁহতে লাগিল । মানুষের পায়ে পায়ে 
জল কাদা হইয়া উঠিল। 

কন্তু লব আর চোখ খুলল না। অবশেষে বেলা যখন এক প্রহর তখন লবের 
দেহ তাহার মায়ের বুকের ভিতর হইতে কাঁড়ুয়া লইয়া কলার ভেলায় তুলিয়া ?দয়া 
তাহারা নদীর জলে ভাসাইয়া দিল। ওন্তাদ তাহার জটা সমেত মাথা নাঁড়য়া 
আর ললাট দেখাইয়া চলিয়া গেল । 

গর্তটা আবচ্কত হইয়াছিল-যে গন্ত' দিয়া সাপ উঠিয়াছিল.* পরে পলায়ন 
কারয়াছিল, ঘরের মেঝের সে গর্তটা লোকে দোঁখয়া গেছে রাম দেখিয়াছে, 
গায়ামাণও দেখিয়াছে। 

সেই গর্তের দিকে চোখ পাঁড়লে শিহারিয়া উঠিতে হয়, কিন্তু রাম তাহা বজায় 
নাই, বুঙ্জাইতে দেস্স নাই 


১২২ জগদীশ গৃপ্ত রচনাবলাঁ 


কত আশা কারয়া তাহারা স্বামী-্বীতে সেই গর্তের ধারে মাথা রাখিয়া 
প্রত্যহ শয়ন করে । রানের মুদশঘ' অন্ধকার আর নিদ্রার স্ুদশঘ" সুযোগ বাহয়া 
যায়''"কন্তু সাপ সে পথে আর আসে না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বস্মাতির শুন্তার মাঝে স্বাস্তকরণে একটা ভাররোধ লইয়া রামের 'নিদ্রাঙ্গ 
হয় --তার পরই ছ্যাৎ করিয়া মনে হয়, লব নাই__ 

রোগে নয়, বিষে জজণীরত হইয়া সে গেছে- সেই হলাহল এখনও সেই যমের 
দাঁতে পুজীভূত হইয়া আছে--তার একটি বিন্দু সে কেন তাদের ব্রহ্মরন্ধে ঢালিয়া 
দিয়া গেল না! 

অধঘণ্টা না যাইতেই স্ুকোমল দেহ তেমনি সুস্থ থাকতে থাকতে নল 
হইয়া শীতল হইয়া গিয়াছিল । 

কলরব কাঁরয়া আর মায়ের ধমক খাইয়া বাপের সঙ্গে বাঁসয়া সে “ডালে-চালে- 
ঘোঁটা ভাত” খাইয়াছিল- তারপর বেশীক্ষণ জাগিয়া থাকিতে পারে নাই-__একখানি 
আম-কাটা ছুরির জন্য আবদার কারতে করিতে বাপের কোলের কাছে ঘমাইয়া 
পাঁড়য়াছল-_ 

চিরনিদ্রা ছাইয়া আপিবার পূর্বে তার রাঘ্নের নিদ্রা ভায়া দিয়াছিল রন্তে 
বিষ ঢালিয়া 'দয়া-_এত দ্রুত আর এত তীর সেই বিষ, আর এমন অমোঘ তার 
ক্রিয়া, আর এমন হঠাৎ-_ 

রাম সেই গন্তটার দিকে নিনিমেষ চক্ষে চাহয়া থাকে । এই ববরের 
অভ্যস্তরেই কোথাও সে বাস করে । 

একাদন গভীর রানে ভগবান তাহাকে আদেশ কারিলেন, “সাপ, তুমি রামের 
ছেলে লবকে দৎশন কাঁরয়া আইস, তাহার আয়ুঃ শেষ হইয়াছে ।” 

এই আদেশে পাতালপুরীর অন্ধকারে 'নাদ্রুত সর্পের কুণ্ডলীকৃত অলস 
দেহের আদ্োোপাস্তে চেতনা তরাঁগগত হইল-কুণ্ডলী খুলিয়া খুলিয়া দেহ ধীরে 
ধরে সচল হইয়া উঠিল-_তাহার বিষাল্ত 'নিঃ*বাসে তাহার সম্মুখের মাটি ঝরিয়া 
ঝাঁরয়া অবাধ সরল একটি পথ প্রস্তুত হইল- সর্থাগ্রে তার স-দস্ত মাথাটা বিবরের 
বাহিরে আনসিল- যেখানে লবকে লইয়া তাহারা 'নাদ্রুত ছিল সেই দিকে তার মুখ 
ফাঁরল- ধীরে ধীরে সমগ্র মসৃণ দেহটা আত নিঃশব্দ নিগত হইল-_ 

ঘর অন্ধকার-_ 

1কন্তু তাহার পথ 'চানতে ভূল হইল না; যাহাকে তাহার চাই তাহাকেও 
চানয়া লইতে ভূল হইল না; দংশন লক্ষ্যচ্যুত হইল না--বিষ পাঁড়ল-_ 

নিশ্চয় ভগবানের আদেশই সে প্রতিপালন করিয়াছে, নতুবা সামান্য বুকে- 
৯4 সরীসৃপ এত তেজ আর এমন নিভুল গাঁতি আর এমন অবার্থ লক্ষ্য কোথায় 
পাইবে? 


রতি ও বিরাত ১২৩, 


গয়ামণি ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া দেখে, সে মরে নাই _ 
গন্তের দিকে সেও নিনি'মেষ চক্ষে চাঁহয়া থাকিতে থাকিতে বলে, “আজও 
ওঠে নাই !” 

রাম বলে, “না |” 

গয়ামাণ তখন সেই গর্তের উপর মুখ গ:শাজয়া পাঁড়য়া আন্তনাদ কাঁরয়া 
কাঁদয়া ওঠে । 

তিন দিন 'নরন্ন রাম স্তব্ধ হইয়া থাঁকয়া দা-খানা হাতে করিয়া কাজে 
বাহর হইল; কিন্তু পুত্রের শোকে, আর, না মারতে পাইয়া গয়ামাণর মাথা 
বেঠিক্‌ হইয়া গেল । 

ভেলা ম্লোতে ভাঁসয়া পুত্র লবকে লইয়া যোদকে গেছে গয়ামাণ নদখতীরে 
যাইয়া একুঁষ্টে সেই দিকে চাহিয়া বাঁসয়া থাকে -নদণর গাঁত এঁ দুরে বনাস্তরালে 
বাঁক ফিরিয়াছে- কফুল্লরার ধারা তার পর আর চোখে পড়ে না-_কিন্তু নদীর শেষ 
ওখানেই হয় নাই ;: কত পল্ল, কত নগর, কত জনপদ, কত হাট ঘাট, কত বাজার 
বন্দর, কত ক্ষেত্র, কত অরণ্য দৃ'ধারে দেখিতে দেখিতে এই ফুল্পরা আকাশের 
সীমান্ত ছাড়াইয়া গেছে__ 

ভেলাটাকে সে বুকে করিয়া ভাসাইয়া লইয়া গেছে -- 

কত লোক সেই ভেলাটার পানে চাহিয়া চাহয়া দেখিয়াছে*"ভেলা যাহাকে 
বহন কাঁরতেছে তাহাকে দেখিয়াই লোকে বুঝিয়াছে-..মনে মনে হয়তো বলিয়াছে, 
আহা, কার কচি ছেলোট !..ণকন্তু এমন কোনো গ,ণীর চোখে কি সেই ভেলা 
পড়ে নাই যে মরা মানুষ বাঁচাইতে পারে ! এ দেশে না হোক: অন্য দেশে, কিংবা 
আরও দূর দেশে, আরো দূরে, আরো দরে সেখানে মানুষ সবাই গুণী ! 
' সকল গুণীর দেশে ভেলা পেশছিয়া সকলের সেরা গুণী যে ঘাটে প্রাতঃকালে 
মুখ ধুইতে আসেন সেই ঘাটে যাইয়া লাগল । প্রাতঃকালে ঘাটে মুখ ধুইতে 
আসিয়া গুণী দোঁখলেন, একটা ভেলার উপর একটি কিশোর বালকের মৃতদেহ 
রহিয়াছে_ মুখ ধোওয়া তাঁর হইল না-ু'হাতে করিয়া তানি সেই দেহাঁটকে 
তুলিয়া লইয়া ঘরে আসলেন স্ত্রীকে ডাকিয়া বাঁললেন. “তোমার জন্যে সুন্দর 
একটা ছেলে এনোছি গো !” বাঁলয়া ছেলেকে ছায়ায় নামাইয়া রাখিলেন। 

স্তর তাড়াতাঁড় ঘরের বাহরে আসিয়া বালিল-_ওমা, এ যে মরা ছেলে _আহা, 
কার সর্ধনাশ হয়েছে গো! 

গুণী হাসিয়া বলিলেন, “এখনই বাঁচিয়ে দিচ্ছি, দাঁড়াও ।” 

বালয়া তাঁহার চেনা, পৃথিবীর আর সকলের অচেনা, একটা লতার ?শকড় 
কোথা হইতে আনিয়া ছেশচয়া রস এক ঝিনুক বাঁহর কারলেন- মাথার চামড়া 
চিরিয়া সেই রস একটু লাগাইয়া দিলেন- পায়ের তলায় হাতের তলায় আর 
'জিহহায় মাখাইয়া দিলেন, নাকে দু” ফোঁটা দিলেন, দুই কানে দুই ফেশটা রস 
'দিয়া তান দূরে বসিয়া একদৃষ্টে রোগীকে নিরণক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

দোখিতে দেখিতে শরীরের রং বদ্‌লাইতে লাগিল- জলের পাণ্ডুরতা ঘুচিয়া 
রম্তের আভা দেখা দিল- স্পন্দনহাঁন চোখের পাতা ঈষং স্পান্দত হইল--ওঘ্ঠাধর 
ধেন মুহূর্তের জন্য কশপিয়া উঠিল-_ 


১২: জগদীশ গ:ষ্ট রচনাবলী? 


আবার সেই রস, সেই সেই স্থানে-- 

তারপর আবার-_- 

জীবনের লক্ষণ স্ফুটতর হইতেছে--ঝুকের উত্থান পতন যত অভ্পই হউক, 
তাহাতে এখন আর সন্দেহ নাই-- 

এখন চোখ খুলিলেই হয়__ 

গণীর প্রাণ আনন্দে নৃতা কারতেছে__ 

গুণী লোক ভাল; কত দিনের সত ক্ষুধা আর তা লইয়া বালক পরলোক 
ভ্রমণ করিয়া প্রত্যাবর্তন কারিতেছে তাহার ঠিক ক ! 

তাঁন স্ত্ঁকে দ.ধ গরম কারতে পাঠাইয়া দিলেন-__যেন ছেলে ঘুমাইয়া উঠিয়া 
খাইবে। 

গুণী তখনও ছেলের দিকে চোখ রাঁখিয়াছেন__ 

দুধ গরম করা হইয়াছে 

গুণীর স্তী বালল, দুধ আনব ? 

সবুর ।-_গুণীর মুখ দিয়া কথাটা বাহর হইত না হইতে ছেলে "মা? 
বাঁলয়া কাঁদিয়া উঠিয়া একেবারে উঠিয়া বাঁসল-_তারপর অপাঁরচিত গৃহ আর 
(লোক দেখিয়া চুপ কাঁরয়া অবাক: হইয়া রাঁহল-- 

মহাদেবের মতো কাঁন্তিষ;ন্ত সেই গুণী বলিলেন.__বাবা, আমিও তোর বাবা; 
এই তোর আর এক মা। 

শুনিয়া ছেলে ছায়া যাইয়া গুণর স্ত্ীকে দু'হাতে জড়াইয়া ধারল- ছেলের 
মুখচুদ্বন করিয়া কোড়ে বসাইয়া গ.ণীর স্ত্রী তাহাকে দগ্ধ পান করাইতে বাঁসল-- 

ছেলের দুগ্ধ পান শেষ হইল । গণ এখন ছেলের হাত ধরিয়া যাত্রা কারিবেন, 
যে মা তাহাকে গভে" ধারণ কাঁররাছিল সেই মায়ের কোড়ে তাহাকে প্রত্পণ্ণ 
কারতে _ 

গুণীর গুণবতী স্ত্রী নূতন ছেলেকে ছাড়িয়া দিতে নারাজ হইয়া কত কাঁদিল 
আর কতবার যে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিল তাহার ইয়ত্তা নাই-গুণণ এই 
অপরূপ মায়া দেখিয়া প্রশান্তচিত্তে হাসিতে লাগলেন-_ 

ছেলের হাত হাতের মধ্যে লইয়া গুণ যান্ত্রা কারলেন-- এই নদীর ধার "দিয়া, 
ই নদীর বাঁকে বাঁকে ঘুরিয়া, নদীর তারের বন ভেদ কাঁরয়া, *মশান ডিঙাইয়া 
-_-নদশর শাখা ম্লোত উত্তীণ“ হইয়া__ 

মায়ের কাছে আসিতেছে বাঁলয়া ছেলের মুখে হাঁস ধাঁরতেছে না; তাহার 
বকের ভিতর কেমন কারিতেছে কে জানে ! ছট-ফটানির কি অস্ত আছে !--পা 
আস্তে পাঁড়তে চাহতেছে না-_গুণঈ তাহাকে নিবারণ করিতেছেন-- 

পথের লোক প্রণাম কারয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে,__এ কার ছেলে, প্রভু ? 

' গুণ বলিতেছেন,_-সাকুলীপহরের গয়ামাণির ছেলে । 
“কোথায় লইয়া বাইতেছেন ?" 
“এই ছেলের মা গয়ামণির কাছে ।” 
ছেলের মনে কৌতূহলের উদয় হইতেছে _- 


রতি ও বিরাত ৯২৩ 


একবার হয়তো জিজ্ঞাসা করিয়া বাঁসল, “আমি তোমার বাড়ীতে এলাম কেমন 
ক'রে? 
গুণী 'দিব্য চক্ষে ছেলের আর তার মায়ের অন্তরের দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া 
বললেন, “ভগবান তোমার হাত ধ'রে আমার বাড়ীতে রেখে এসোছিলেন, যেমন 
আমি তোমার হাত ধ'রে তোমার মায়ের কাছে রেখে আসতে চলেছি ।” 
গয়ামাণির মনে হইল, যাঁদ আমি আগাইয়া যাই তবে ক্ষাতি কি! মধ্যপথেই 
হয়তো দেখা হইয়া যাইবে । 
সযে্পাদয়ের পূর্বেই একদিন নদীতণরে দাঁড়াইয়া গয়ামাণর আগ।ইয়া যাইবার 
ইচ্ছা দৃদ্দম হইয়া উঠিল । 
ণের নদীর ম্োত খরবেগে যোদকে বাহতেছে, আর সেই প্লোতে ভাসয়া 
ভেলা যোঁদকে গিয়াছে এবং যোঁদক হইতে ছেলের হাত ধাঁরয়া গুণশ এঁদকে 
আ'সতেছেন সেহ পূর্ব দিকেই সে যাল্রা কারল । 
কিন্তু কোথাও না পেশছিতেই গয়ামাঁণকে ফারিতে হইল । পাঁরিচিত এক 
ব্যাস্ত তাহার পথরোধ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া সাঁবস্ময়ে জানিতে চাহিল, রামের বউ 
এঁদকে এত সকালে একা একা কোথায় চলিয়াছে 2 
গয়ামণি বলিল,_কেন, ছেলেকে আনতে ।- ছেলেকে সেই গুণী আনছে যে। 
যেন সেই গুণশর কথা আর গণীর কার্তমাহমা এতক্ষণে সবারই জানা 
উচি ত। 
লোকটি বলিল,_ছেলে আসছে না। ফিরে ঘরে চলো । 
গয়া ভ্রুভঙ্গব কাঁরয়া বলিল--দূর মিথ্যুক । 
_না, না, মিথ্যে নয় ।-তারপর কি ভাঁবয়া বালল,যাঁদ আনে ত” তোনাক্ক 
ঘরেই আনবে । তোমার যাবার ক দরকার ? চলো, ফেরো । 
--আমি না গেলেও আনবে ত' 2 
_- হ্যা । | 
_-কখন ? 
_ এই এল বলে। 
গয়ামীণ নিতান্ত আনচ্ছার সাহত বলিল,-তবে ফিরি । বলিয়া সে ফিরল 
না-নর্বাক হইয়া পূর্্ধাকাশের লোহিতোচ্ছনাসের দিকে চাহয়া রহিল-_ 
সষণ্ তখন ভীত হইয়াছেন_-বনরেখার অস্তরাল হইতে ম্লোতের উজান 
বাহয়া তাঁহার লোহত কিরণ :জলের উপর ঢলিয়া পাঁড়য়াছে-_-তাঁহার প্রতিবিম্ব 
বহুদূরে জলতলে কাঁপিতেছে _ 
_দেখছ কি? ফেরো। বাঁলয়া হিতৈষী লোকটা ধমকাইয়া উঠিল । 
গায়ামীণ ফারল-_ 
তাদের বাড়ীর ঘাটে তাহাকে পেশছাইয়া দিয়া সে লোকাঁট তার পথে চাঁলয়া 
গেল । 
ঘাট তখন নঙ্গন। ৃ 
গয়ামীণ জলের ধারে যাইয়া পা ছড়াইয়া বাঁসল-_ 
নদী শান্ত মাতৃক্লোড়ে 'নীদ্রুতা কিশোরী কন্যার মতো আনত সৌমানশীলমার 


১২৬ জগদাঁশ গৃপ্ত রচনাবল? 


স্নেহস্নিপ্ধদ্বষ্টির নীচে .সে যেন স্ুপ্তিমগ্ন-আনন্দোজ্জবল পিতৃর্পা সূর্ধয তার 
শয়রে দাঁড়াইয়া মনোহর লাবণ্য-ধারা কন্যার সর্্ধদেহে মাখাইয়া 'দিয়াছে- দর 
বনানীর 'নস্পন্দ শ্যামলেখাবন্যাস যেন কিশোরশর অচণুল বেশীর মতো, অলস 
হইয়া উপাধানে পাঁড়য়া আছে-__ 

বর্ষার জল কাণা ছাপাইয়া এখনও ওপারের তীরভূমি প্লাবিত করে নাই-_ 
'ম্লোতের তখক্ষ' চুম্বনরেখা মন্তিকার অঙ্গে কাটিয়া বাঁসতেছে। 

একখানা ছোট নৌকা মাঝ-নদী দিয়া ম্োতের টানে আর তিনখানি দাঁড়ের 
ঠেলায় তাঁরবেগে ছুটিয়া আসিতেছে 

গয়ামাণ চেশ্চাইয়া বাঁলল, মাঝি আমায় নিয়ে যাও-ছেলের সঙ্গে যেখানে 
দেখা হবে সেখানে আমায় নামিয়ে দিও । 


নৌকা চলিয়া গেল । 
য়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; এক ঝলক হাওয়া লাগিয়া তার রুক্ষ কেশ পিঠের 


উপর ছড়াইয়া গেল। দূরগত নৌকার দিকে চাঁহয়া সে আপন মনেই বলিল,_- 
দিলে না--ওরা আমায় ডাঙা 'দয়ে যেতে দেবে না, এরা নৌকায় নেবে না। জলে 
জলেই আ'মি ধাব _-নৌকার মতো শদগগির পেশছে যাব । বাঁলয়া সে জলে নামিল 
-. “জয় মা”__বাঁলয়া পাঁতিতোদ্ধারিণীকে স্মরণ করিয়া সে আরও খানিকটা 


নামিল"". 
শ্রাবণের বেগবতী ফুল্লরার অগাধ জলরাশি অবিশ্রাস্ত সেইদিকেই বাঁহতে 


লাগল যে দিকে সেই ভেলা গেছে। 

.নদপর ধারে কঠাল গাছওয়ালা যে বাড়াটা, তাহার একটা জানালায় একটি 
মেয়ে দাঁড়াইয়া নদী দৌখতোছল ' সে আতকাইয়া উঠিয়া ছুটিয়া গিয়া মায়ের 
কাছে খবর দিল, “মা, রামের বৌ জলে পড়েছে ।”? 

রাম সংবাদ পাইয়া দৌড়াইয়া আসিয়া নদীর তারে দাঁড়াইয়া জলের দিকে 


চাঁহয়া হতভম্ব হইয়া রাঁহল ; এবং যৎাকাণিং আন্দোলনের পর সবাই বাঁলল, 


'“ণোছে ভালই হয়েছে ; ও অবস্থায় না থাকাই ভাল ।” 
খোঁজা বৃথা-ডুবিতে না ডুবিতে এই “চুলছে'ড়া” জলের টানে দেহ কোথায় 


গয়া উঠিয়াছে তাহা অনুমান করাই যায় না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রামের লব গেল । 

রামের স্মণ গয়ামাঁণ গেল তাহাকে আনিতে । 

নার্্ধকার ফুল্পরার সাগরা ভিমুখ প্রোত বাহয়া তাহারা নিতাস্ত নালপ্ত পরের 
মতন অকপ্মাংৎ আর অকাতরে উত্তীর্ণ হইয়া গেল। শোকে দহঃখে অনাহারে 
স্বঙ্পাহারে দৃত্ধল হইয়া রাম আর কাজের মানুষ রাহল না। রাম কাজের 


রতি ও বিরাতি ১২৭ 


চেষ্টা দাখানা হাতে করিয়া বাহির হয় বটে, কিন্তু তাহাকে কেহ সিকি মজুরী 
দিয়াও নিষুন্ত কারতে চাহে না"*'যে পয়সা দিবে, রামের চেহারা দেখিয়াই তার 
মনে হয়, এক ঘণ্টার কাজ ও সমস্ত দিনে সমাপ্ত কারতে পারিবে কি না সন্দেহ। 

তবু একদিন সে এক বাবুর বাগানের আগাছা তুলিয়া ফেলিবার কাজ পাইল । 

কিন্তু দিনান্তে কাজের তদারক কারতে আসিয়া ক্রুদ্ধ গৃহস্বামী তাহাকে 
পয়সা না দিয়া ঠোলয়া দিলেন- বাঁধান িশাড়র সঙ্গে ঠোক্কর লাগিয়া রামের 
মাথায় একটু রন্তপাত হইল । 

চা ক ৯ ফা 

ক্রমশঃ রামের বুকের হাড় প্রকট হইয়া উঠিল, দাঁড় বাড়িয়া গেল, পরণে নেংটি 
উঠিল-_কাঁধে নিল সে ভিক্ষার ঝুলি__হাতে নিল সে নারকেলের মালা । 

চাঁরাদকেই পাঁরপৃণতা ।_ 

আকাশ পাঁরপৃণ” নীল; তার আর চাই না; গৃহে গৃহে পাঁরপণতা- সেখানে 
আরো পাইবার ক্ষীধত ক্রন্দন নাই; পথের দঃ'ধারে অগ্াঁণত পণাশালা, দ্রব্য 
সম্ভারে পারপূর্ণ আরো লইয়া রাখবার স্থান সেখানে নাই ; গাছে গাছে ফুল 
ফুটিয়াছে, আরো ফুট্াইবার আকাঙক্ষা তাহার নাই , গৃহচ্‌ড়ায় কপোতের 
কৃজন শানয়া মনে হয়, ক্ষুধাহীন পাঁরপৃণতায় তাহা বিহদল ।*শাঁশিশুর মুখে 
পরিপূর্ণ নিলিপ্ত তা, বালকের মুখে ক্লীড়াসান্তর পারপ£ণ* আনন্দ, ধুবকের মুখে 
পরিপূর্ণ সখ, বৃদ্ধের মুখে পারিপূর্ণ শান্তি 

সহন্্র সহমত লোক চলাচল করিতেছে-পাঁরপ্ণতার গর্বে তাহারা দৃপ্ত) 
পারপণ“তার বান্তণা পরস্পরকে জানাইবার ব্যগ্রতায় তাহাদের দাঁড়াইবার ধৈষ্ণয 
নাই। 

কেবল যত ক্ষুধা রামের উদরে ! 

রামের হাতের ভিক্ষাপাণ্ত দোখয়া লোকে আতাঁওকত হয়***তাদের মনে হয়, 
ইহার ভিক্ষাপান্ত এ-জীবনে ভারবার নয়'- এই ত' সেদিনও 'দয়াছি। 

কিন্তু সোঁদন 'দিয়াও আজ আবার দতে চায় এমন গৃহস্থও আছে। 

তাহাকে দৌঁখিয়া কি কারণে এই গৃহলক্ষমীটির মমতা জন্মে তাহা রাম জানে 
না__মা* বাঁলিয়া ডাক দিয়া দুয়ারে গিয়া দাঁড়াইলেই তিনি মেয়েকে ডাঁকয়া 
বলেন-_ “মাধ, রামকে দে ত' মা, দহ মুঠো চাল 1” 

মাধুই একদিন 1জজ্ঞাসা কাঁরয়া রামের নামটি জানিয়া লইয়াছিল। 

মাধ একখানা সরায় কাঁরয়া চাল আনে--রামের ঝুঁলির ?ভতর আত সাবধানে 
ঢালিয়া দেয় একটি চাল মাটিতে পড়ে না। 

রাম ভাবে, যেমন মা তেমাঁন মেয়ে- দেহ যেমন সুশ্রী মন তেমনি কোমল-- 
ইহারাই স্নেহশীতলা অন্রপর্ণার সন্তান ! 

ওকে রামভজন আগরওয়ালার আড়তে গিয়া দাঁড়াইলেই তাকিয়ার উপর হইতে 
থাড় তুলিয়া রামভজন বলে-_““সরকার, ইসকো পয়সা দেও একঠো |” 

অ'রো ওঁদকে গাজুলীর হোটেলে গেলে ভাত থাকিলেই দেয়। 

£কচ্তু যে দেয় তাহারই কাছে নিত্য ধাইতে লঙ্জা করে ; যে দেয় না, লক্ষীর 


১২৮ জগদীশ গ্যপ্ত রচনাবলী 


ভাপ্ডারগৃহে যে বন্দী, সে যাঁদ দৈবাৎ দেয় এই আশাতেই দানকুণ্ঠের সম্মুখে 
নিত্যই হাত পাততে হয়। 

আজ রামের ভিক্ষা ভালই মিলিয়াছে ; মনে হইতেছে, আর চাই না...যে 
পঁরিপূণতার আনন্দ চতুদ্দিকে তরঙ্গে তরঙ্গে ছুটিতেছে তাহা যেন রামের অঙ্গ 
সপশ* কাঁরয়া ছল ছল করিতে লাগিল... 

রাম হম্টচিত্তে সকাল সকাল ঘরে 'ফারতোছল । 

এমন সময় সদর রাস্তার উপর একাঁট বৃহৎ বাড়ীতে কলরব শুনিয়া সে 
দাড়াইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


যার ভাগ্য ভাল তার এমানই বয়। নীলকণ্ঠ মজুমদারের ভাগ্য ভাল-_ 
সোনার সঙ্গে মাটি মাশয়াছে, অথাৎ জঙ্গীপুরের মাতুল-সম্পান্ত তাঁহাতেই 
বার্তয়াছে : সে সম্পান্তর পাঁরমাণ ঢের-_একটা জাঁমদারীই । নীলকণ্ঠ নিজে 
অবসরপ্রাপ্ত রাজকম্মণচারণ ; স্বাস্থ্যের আনন্দের উপর মাসিক তিন শত টাকা 
পেন্সন তানি ভোগ করেন ; সহরের বুকের উপর পাঁচাঁট ভাড়াটিয়া ইন্টকালয় 
তাঁহারই ভাগ্যগব্বে শির উচ্চ কারয়া আছে--একশত টাকার ডাক না দিলে 
সকলের ছোটটও মানুষের অর্থাৎ নীচের দিকে দৃন্টিপাত করে না। নীলকণ্ঠের 
একাঁটি কন্যা; কন্যার বিবাহ হইয়া গেছে; সুতরাং যে শন্ুরা বাঙ্গালীর ভিটায় 
ঘৃঘ:ু ডাঁকয়া আনে তারা নীলকণ্ঠের আর নাই; জামাই পশ্চিমের একাট 
কলেজের অধ্যাপক; বড় আর মেজ ছেলে যথেম্ট লেখাপড়া শিখিয়া লাট দপ্তরের 
বড় দু'খাঁন চেয়ারের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বাঁসয়া আছে- শুন্য হইলেই যাইয়া 
বাঁসয়া পাড়বে ।_ নখলকণ্ঠ বড় ছেলের বিবাহ দিয়াছেন যাঁর কন্যার সঙ্গে সেই 
বেয়াই এত বড় ডান্তার যে ভাজটং ছ'বংসরে ষোলগুণ বাড়াইয়াও তাঁর বিশ্রামের 
সময় নাই ; মেজ ছেলের *বশুর কোন এক স্বাধীন নৃপাঁতর রাজস্বসচিব_ সেই 
নৃপাতি কালকাতায় আসলে কেল্লায় তোপ পড়ে। 

আরো সুখের বিষয় ইহাই যে, নীলকণ্ঠ শোক পান নাই-_আঁতুড় হইতে আজ 
পযণ্স্ত তাঁর সন্তানেরা ভালই আছে। তার উপর তশর স্ত্রী এবং বধু দ:টি 
রূপে গুণে আশাতীত উৎকৃম্ট... 

ভাগ্াালক্ষণ মানুষকে আর কি দিতে পারে ! 

সুখের উপর দ্বিগুণ স্থখের একটি কারণ সম্প্রতি ঘটিয়াছে--নখলকণ্ঠের বাড়গতে 
আজ সকাল হইতে রসন-চৌঁকি বাঁজতেছে-তশর বড় ছেলে শৈলেন্ত্রের প্রথম 
পুর়্ের আজ অন্নপ্রাশন॥ কুটুম্ব আর অভ্যাতে বাড়ী পারপূর্ণ হইয়া ভারি 
সমারোহ লাগিয়া গেছে, নীললকণ্ঠের রাল্নাবাড়ী হইতে বাহির-বাড়ী অনেকটা পথ-- 


রতি ও বিরাঁতি ১২৯ 


এতটা জায়গায় লোক একেবারে ঠাসা...দেখিয়া মনে হয় না, এ বাড়ীর বাহরে 
আর মানুষ আছে । 
এক কথায়, পৃঁথবীর মম্মগত মহানন্দ ধদান যেন শত মুখে উৎসারিত হইয়া 
নীলকণ্ঠের গৃহের চতুঃসামা পর্যন্ত ছড়াইয়া ছড়াইয়া পাঁড়তেছে। 
আহ্লাদত আর কাজে ব্যন্জ সবাই-_ 
কিন্তু স্ফর্ত বেশশ একাঁট লোকের-_- 
পশ্চিম দেশীয়া ধাই লক্ষণীর মা প্রসভতকে "খালাস"কারয়াছিল--সেই গৌরবে 
সে একখান হরিদ্রারাঞ্জত বস্ব পারয়া আসিয়াছে । কষ্চবণ" ত্বকের উপর খানিক 
অনাবশ্যক তেল ঢালিয়া যার-তারই মুখের দিকে চাহিয়া সোহাগের অনাবশ্যক 
হাসি এত হাসিতেছে যে তত আর কেউ নয়; আর সে হাস 'কছুক্ষণ দোঁখলে 
করুণা জন্মে... 
পান্রাপান্তজ্ঞান হারাইয়া কেবাল হাত পাতিয়া সে বলতেছে “ক দেবে দাও ।” 
যেন নীলকণ্ঠ নাত পাওয়ায় ধাই ছাড়া অপর মানুষের পাওয়ার ইচ্ছা ঘুচিয়াছে- 
এখন মানুষের কেবল দেওয়ার দিন ! 
তার আশা আবার অল্প নয়--- 
হাতা ঘোড়ার আবশ্যক নাই-__এঁ দগ্নট ছাড়া আর সবই তাহাকে দেওয়া হোক্‌ 
- একখানি বাড়ী পযণস্ত ! 
ওদকে লক্ষণীর আট বছরের মেয়ে রত্বাকে আনিয়া লক্ষণীর মা ভাড়ার ঘরের 
পরচালার নীচে ছোট্র একটা ঢোলক দিয়া বসাইয়া দিয়াছে, সে এদিক ওাঁদক- 
চাহিয়া ঢুক:ঢুক করিয়া সোঁটকে বাজাইতেছে... 
এই আনন্দবদ্ধন, পরিশ্রম এবং বিবেচনার জন্য সে যাইবার সময় “বিদায়” 
পাইবে । 
যাহাই হউক, উৎসব জমিয়াছে বেশ_ এবং খোকা স্বণণলঙকারে প্রায় আবৃত 
হইয়া গেছে । 
জঙ্গীপরের মিহি চালের এবং বাজারের চান ময়দার একটি দানারও অপচয় 
হইবার যো নাই--ভাঁড়ারে আছেন নীলকণ্ঠের স্ত হৈমবতপ নিজে । তিনি 
রীতিমত ওজন করিয়া চাল ময়দা চিনি ছাঁড়তেছেন । .* ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা 
রসগোল্লা চাহিয়া প্রাতিবারই হতাশ হইয়া িরিতেছে না বটে, কিন্তু হৈমবতণ রসটা 
নিংড়াইয়া রাখিয়া রসগোল্লা বিতরণ কাঁরতেছেন-রস দোকানে ফেরৎ লয় । 
নীলকণ্ঠের যান একেবারে লাগোয়া নিকটতম প্রাতবেশিনী তিনি ভতু*হখনা 
এবং দারদ্রা । দহশট পুত্র সন্তানের জননী হইবার পর হারাপ্রিয়া বিধবা হন। 
নীলকণ্ঠের বিরাট গৃহের পশ্চাদ্দকে গলির ধারে, খোলার ঘরে হরিপ্রয়া বাস 
করেন'"*এই খোলার ঘরের লেজের উপর ভর রাখিয়াই যেন নশলকণ্ঠের ইটের 
অজগর মাণ-উজ্জল ফণা তুলিয়া বুক ফুলাইয়া খাড়া হইয়া আছে। 
হাঁরপ্রয়ার সঙ্ষে হৈমবতাঁর যে ভাবটা তাহাকে ঠিক প্রণয় বলা চলে না-_ 
বুকের সে অমৃতসর ঘনীভূত হইয়া উঠিতে পারে নাই।- হরপ্রয়া কখনো 
প্রত্যাশী হইরা হৈমবতার দদয়ারে দাঁড়ান নাই ) তবু সখাদ্বের অসঞ্ডকোচ মেলা- 
মেশার পথে আত সংক্ষ/ মানসিক যে একটা অস্তরায় আছে বলিয়া তিনি অনুভব 


জগদশশ/২/৯ | 


১৩০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


কাঁরয়াছেন তাহাকে কোনো দিনই ঝাড়ুয়া ফেলিবার চেষ্টা তান করেন নাই-- 
হৈমবতীর তরফ হইতেও তাঁহাকে আরো কাছে টানিয়া লইবার আকাত্ক্ষা কোনো 
দিনই প্রকাশ পায় নাই ॥ 

আঁজকার এই উৎসবে হৈমবতা নিজে হারাপ্রয়াকে আহনান করেন নাই বোধ 
হয় মনের ভুলে ! 


রাখাল বলিল,_-বড় বাড়ীতে সানাই বাজছে ; দেখে আসি, মা? 

মাখনও সঙ্গে সঙ্ষে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,__-আ'মও যাই, মা, দাদার সঙ্গে ? 

হারাপ্রয়া বাহর হইয়া আসলেন-__ 

মাখন আর রাখাল তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । হারীপ্রয়া দোঁখলেন, ষেন 
পরস্পরের উপর আপ্রাণ নিভর করিয়া দু'জনে পাশাপাঁশ দাঁড়াইয়া আছে-_কিল্তু 
বিলম্ব আর সহিতে পাঁরিতেছে না-বাঁশীর সুরে তাদের শিরায় শিরায় টান 
পাঁড়য়াছে-মুখাবয়র উদগ্রশব, চক্ষু চণ্চল। 

একটুখানি হাসি হারাপ্রয়ার মুখে ফুটতে আঁপয়া ফাঁরয়া গেল-_বাঁললেন, 
যাও, কিন্তু কিছু চেয়ে বস” না যেন, বাইরে থেকে দেখে এস । 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের নেমন্তন্ন হয়াঁন, মা? 

_না। 

বড়বাড়ীর অনলস উৎসবের বিচিত্র আনন্দধ্বান আবিরাম কানে আসিতেছে 
হঠাৎ সেইটাই কেমন একটা নিম্মম অসঙ্গাতর মতো হরিপ্রয়ার কানে বাঁজিল। 
যে একটু সুষ্ঠ এক্যবোধ একটি শিশুতনুকে আশ্রয় কাঁরয়া তাঁহাকে ভিতরে ভিতরে 
আনন্দ দিতোছিল, ছে?লর প্রশ্নে সেই এঁকোর সূত্র ছিশড়য়া তান বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পাঁড়লেন__এই বিচ্ছেদের বেদনা তুচ্ছ নহে । 

ছেলেরা সানাই শুনিতে বাহির হইয়া যাইবে এমন সময় বাহরের দরজার 
কড়াটা ঝম: ঝম বাঁজয়া উঠিল 

রাখাল বলিল,_কে? 

-আমি । দরজা খোলো । 

দরজা খুলিয়া দেখা গেল, নীলকপ্ঠের সরকার নিত্যানন্দ ভৌমিক 
আ'সিয়াছে-_ 

নিত্যানন্দ বলিল,-তোমাদের দু ' ভাইয়ের নিমন্ত্রণ রইল; নীলকণ্ঠ বাবুর 
বাড়ীতে আজ মধ্যাহুভোজন করবে__তাঁর পৌঁরের অন্প্রাশন । বাঁলয়া ফদ্দের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নিত্যান্ন্দ অন্য দরজার কড়া নাড়তে চলিয়া গেল। 

রাখাল দরজার বাহিরে পা বাড়াইয়া বাঁলল,-_-মা, যাই ? 

_যাও। 

রাখাল বাঁলল,--আয়, মাখংনা । 


রাখাল আ'সয়া খবর দিল,_-মা, সতু বললে, বারোটার সময়ই খাওয়া হবে। 
আর বললে, আরো বাজনা আসবে, ব্যাড আসবে ; প্রোসেমনের সঙ্গে আমাকেও 
যেতে বলেছে। বললে, তোদের ডেকে নিয়ে বাবো । তখন যাবো, মা? 


রতি ও বিরাতি ১৩১ 


হাঁরাপ্রয়া অনুমাত দিলেন-_যেও। 

রাখাল পুলকিত হইয়া চালয়া গেল) সতুকে ন্বশ্বরটা দিতে হইবে যে, 
মায়ের অনুমাত পাওয়া গেছে । 

মাখন আসিয়া সংবাদ দিল, _-যে-খোকার ভাত হবে তার গায়ে ষে গয়না 
পাঁরয়েছে, মা, সেঢের! সতু বললে, আরো আছে--গায়ে জায়গা নেই ব'লে 
পরান? হয় নি। 

শ্‌নিয়া হরিাপ্রয়া আনন্দিত হইয়া মাখনের মুখের ঘাম আঁচলে মছয়া লইলেন। 

তখন রাখাল প,নরায় বাত্তণ লইয়া আসল যে, ল.চি আর পোলাও দু রকম 
দামী থাদ্যই প্রস্তুত হইতেছে, এখন ভোন্তার যোট ইচ্ছা | 

এমনি সব খবর শুনিতে শুনিতে হারীপ্রয়া বিব্রত হইয়া উঠিলেন.-.একবার 
বাঁল.লন,--সব শুনলাম ত' ! এখন তোরা চান করে দুটি ভাতে ভাত খেয়ে নে 
দিক । সেই কোন বেলায় ভোজ খাঁবি-_- 

রাখাল বলিল,_এখন কিন্তু খুব পেট ভরে খাব না, মা ! 

মাখন বলিল, আমিও তাই , নয়, দাদা? 

রাখাল বোধ হয় ক্লাস্ত হইয়া কিছুক্ষণের জন্য ছুটি লইয়াছল, মা"য়র কোলের 
কাছে মাদুরে শুইয়া সে বিশ্রাম কারতেছিল--মাখন একটা জরুরী খবর মুখে কাঁরয়া 
হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল-_-লাফাইতে লাফাইতে বলিল,_এখখান প্রোসেসন 
বেরুবে দাদা, চলো । বাশণ্ড এসেছে । - বালিয়া ছটফট কাঁরতে লাগিল -- 

ব্যাড তখনই বাজিয় উঠল --ব্যাগপাইপ তার পিছনে । 

রাখাল তড়াক কারয়া উঠিয়া পাঁড়ল, কিন্তু হরীপ্রয়া বাধা দিলেন, বাঁললেন, 
ডাকবে বলেছে, একটু দাঁড়া । 

রাখাল আর মাখন আকুলনেনে মায়ের মুখের 'দিকে চাহিয়া থমাকিয়া রাহল । 

হাওয়াগাড়ণ ভকং ভক: শব্দ কারল _প্লাখালরা তা শুনিল- মেয়েরা হুলুধ্বাঁন 
কাঁরলেন--ব্যাণ্ড, ব্যাগপাইপ, ঢোল, সানাই একসঙ্গে অত্যন্ত কলরব কাঁরয়া উঠিল । 
রাখালরা ছটফট কাঁরতে লাগিল-কল্তু মায়ের মুখে অনুকূল চিহ্ন দেখা 
গেল না। 

সতুও ডাকতে আসিল না। 

বুঝা গেল, বাদ্যের শব্দ ধারে ধণরে প্রস্থান কাঁরতেছে । রাখাল আর মাখন, 
এ আসে এ আসে করিয়া প্রাণাস্তকর উদ্‌গীবতায়, দরজার দিকে চক্ষু কণ পাতিয়া 
রাহল, কিন্তু সতু তখনও ডাকিতে আসিল না, সে ভুলিয়া গেছে । 

বাজনার আওয়াজ আরো দূরে চলিয়া গেল-__ 

হরাপ্রয়া মুখ ফিরাইয়া শুইয়া ছিলেন, ছেলেদের চোখের জল তার চোখে 
পাঁড়ল না। 

বেলা প্রায় দুইটা । নখলকণ্ঠের বাড়শতে ভোজ আরম্ভ হইয়া গেছে। 
কোলাহল ব্যস্ততা আর ডাকহাঁক দৌড়াদৌ'ড়ির অন্ত নাই। প্রকাণ্ড আঁঙুনা আর 
বারান্দা জযাড়য়া লোক বাঁসিয়া গেছে-_সব বড় বড় মন ধনে মানে নীলকণ্ঠের 
সমকক্ষ ; তাঁরা সবাই সগোচ্ঠণ আর সবাম্ধবে 

8৮৯০ পপুলার 


৯৩৭ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলশী 


আছেন, শৈলেন্্র তশর পাশেই । 

পিতা পত্র উচ্চকণ্ঠে কেবালি হশকিতেছেন, “এ পাতে, এ পাতে”-- 

তাঁরা আরো বলিতেছেন--“দাও, ঠাকুর”__ 

আপান্ত শুনিয়া আপ্যায়নের তেজ আরো বাড়িয়া যাইতেছে, বলিতেছে, “নষ্ট 
হবে? তা হয় হোকত দাও ঠাকুর ।” 

গরম পোলাও ঠাণ্ডা হইয়া অরুচি ধরিয়া গেলে, গরম গরম আরো চার-্হাতা 
লইয়া তার তিন-হাতাই ঠাণ্ডা করিয়া লোকে ফেলিয়া রাখিল। 

নীলকণ্ঠ যাঁদ বলেন-_- “আর দুটো দিক ?-_-শৈলেন্দ্র বাড়াইয়া বলে, “খেয়ে 
ফেলুন--ঠাকুর, আর দুটো দাও |”, 

কিন্তু ঠাকুর দেয় আরো চারটে । লোক শেষে রসগোল্লা প্রভাতি চিবাইয়া 
ফেলিয়া দিতে লাগিল । 

দেখিয়া নলকণ্ঠ আর শৈলেন্দ্রের আনন্দের সশমা পাঁরসঈমা রাহল না- _ইহারই 
নাম লোক-খাওয়ানো । 

-খাবার জল চাই। 

- ঠাকুর, খাবার জল দাও ॥ বালয়া হাঁক ছাঁড়িয়াই দৈবাৎ পিছন ফারিয়া 
নীলকণ্ঠ দোখলেন, তাঁরই সতু তুর সমবয়সী সুকুমার দুইটি বালক ছিটের 
পোষাকে সাঁজয়া আসিয়া কাছেই দাঁড়াইয়া আছে। 

শৈলেন্ত্র পাশেই ছিল - 

নীলকণ"্ঠ ছেলে দুশটকে ভ্রভঙ্গীর দ্বারা বদ্ধ কাঁরয়া শৈলেন্ত্রকে জিজ্ঞাসা 
কারলেন, এরা কারা ? 

শৈলেন্ত্র বীলল,_পিছনের এ খোলার বাড়ীর । 

--ওদের কি বলা হয়োছল ? 

অন্টপৃন্ঠাব্যাপী ফদ্দের ভিতর ৬মধূসদন রায়ের প.ঘদ্ধয়ের উল্লেখ ছিল 
ক না শৈলেন্দরের তাহা মনে পাঁড়ল নাঃ বাঁলল,_না বোধ হয়; জানিনে 
ঠিক-সরকার মশাই-_ 

নগলকণ্ঠ বাললেন, লোকে বেশ সুবিধে পেয়ে গেছে দেখাঁছ। বাঁলয়া 
নিঃস্পৃহ হইয়া গেলেন । 

মাখন কিছু বুঝিল না-_কিন্তু রাখাল কিছু বুঝল "". 

খান জল চাঁহয়াছিলেন, ইত্যবসরে [তান জল পাইয়াছেন- পরস্পরের নিঃশব্দ 
অন:মাত লইয়া সকলে উদ:গার ছাঁড়য়া উঠিয়া পাঁড়লেন। 

গোলমালের মধ্যে রাখাল 'ফাঁরয়া দশাড়াইয়া মাখনের হাত ধাঁরয়া বলিল”. 


আয় । 
- হ্টারীপ্রয়া দুভাইকে দৌঁখয়াই বাঁলয়া উঠিলেন, গোল আর ফরে এল 
যে? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রাখাল আর মাখন গেল আর 'ফাঁরয়া আসল। তারপর জনননর প্রঙ্গের 
উত্তরে তাহারা 1ক বাঁলল এবং সেই ক্দদ্র গৃহে কি বেদনার সৃজ্ট হইল সে কথা 
যাক:। 
1কন্তু নশলকণ্ঠের গৃহে ভোজনাস্তে এইবার বিদায় লইবার পালা--নিমান্ঘতেরা 
কম্তুরণগম্ধযনুস্ত পান লইয়া একে একে, দলে দলে প্রস্থান কারিতেছেন । 
যাইবার আগে রায় বাহাদুর নিরঞ্জনপ্রসম্ল সর্্বাধিকারী নঁলকণ্ঠকে কাছে 
ডাকিয়া বাললেন, ভায়া, একবার ভেতরে চলো । 
বুঝা গেল খোকাকে আশাব্বাদ কারবেন-_ 
ঘটলও তাই; রায় বাহাদুর একটা “ফুল” াঁন দিয়া খোকাকে আশশর্্ধাদ 
করিলেন এবং অধিকল্তু খোকাকে শ্যালক সম্বোধন করিয়া গৃহিণণকে তাহার 
অঙ্কে সমর্পণ করিবার 'নিঘণৎ প্রস্তাব করিয়া বীসলেন-- 
তাঁহার সাহস দৌঁখয়া খোকা বিচলিত হইল না; কিন্তু তাহার স্বার্থত্যাগের 
প্রস্তাবে নীলকণ্ঠ প্রমুখ সকলেই প্রচুর হাসা করিলেন__ 
লক্ষণীর মা বাঁলল--বাবুজির কি কথা! বলিয়া সকলের হাঁসির চতুরদণ 
হাসি সে একা হাসিল । 
রায় বাহাদুরের গৃহিণীও সেখানে ছিলেন-_ 
খোকার সম্মুখস্ব রৌপাপান্র মামুলী রৌপ্যমুদ্রায় পূর্ণ হইক্লা গিয়াছে কে 
একজন একাট স্বর্ণাঙ্গুরণও দিয়াছে, তাহার আনুমানিক মূলা নাড়ে পাঁচ টাকার 
বেশ নয়-_কিন্তু গন পাড়িল মান্র এ একটি - 
অম্বিকা দেবী সেই কারণে হাফ-ঘোমটার আড়ালে গৰ্ধ অনুভব করিতোছলেন 
_- খোকার অঙ্কশায়িনী হইতে তান মাথা নাঁড়য়া রাজী হইলেন-- 
ইহাতেও সকলে লক্ষণীর মায়ের সঙ্গে হাস্য কারলেন। 
হৈমবতণ একটি ছেলেকে 'দিয়া বাঁলয়া পাঠাইলেন, রায় বাহাদুর খোকার একাঁটি 
পসল্দসই নাম রাখুন । 
লক্ষণীর মা বালল,-_ হাঁ, একটা পয়মস্ত নাম । 
রায় বাহাদুরের মুখে চোখে হয" বিকাঁশত হইল-াকল্তু 1গাঁন দেওয়া যত 
সহজ, নাম রাখা তত সহজ নহে-_অনেক হাতড়াইতে হয় । 
বলিলেন, দেখে শুনে রাখব একটা- চলো হে। বালয়না তান নত হইক়্া 
খোকার চিবুক স্পশ" কাঁরলেন এবং নীলকণ্ঠকে হাতের একটা ঠেলা দিয়া 'ফাঁরয়া 
দাঁড়াইলেন । 
লক্ষ[ধর মা বাঁলল,--পরে রাখবেন নাম, এখন না। বাঁলয়া এমন আহলাদত 
হইয়া উঠিল যেন অবলম্বনের জন্যে ঢাঁলয়া কাহারো গায়ে পাঁড়িতে চায় ।--তার 
পাশেই একটি মেয়ে দাঁড়াইয়া ছিল--“আ-মর”-_বাঁলয়া সে নাক কুণ্চকাইয়া সরিয়া 
দাঁড়াইল । 
নখলকণ্ঠের বাঁহর্্বাটণ হইতে রাস্তায় পৌঁছিতে একটা কক্ষ আতন্রম কাঁরতে 
হয়; সেটার উপরে নীলকণ্ঠের বৈঠকখানা-_নীচেটা ভূত্যবর্গের বিশ্রাম কক্ষ-- 
এই কক্ষ দিয়াই পথ; পাটা সশড় ভাঁ্গয়া উঠান হইতে সেই ঘরে উঠিতে 


১৩৪ জগদশশ গুপ্ত রচনাবলী 


হয়। রায় বাহাদুর নিরঞ্রনপ্রসন্ন সর্ধাধিকারণ সেই সিশড়র দহ'ধাপ উঠিতেই, 
অপর যে ব্যাস্ত সেই সিশড় দিয়াই উঠানে নামিতে উদ্যত হইয়া একেবারে দরজার 
মুখে আসিয়া দাঁড়াইল তার চেহারা বাঁভৎস- মুখে এক মুখ দাঁড় গোঁফ; 
চুলগৃলি আন্দাজে আর অপটু হস্তে নিজেই কাটিয়াছে বালিয়া মাথাটা বড় 
অপরিপাটখ হইয়া উঠিয়াছে , পারিধানে মালন বস্তখণ্ড ; কাঁধে ভিক্ষার ঝাঁল-_ 
অশেষ জীর্ণ সংস্কারের দরুণ তাহা বাবধ বণের আর বিবিধ আকারের কাপড়ে 
কাপড়-হাটার নমুনার মতো দেখাইতেছে ; হাতে একখানা বাঁশের লাঁঠ আছে-_ 

এই মূর্তি সম্মৃখে পড়ায় রায় বাহাদুর বাধা পাইলেন 1সশ্ড়র উপরই 
তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন-_ 

অস্ঘে যেমন ধার থাকে তেমনি রায় বাহাদুরের পাশেই ছিলেন নীলকণ্ঠ ॥ 
তিনি চশৎকার করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কে রে তুই ? 

রাম বাঁলল-_আজ্ঞে,আমি রাম ! বাঁলয়া রাম নিজের পরিচয় সসঙ্কোচে নিবেদন 
কাঁরল, কিন্তু মতিভ্রমবশতঃ রায় বাহাদুরকে পথ দিয়া সে সরিয়া গেল না! 

নাম-্সম্পকে" পিছন হইতে একটি ইস্কুলের ছেলে বাঁলল,-_তুমি আরে রাম । 

এই কথায় একাঁট হাসাধ্বাঁন উঁঠিল-_ 

রামের ধৃম্টতায় আগুন হইয়া নীলকণ্ঠ হাস্যধ্বানকে আবৃত কাঁরয়া বজ্রকণ্ঠে 
হাঁিলেন - তৈওয়ারী ? 

তেওয়ারী নীলকণ্ঠের দ্বারোয়ান ১ সে পোলাও পাঁরবেশন করিয়া গায়ের ঘাম 
মুছিয়া পৈতার ঘাম নিংড়াইতেছিল-_আহ্বান ধ্বনিত হইতেই 'হঃজ-র' বলিয়া 
সাড়া দিয়া সে ভোজপুরণী বিক্রমে লাফাইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। 

নীলকণ্ঠ তজ'নশ নাঁড়য়া তাহার কাছে জানিতে চাহলেন, বেতনভুক এত 
ভ্ূত্য বদ্যমান থাকতে রায় বাহাদুরের সম্মুখে এই লোক পড়ে কেন? 

1কন্তু তেওয়ারণ কৈফিয়ৎ দিবার প্‌ব্বেই ততক্ষণে কাজ স্থরু হইয়া গিয়াছে-- 
অর্থাৎ নগলকণ্ঠের কোচম্যান শিউসেবক আসিয়া পরম তৎপরতার সাহত রামের 
গলদেশ চাপিয়া ধরিয়াছে-_এবং রাম আত্ত“নাৰ কারিয়া উঠিয়াছে-_ 

রায় বাহাদুর এতক্ষণে কথা কাঁহলেন কোচম্নানকে রামের গলদেশ হইতে 
হাত তুলিয়া লইতে আদেশ কাঁরলেন-_ 

আদেশ প্রাতিপালিত হইল দেখিয়া তিনি মুখ িরাইয়া নশলকণ্ঠকে 
বালিলেন,_ আহা, শৃভাদনে কেন হাঙ্গামা করছ ! 

ফরিয়াদি মামলা তুলিয়া লইতেছেন দেখিয়া তৎক্ষণাৎ বিবাদের নিম্পান্ত হইয়া 
শাস্তি স্থাপিত হইল- নীলকণ্ঠ রুদ্রম্ান্ত সংবরণ কারিলেন। 

রায় বাহাদুর রামকে আরো নিকটে ডাকিয়া পকেট হইতে একটি টাকা বাহর 
করয়া তাহার হাতে দিতে গেলেন-_ 

রাম তখন থর: থর: করিয়া কাঁপতে ছিল-- 

কম্পিত করতল পাতিয়া সে দান গ্রহণ করিল-_- 

রায় বাহাদুর নশলকণ্ঠকে পুনরায় বলিলেন,--কিছু খাবার টাবার 'দিয়ে একে 
বিদেয় করো । আহা, আজ শুভাঁদনে কি মারধোর করতে আছে ।- বাঁলয়া তিনি 
এবার নিশ্বি“্জে কক্ষ অতিক্রম করিয়া রাস্তায় মোটরের কাছে পেশছিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রায় বাহাদ:রের ইচ্ছানুর€পে ব্যবস্থাই নীলকণ্ঠ করিলেন-_ 

রাম একটি টাকা পাইয়াছিল ; পরে ছ'খানি লুচি পাইল । নগলকণ্ঠ তজণনগ 
নাচাইয়া তাহাকে আস্তাবলের জলের চৌবাচ্চার ধারে বসাইয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন 
__তৈওয়ারী হাতে করিয়া ছ'খানা লুচি আনিয়া দাঁড়াইতেই রাম লাঠিখানাকে 
পাশে শোয়াইয়া রাখিয়া দুই হাত বাড়াইয়া অঞ্াঁল পাতিল-_- 

তেওয়ারী নিজে আলগোছ থাকিয়া উপর হইতে ল্‌চি তাহার অঞ্জালর উপর 
ছাড়িয়া দিল। 

রায় বাহাদুর অন-কম্পা প্রকাশ করিয়া গেছেন বলিয়াই বোধ হয় রাম ইহার 
উপরেও তেওয়ারীর কাছে একখানা “বড় কাগজ” চাঁহয়া পাইল ; সেই কাগজে 
লুচি ছ'খা'নি জড়াইয়া লইয়া তাহা ঝুঁলর ভিতর রাখিয়া রাম লাঠি লইয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইল-_ 

আর কাহাকে ভোজনে বসাইতে হইবে তাহাই তদারক করিতে শৈলেন্দ্র এদিকে 
আ'সয়াছিল। 

ঝুল আর লাঠি নামাইয়া উপুড় হইয়া রাম তাহাকে প্রণাম কারল। 

শৈলেম্দ্র জিজ্ঞাসা কারিল,_-তুই কেরে? 

রাম বলিল, আজে, আমি রাম । 

_-খাবার পেয়েছিস ? 

শুনিয়া রাম গদগদ হইয়া মনে মনে কত যে হাসল তার ইয়ন্তা নাই,_খাবার 
সে পাইয়াছে। 

শৈলেন্দরের মুখের দিকে চোখ তুলিয়া বালল,__ পেয়েছি, বাবু । 

_খাবিনে? র 

রাম বালিল,--খাব। বাড়ীতে গিয়ে খাব । 

নগলকণ্ঠের গৃহ হইতে রাম যখন নিক্কাস্ত হইল, তখন তার চিত্ত আনাঁশ্দিত-_ 
অশন্ত দেহে অপর্্ধব একটি শান্ত সণ্ারত হইয়াছে-জনমন্লোতের দিকে পুলাকিত 
নেনে চাহতে চাঁহিতে রাম পথ চলিতে লাগিল-_ 

পৃথিবী কেন আনম্দধাম, এই প্রশ্নের উত্তরটি, এবং সানন্দে পথ চলিবার যে 
গ্‌ঢ় কারণটি লুকাইয়া রাখিয়া মানুষ এতাঁদন তাহাকে ঠকাইতেছিল আজ তাহা 
প্রকাশ হইয়া পাড়িয়াছে--পাঁথরীর অধে'ক মানুষ আহরণ করিতে ছুটিতেছে__ 
অপর অধেক আহরণ কাঁরয়া ফিরিতেছে-_ 

[কিন্তু যে ধতই আহরণ করুক তার মতো অমূল্য আহরণ আর কাহারো নহে-- 

রামের পা দ:"খানা দ্রুততর চলতে লাগল--এঁ অমূল্য আহরণ অথণৎ টাকাটা 
লইয়া ঘরে পেশীছিতে পারিলেই তাহা ষেন তার সত্যকার আপনার হইবে । 

সকল আনন্দ লুপ্ত আর সকল চিন্তাকে উদভ্রাস্ত করিয়া দিয়া হঠাৎ একটা বড় 
কঠিন কথা রামের মনে পাঁড়ল; যে দাতা তাহাকে টাকাটা দান করিয়াছে সে-ই 
আবার টাকাটা কাড়িয়া লইতে পশ্চাতে লোক ছুটাইয়া দেয় নাই ত' ? 
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এত বড় বস্তু দান করিয়া অকাতর নিশ্চিস্ত থাকতে পারে এমন ত্যাগণ 
মহানহভব ব্যন্তি পৃথিবাঁতে নাই বোধ হয় - 

শঙ্কায় রামের বুক টিপ: টিপ- কারিতে লাগিল_ -এমন সাহস হইল না যে 
পশ্চাদ্দিকে একবার চাহিয়া দেখে। 

এমনও ত' অক্রেশে ঘঁিতে পারে যে, হিড়্‌ হিড়্‌ কাঁরয়া টানিয়া লইয়া চোর 
বাঁলয়া পুলিশে ধরাইয়া দিবে _ বিশ্বাস নাই - এমন হয়-_ 

ঘাসে অন্ধ হইয়া পলায়নোদ্দেশ্যে ছুটিতে ঘাইয়াই রাম বাধা পাইল ; কে যেন 
কোন দিক হইতে গজন করিয়া উঠিল --“এইও”-- 

সে পেশীছয়া গেছে-দয়াল্‌ লোকাঁট দানের জন্য অনুতপ্ত হইয়া তাহাকে 
ফিরাইয়া লইতে কি ধরাইয়া দিতে যে বলবান আর অত্যাচারী ভোজপুরী 
ঘ্বারবানকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন সে দৌড়াইয়া আসিয়া তাহার নাগাল পাইয়াছে। 

কিন্তু তাহা নয় । 

“চাপা পড়লে যে !”-বলিয়া সদয় কণ্ঠে ভংসনা করিয়া একটি বাবু তাহাকে 
পাশের দিকে টানিয়া লইলেন। 

রাম দোখল, সম্মুখেই গোরুর গাড়ী-_থামিয়া আছে; গোরুর গাড়ীর 
গাড়োয়ান এবং আরো দহচারজন দর্শক দাঁড়াইয়া তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া 
হাঁসিতেছে-_ 

গোরর গাড়ী চলিয়া গেল, যাহারা দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছিল তাহারাও চলিয়া 
গেল কিন্তু তীব্র ঘাসের বিদাতে আহত হইয়া ক্ষণিক মুচ্ছার যে আঘাত সহ্য 
কাঁরয়া রাম এইমান্র জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহার অবসাদ ঠোঁলয়া সে তখনই চাঁলতে 
পারিল না। 

কিন্তু শুনতে আশ্চয্য+ রামের বুকের এই বাঁটকার বেগ দেখিতে দোঁখতে 
মলাইয়া গেল_ ভয়ের কোনো কারণই বিদ্যমান নাই জানতে পাঁরয়াই রামের 
কম্ট ঘুচিয়া ক্লাপ্ত দূর হইয়া প্রাণে পুনরায় স্ফার্ত দেখা দিল । 

ভৃত্য শ্রেণীর একাঁট যুবক বাটিতে কাঁরয়া সেরখানেক ঘি, আর পাতার ঠোঙায় 
করিয়া সের দেড়েক ময়দা লইয়া যাইতোছল -_ 

রাম তাহাকে ডাকিয়া দাঁড় করাইয়া জিজ্ঞাসা কারস, শঘয়ের কি দর 
আজকাল 2? | 

রামের দিকে চাহিয়া হাসিয়া সেই লোকটি উত্তর 'দবার পূর্বে জানিতে 
চাহল, “মণের দর না সেরের দর ?” 

রাম বালল, “সেরের দরই শন ।”” 

--সাত সিকে। 

রাম বাঁলল,--দাম বেড়েছে । বাঁলিয়া চাঁলতে লাগিল । 

রামের আজ কিছুই অপ্রাপ্তব্য নাই--কোন ভোগ্য বস্ত; হস্তগত কারবার আশা 
দুরাশা নয় । 

ঘরখাঁনকে রাম এখনো বাসোপযোগখ মনে করে িনা বলা যায় না, কিচ্তু 
তাহাকে সে ভালবাসে । 

মাইল দেড়েক পথ আঁতিক্রম করিয়া সহর হইতে ঘরে পেশীছতে আগে তার 
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হাটু ভাঙ্গিয়া শরাঁর দ:মড়াইয়া পড়ত, কিন্তু ঝুলির ভিতর ছ'খানা লুচি আর 
একটি টাকা লইয়া সে আপন গৃহে চলিয়াছে বলিয়া, দৈবদস্ডস্পশে* রোগমুন্তর 
মতো, কি একটা শান্তমস্ত ধাদুর খেলায় আজ তাহার পা কাঁপিল না। 

রাম গৃহে পেশিছিল-- 

দুয়ারে দাঁড়াইয়া একটি নিঃ*বাস ত্যাগ করিল--তারপর দরজা শিকল খাঁলয়া 
রাম ঘরে ঢুকিল-_-ঝুঁলটা মেঝের মাটিতে নামাইতে যাইয়া তাহার জ্ঞান জাঁন্মল, 
মাঁটর সঙ্গে লুচি আর টাকার স্পর্শ ঘটানো সঙ্গত হইবে না--আর একটু আগ ইয়া 
রাম দেয়ালের পেরেকের সঙ্গে তাহাকে ঝুলাইয়া রাখল-_ 

তারপর রাম বাঁসয়া বাঁসয়া ঘরের চারিদিকে চাঁহতে চাহিতে আপন মনেই 
অনেক হাসিল". 

যেন এঁ টাকাটা মন্ত্র জানে__ 

সে হাসতেই মাটির হাঁড়িটা, সরাটা, এনামেলের ফুটা বাটিটা পধ্য“ন্ত যেন 
হাঁসির রজতচ্ছটা ছড়াইতেছে... 

রামের মনে হইল, আর ভিক্ষা কারবার প্রয়োজন নাই-_ছেলে মারয়া গেছে 
বাঁলয়া আর একা বাঁসিয়া কাঁদবে না !.". 

তার ছেলের মৃত্যুর কথা কেহ িব*বাস করে, কেহ করে না- মিথ্যাবাদী 
বালয়া ভংসনা করে.-'তব একাঁট নিঃ*বাস তার পাঁড়ল। 

রাম ধরে ধীরে উঠিয়া ঝুলিটা পাড়য়া আঁনল--তাহাকে কোলের উপর 
রাঁখয়া ঝুলর মুখ খুলিয়া আত সন্তর্পণে তাহার ভিতর হইতে কাগজে মোড়া 
লুচি ক'খানা বাহর কাঁরল""গামছাখানা মেঝেয় পাতিয়া তাহার উপর মোড়কটা 
রাঁখয়া ধশরে ধীরে কাগজের আবরণ খুলিয়া ফোঁপল-""যেন রৌপ্য নাম্মত 
একটি পরম উপাদেয় দৃশ্য তার পাঁরতৃপ্ত চোখের সম্মুখে উদঘাটিত হইয়া 
রাঁহল ৷ 

রাম তখন ক্ষুধার্ত-_ 

কিন্তু লুচির দিকে চাহিয়া চাঁহয়া তাহার দনব্যাপন ক্ষুধাবোধ অস্তহিত 
হইয়া গেল। 

ঝুলর ভিতর হাত ভাঁরয়া টাকাটা সে বাহির করিয়া আ'নল"""নাঁনমেষ 
চক্ষে সে টাকাটার দিকে চাহিয়া রাহল-''কোথা হইতে অপ্্ব একটা আলোক 
লাভ কাঁরয়া তার দষ্টি উজ্জল হইয়া উঠিল। 

টাকার উপর একটি মুখাবয়ব আঁকত রাহয়াছে--রাজার মুখ, কিন্ত কোন: 
রাজার মুখ তাহা সে স্বপ্নেও জানে না। উল্টাইয়া দেখিল, অন্যাদকেও ছবি 
রহিয়াছে ; অক্ষরগুলিকে সে অক্ষর বাঁলয়া চিনিতে পারিল না। 

একটা লোক, ধর যাঁদ সে-ই, এই রকম একটা টাকা তৈরী কারতে বসে তবে 
তাহাকে পাঁরশ্রম কারতে হয় বিস্তার-_যন্তপাঁতও অনেক সময় লাগে বোধ হয়-- 
ভাঁবয়া রাম 'বাস্মত হইল । 

টাকাটা বৃদ্ধাজুল আর তর্জনীর মাঝে ধরিয়া রাম তাহাকে স্নেহ ও সম্্রমের 
সাঁহত একবার কপালে ছু”য়াইল ; তারপর তাহাকে ম্দাষ্টর ভিতর আব্ধ করিয়া 
মুষ্টি ক্রমশঃ দঢ়তর করিয়া তাহাকে অনুভব কাঁরতে লাগল.''হাত গরম হইয্া 
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উঠিল; মুষ্টি খুলিয়া চাহিয়া দেখিল, টাকাটা রহিয়াছে."'দেখিয়া সে নৃতন 
করিয়া আর একবার অবাক্‌ হইল । 

পুনরায় মুঠা বাঁধয়া তার মনে হইল, যাঁদ এইবার হাত খুলিয়া দেখা যায়, 
একটি টাকা দ:”ট হইয়াছে ।__মনে হইতেই রামের গা সর:ঁসির্‌ কাঁরয়া উঠিল ।-__ 
তাহা কি একেবারেই অসম্ভব! ভগবান দয়ালুর হাত দিয়া একট টাকা 
দিয়াছেন । তিনি পুনরায় দয়াপরবশ হইয়া কি একাঁটকে দহটি কাঁরতে পারেন না 
এমন ক ঘ:.ট না? ঘাঁটতে পারে না, ভগবানের রাজো এমন কিছু নাই? 
এমান করিয়া টাকা যদি বাড়তে থাকে !""রামের চক্ষু নিমীলিত হইয়া আসল । 

চোখ খুলিয়া ঘরের চাঁরাদিকে চাহিয়া রাম হতাশ হইয়া ভাবিতে লাশিল, ঘরে 
এমন স্থান নাই যে, টাকা রাখা যায়-""কিন্তু পঃক্ষণেই রামের মুখ উজ্জ?ল হইয়া 
উঠিল--টাকা হইলে সেই টাকাতেই ত' ঘর হইতে পারবে, সিন্দুক হইতে 
পারবে । রামের মনে অতঃপর টাকার ম্রোত বাঁহতে লাগিল ।-__ 

এক সময় সে মুষ্টি খুলিয়া দেখিল, টাকা একটাই আছে, দ্বিগুণ হয় নাই । 

1ক মনে করিয়া সে পরম লালসার সঙ্গে জহনা বাহির করিয়া টাকাটার এাঁপচ 
ও'পঠ দু'বার চাঁটল:.তারপর তাহাকে লুচির স্তুপের পাশে আতিশয় যত্বের 
সাহত নামাইয়া রাখিল। 

একটি একটি কাঁরয়া তুঁলয়া সে লুচি ক'খানা গিয়া দেখিল --ছ খানা ।-"* 
একখানার এক টুকরা ভাঙিয়া মুখে দিতে যাইয়া একবার অঙ্গহীন লুচিখানার 
দিকে একবার ট্ুকরাটির দিকে চাহিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া রহিল হঠাৎ সে 
চমকিয়া দেখে, লুচির টুকরাকে কখন সে আনমনায় মুখের ভিতর পেশীছাইয়া দিয়া 
চিবাইতে সুর করিয়া দিয়াছে! ষেন নিজের হাতে ানজের পায়ে কুঠার মারিতে 
গিয়াছিল, হশুস 'ফারলে প্রলোভনের বস্তুকে পাঁরহার করতে এমন শশব্যসক্তে 
রাম উঠিয়া দাঁড়াইল এবং প্রকৃতিস্থ হইতে তার কিছু সময় ল.গিল । 

তারপর বাঁসয়া লুচি ক'খানা আবার কাগজে মুড়িয়া চক্ষ€র অন্তরালে হাঁড়র 
ভতর রাখিয়া দিল- হাঁড়র মুখে সরা চাপাইয়া সে পুনরায় ভিক্ষায় বাহর 
হইয়া গেল-_ 

নূতন হাঁড়ি আর সরা 'কানবার পয়সা তাহার চাই । 


জগ্ডম পরিচ্ছেদ 


বাঘডার্গার শ্্রীবাস সরকার পঘের বিবাহ দিয়া বধ, বর এবং বহু অনুচর আর 
প্রচুর প্রাপ্তসহ দেশে ফিরিতেছেন। তাঁর হিসাবরক্ষক হণরালাল ব্যতত আর 
সবারই বিশ্বাস, শ্রীবাস পয়সাওয়ালা লোক ; শ্ুতরাং সেই বিশবাসটা ধাহাতে ক্ষ 
না হয় তাঁদ্বষয়ে সতক" হইয়া বৈবাহিকের টাকায় তিনি বিবাহে ঘটা করিয়াছেন 


আশাতগত । 


রাত ও বরাত ১৩৯ 


যাহা হউক তিনি ফিরিতেছেন, এবং বৈবাহিকের বাবহারে খুশী হইয়াই 
ফিরিতেছেন । খানিকটা পথ রেলগাড়শীতে যাইতে হইবে- তাই তান হাতে 
“কিছু” সময় রাখিয়া গাড়ীর সময়ের বহ্‌ পৃব্বেই ষ্টেশনে পেশীছিয়া সম্প্রাত 
বিশ্রাম কারিতেছেন । 

কয়েকঙ্গন সেকেলের লোক ছাড়া বরধাপ্রধীরা গোন্যান হইতে অবতরণ কাঁরয়াই 
আয়না চিহণী ও বুর্‌সের সাহায্যে যেমনটি হওয়া উচিত ঠিক তেমাঁন কারিয়া 
চুলগীলকে পুনরায় পাঁরপাঁটি করিয়া লইয়াছে-_এদক ওাঁদক হইতে দেয় নাই ।-- 
সকলেই সাজিয়া গিয়াছিল--সাজয়াই 'ফারিতেছে ঃ জুতরাং জামার, জুতার, 
বোতামের, চাদরের, রূমালের, কোচার, আধাটর, চুলের, ঘাঁড়র, চেনের, চশমার, 
এমন কি পুরৃত ঠাকুরের পৈতার এবং পরামাণিকের দপণের আর স্টিধরের 
লাঠির মাথার রুপার চাকাঁচক্যে থাড'কলাশ ওয়েটিং শেডংকে থাডক্লাশ ওয়োটং শেড 
বালয়া চানবার উপায় নাই । 

গ্রীবাসের মন সন্তুষ্ট হইয়া আছে-_ 

বধুটি ম্ু্দরী এবং বৈবাহিক সংলোক-" ইহা তানি পুনঃ পুনঃ স্বীকার 
কাঁরয়াছেন ; আবার ইহাও সত্য যে, লোকে কমস্মিনকালেও বলিতে পারিবে না 
যে, শ্রীবাস পরকার গরীবের ঘরের “হাভেতে' মেয়ে আনিয়াছে, কিংবা ধনীর ঘর 
হইতে কুংসত বউ আনিয়াছে। 

তাঁহার এ-কথায় পুরোহিত দশরথ, পরামাণক যুধিষ্ঠির এবং প্রতিবেশী 
সৃঁষ্টধর একমত--না বালিতে পারে নাই । 

নুতরাং শ্রীবাস আরো খুশী হইয়া গেছেন, এবং আলপাকার কোটের উপর 
ফরাসডাঙ্গার চাদর ফেলিয়া সকলের সঙ্গে সাস্মতমখে আলাপ কাঁরয়া নুখ-সাবধার 
তদারক কাঁরয়া বেড়াইতেছেন - আত সামান্য কথাতেই হাস্যবেগে তাঁর বোতাম- 
আঁটা ভূশাড নাচিতেছে। 

সতরণ কম্বল গ্রস্তীতি বিছানা 'বছাইয়া লওয়া হইয়াছে _কেহ শুইযা 
পাঁড়য়াছে , কেহ কেহ এই ফাঁকে দু"'দশ বাজ তাস খোঁলয়া লইতে বাঁসয়াছে। 

পুরুত ঠাকুর জলশুন্য হশুকায় কলার পাতার নল লাগাইয়া তামাকু সেবন 
কাঁরতেছেন-- তাঁহাকে, কেবল তাঁহারই শয়নোপবেশনের জন্য, স্বতন্ত্র গালিচা 
দেওয়া হইয়াছে। 

ওঁদকে, দলের যান প্রাসদ্ধ গায়ক তিনি বিস্তর লোক সমাগম দেখিয়া একাঁট 
গান গাহিলেন--গানের সঙ্গে ডবল-রড্‌ হারমোনিয়াম বাজিল । 

এক কথায়, বত আনন্দ তত ধ্বাঁন, ষত তামাক তত পান, যত বিড়ি তত চা 
তার উপর জলখাবার-__যত পারো গ্রহণ করো। শ্রীবাসের মনে আজ লেশমাত 
কার্পণ্য নাই- কোনো বে-আদ'বি তান গ্রাহ্য করিতেছেন না। 

কম্বল তফাতে টানিয়ালইয়াধাহারা খোঁলতে বসিয়াছিল তাসখেলা তাহাদের আর 
ভাল লাগিল না- আজাতনাঁদন কেবল এঁ কম্ম" চলিতেছে । তাহারা তাস গ্ুটাইল । 

বসন্ত পঙ্কজের হাটুর উপর মাথা রাখিয়া পা ছড়াইয়া শুইয়া পাঁড়ল-_এবং 
ঠিক সেই সময়েই একটি নর-কঙ্কাল তাহাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বসন্তের 
ধারণা, বরের সঙ্গে আসিলে ফাঁজল না হইলে চলে না। 


৯৪০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলাঁ 


কণ্ঠস্বর ভারী আর জড়িত করিয়া নেশা করার ভঙ্গীতে সে জিজ্ঞাসা করিল, 
তুমিকেবাবা? . 

রাম বলিল, আজে, আমি রাম। 

বসন্ত কাটিয়া কাটিয়া বলতে লাগিল, রাম ! অযোধ্যাপাঁত ! সাঁতাপাঁত 
ল্চ্দরো | প্রজানুরঞ্জনকারী । তা'কি আজ্ঞা হয়? 

রাম বলল, আমি ভিক্ষুক । 

ছুরি থাকে ত' আমাদের এই চারজনের গলায় বাঁসয়ে দিয়ে দেখতে পারো-_' 
দেখবে, রন্তু যত চাও বেরুবে, কিম্তু পয়সা একটি বেরুবে না বাবা ।- তারপর 
মাথাটা একটু তুলিয়া আঙ্গুল বাড়াইয়া বসন্ত বলিল, উই দেখ আমাদের কর্তা -- 
স্টিল ট্রাঙ্কের উপর কালো জামা পরে পশ্চিমাদকে মুখ ক'রে বসে আছেন-__ 

রাম সেইদকে তাকাইল-_ 

বসল্ত আবার পৃব্বোন্ত হুর উপর শুইয়া পড়িল; বলিল,_ দেখতে পেয়েছ 
ত'? ও*র কাছে যাও দেখতে পাবে, নাকের রং বোধ হয় আসেশনকে লাল আর 
গালের রং মেচেতায় কালো- উনি এই চিপ্রকুটের রাজা তুমি যখন রাম তখন 
ও*র কাছেই-_ 

পওকজ বাধা দিয়া বলিল-_-ছিঃ, গুরুজন | 

বসন্ত বালল,-আরে লেঃ । বাঁলয়া সে খিল খিল করিয়া হাসতে লাগিল। 

রাম ফাঁরয়া আসল-_ 

তারপর বহ্ঢ ভ্রমণ করিয়া সে বহ ব্যন্তির সমীপস্থ হইল, কিন্তু প্রত্যেকেই 
দেখাইয়া দেয় আর একজনকে-_যেন নিজের বলিতে কাহারো কাছে কিছু নাই, 
পরের জিম্মায় তাহাদের পরস্পরের সব্বস্ব রাখা আছে। 

ঘুরতে ঘুরতে রাম সেই "স্টিল ট্রাঙ্কের উপর উপাবিষ্ট শ্রীবাসের চক্ষুর গোচরে 
যাইয়া ভয়ে ভয়ে দাঁড়াইল-_তাহার ভয় হয়তো হইত না; কিন্তু ভিক্ষা দিতে 
পরাত্মুখ ব্যন্ত অপর দানকুণ্ঠ ব্যান্তর কাছে তাহাকে পাঠাইয়া দিয়া সে হতাশ 
হইলে মজা পাইয়াছে, ভিক্ষা-জীবনের এ আঁভজ্ঞতা তার আছে-_-ষে ব্যান্ত ভিক্ষা 
চাহিলে 'িক্ষুককে মারতে উদ্যত হয়, প্রলোভন দেখাইয়া তাহারই সমীপে উপনীত 
কারয়া দয়া লোকে তাহার লাঞ্ছনা উপভোগ করিয়াছে, এ দৃষ্টান্তও বিরল নহে । 

টন স ০ 

কিন্তু পৃব্ব্ই বাঁলয়াছি, শ্রীবাসের মন প্রফুল্প ছিল, রামের দিকে নেপ্পাত 
করিয়া তিনি কেবল বাললেন,_ হু ।-তারপর আলপাকার কোটের পকেটে হাত 
ভাঁরয়া দিলেন; 'কল্তু হাত বাহিরে আসিতে বিলম্ব কারিতে লাগিল--জপের 
মালার থলির ভিতর হাত ভরিয়া লোকে যেমন কাঁরয়া আঙ্গংল নাড়ে বাঁলয়া মনে 
হয়, দেখা গেল তান পকেটের ভিতর তেমন একটি প্রক্রিয়া করিতেছেন-_পকেটের 
কাপড়টা আন্দোলিত হইতেছে । 

কিছুক্ষণ আন্দোলিত হইবার পর হাত খন বাহির হইয়া আমিল তখন রাম 
দেখল, শ্ত্রীবাসও 'নিঃসন্দেহ হইয়া দৌখলেন, একটি চতুজ্কোণ দু'আ আসিয়াছে 
_বুঝা গেল, 'ভাঁন বহু রেজকির ভিতর হইতে উহাকে বাছিয়া বাহর 
কাঁরয়াছেন_-এবং তঙ্জন্যই আঙ্গুল নাঁড়তেছিল, আর বিলম্ব ঘটিয়াছে। 


রাত ও বিরাতি ১৪১ 


শ্রীবাস দ্‌'আনিটা রামের দিকে ছুড়িয়া দিলেন, কিন্তু শৃন্যের জিনিষ লুফিয়া 
লওয়ার তৎপরতা রামের ছিল না--দু'আনিটা তাহার হাত এড়াইয়া মাঁটতে 

রাম শ্রীবাসের পদতলে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণত হইল--তারপর দু'আ'নিটা কুড়াইয়া 
লইয়া ধীরে ধারে প্রস্থান কারল। আজ রামের অ্ৃষ্ট নুপ্রসম্ন, তার প্রাতরুখান 
সাথক। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


“আটকুড়ির বেটা এখানে রয়েছে-আর গাঙ্গুলী ঘরে হামলে ম'ল।” 

সৌভাগ্যের স্বগ্গে স্প্রাতীষ্ঠিত ব্যান্তর মতো পরম স্থখে আর [নিশ্চিন্ত গ্রাণে গুণ 
গুণ করিয়া গান গাহিতে গ্রাঁহতে রাম পথ চলিতে ছিল-_তাহার মনে নাই যে, 
কখনও উপবাসী থাকিয়া তাহার দিন কাটিয়াছে-_কিছুক্ষণ পূব্বেও তাহার 
ক্ষুধাবোধ হইয়াছিল, তারপর পেট জলা করিয়াছিল, তারপর পেট পাকাইয্না 
মুখে জল উঠিয়াছিল এখন কণ্ঠ শুকাইয়া আছে-_ 

নিজের দৈহিক যন্মণা আর দৌর্ধ্ধল্য সে রজতের ক্কপায় বিস্মৃত হইয়া গেছে - 

কিন্তু আদরের এঁ সম্ভাষণে সে যেন এখন ভ-তলে পদার্পণ কাঁরয়া দাঁড়াইল-_ 
চোখ তুলিয়া চাহিয়া দোঁখল, গাঙ্গুলীর হোটেলের বৃদ্ধা ঝি মালতশ তাহার দিকে 
এমন করিয়া চাহিয়া আছে যেন ধাপ্পাবাজের ধাস্পা সে ধারয়া ফোঁলয়াছে। 

মালতাঁর ডান হাতে একটি কাঁসার গেলাস-_বাঁ হাত গেলাসের মুখে চাপা 
৭ তাহার ভিতর ধূলা-বালি এবং কাঁট-পতঙ্গ প্রবেশের উপায় সে রাখে 

। 

রাম তাহার দিকে চাহিতেই মালতাীর ক্রোধ বাঁড়য়া গেল, হাত নাঁড়বার জো' 
ছিল না বলিয়া সেই অক্ষমতাবশতঃ আস্ফালনে অন্ুবিধা হইলেও সে মনের কথা 
বাঁলতে লাগিল, পোড়ারমুখো মিনংসে, তোকে গশয়ে গাঁয়ে খু'জতে আমার কি 
গরজ ?-_এসোছলাম গয়লার ঘরে দুধ 'নিতে- আমাকে নইলে গাঙ্গুলীর দুধ 
নেয়া চলে না-_আমাকে ছাড়া কাউকে তার বিশ্বেস নেই ! আমিও বাল, তা-ই 
হোক-গরুর বশটের খাটি দুধ নইলে যখন তোর চলে না, তখন আম এনে 
দিলাম ত' কি হ'ল! আমার গতর তাতে ক্ষয়ে যাবে না-_ 

তারপর হঠাৎ গলার স্বর নামাইয়া মালতী যেন রামের কানে গোপনীয় কথা 
বলিতে লাঁগল,তোকে গাঙ্গুলী সেই থেকে থজছে রে হারামজাদা |. 
খুজে তোকে কে ভাত দেয় রে হাভেতে 1--এই ডাঙ্‌ করা ভাত রয়েছে মজুত 
-দৌড়ো, দৌড়ো, এতক্ষণে বাঁঝ কুকুরে বেড়ালে খেয়ে গেল! বলিয়া রামকে 
দৌড়াইবার দিকে উৎসাহিত কারবার উদ্দেশ্যে হাত তুলিতে যাইয়াই মালতণ 
1নজের মনের ভুল বাঝতে পাঁরয়া দশতে জিব কাটল) বালল,- হয়ে ছিল, 


এখুনি! 


৯৪২ জগদাঁশ গুপ্ত রচনাবলা 


কিন্তু খশটী কথা এই যে, উচ্ছিম্ট অন্ন যখন রামের জন্য সণ্চিত করিয়া রাখা 
হয় তখন কুকুর কিম্বা বিড়ালের বিরুদ্ধে সতক'তা অবলম্বন করা হয় না- মালতণ 
তাহা জানে । কুকুরে 'বিড়ালে খাওয়া ভাত খাইতে তাহার নিজের যে ঘৃণা আছে, 
রামের সেই ঘৃণা আরোপ করিয়া সে তাড়াতাড়ি করে নাই-_ 

কেবল সেই সকাড়ি স্থানটাকে গোবর জল দেওয়া তাড়াতাঁড় দরকার-_স্থানটা 
না শুকাইলে সেখানে লোক বাঁসবে না এবং শছাঁমাছি তাহাকেই ডাকাডাকি 
কারবে ।-_আঁবার গাঙ্গুলীও এমন একগ *য়ে দাতাযে শেষ পধাস্ত না নি 
অত ভাঙ ফেলিতে দিবে না! 

মালতণর ব্যগ্রতা সত্তেরওও রাম তাড়াতাঁড় কাঁরল না-_ 

মালতাঁ বলিতে লাগিল, তুই আমার সঙ্গে যাব ভেবেছিস? আমার যেতে 
এখনও ঢের দেরী । আধসোর গেলাসে দেড় পো দুধ রয়েছে পা টিপে টিপে 
চলেছি- জোরে পা ফেলেই দুধ উছংলে পড়ে যাবে ।-_ তারপর দহ" পয়সার কলা 
নেব- দুধে কলায়-__ 

রাম বলিল, তবে চল্লাম ।- বিয়া রাম গাঙ্গুলশীর হোটেল যে প্রান্তে অবান্থিত 
সেই দিকে ফিরিল। 

হোটেলের সম্মুখস্থ নদ্দ'মা, একটি শায়ত কুকুর, দঃখানা এখ্টো পাতা 
ডিঙ্গাইয়া আর দরজা ঠোঁলয়া রাম যখন হোটেলের উঠানে পেশছিল তখন গাঙ্গুলীর 
“অন্লভবন” নিজন- গাঙ্গুলশী একা বাঁসয়া দেওয়ালগিরি আর হাত লশ্ঠনের 
কাচ মুছিয়া এরূপ অবস্থায় সন্ধ্যার প্রাক্কালে যাহা করা উচিত তাহাই সম্পাদন 
করিতেছে । 

রামকে দেখিয়া গাজুলী বলিল, এসেছ, রাজা? বস তোমার এ সংহাসনে ; 
বালয়া লণ্ঠটনের কালমাখা ন্যাকড়াখানা উড়াইয়া উঠানে-পাতা ধোয়া-বাসন 
নামান ইম্টক চতুষ্টয় দেখাইয়া দিল-_- 

রাম যখন আসে এখানেই বসে ! 

রাম বালল, বি বললে, ঢের ভাত আছে ; দাও খাই। 

গাঙ্গুলী কাচ মুছিতে মুছিতে মুখ তুলিয়া হঠাৎ তার পেটের দকে চাঁহল ; 
দেখিল, বুকের দই পংস্তি পঞ্জরাস্থর সর্্বানিয়ের যে-দুখানি উদরের ধারে আসিয়া 
বেশকয়া গেছে তাহা ষেন অভ্যন্তরস্থ *লীহা যক্কৎ প্রীতি যন্তরকে ঠাঁসিয়া বসাইয়া 
দয়া নীচের পানে ঝূলিয়া পাঁড়য়াছে-_পেট পেটের আকারের নয় ; বুকের সেই 
হাড় দু'খানা আর তলপেটের 'ধ্যবত্তাঁ স্থান ব্যাঁপয়া সে একাঁট গভাঁর গহনর 
কেবল ; পেটের চামড়া তলাইয়া পিঠে লাগিয়াছে। 

বালল, বোস: । দি" ।--আরো সকাল সকাল এঁলনে কেন? বাঁলতে 
বাঁলতে গাঙ্গুলী উঠিল; কিন্তু. হাত ধূইল না-কেরোসিনের গন্ধযন্ত এবং 
কালমাখা দুই হাতে ধারয়া শালপাতায় রাখা ভাত আনিয়া “সংহাসনের” 
সম্মুখে নামাইয়া দিল । 

গাঙ্গুলী ভাত দিয়াছে এবং রাম ভাত খাইতেছে-_ ভাত এমনই জিনিষ যে তাহা 
পাওয়ার ভাগ্যই যথেষ্ট-ভাত কেমন এবং খাদ্যোপকরণ ক তাহা চাইয়া 
দেখিবারও দরকার নাই। দাতা আর গ্রহীতা যাঁদ দান করিয়া আর গ্রহণ কাঁরয়া 


রাঁতি ও বিরাতি ১৪৩ 


নিজের নিজের তরফে অমলিন প্রসাদ লাভ করে তবে অপর কাহারো কিছু বাঁলবার 
থাকে না। 

গাঞ্জুলী লপ্ঠনের কাচ আর কলেবর পাঁরি্কৃত কাঁরয়া দেয়ালের দিকে সরাইয়া 
রাখিয়া রামের দিকে দ্ঁষ্টপাত কারল-_ 

রাম খাইতেছে--ক্ষ-ধাত্ত বলিয়া গোতণ্রাসে নয়, ছোট ছোট গ্রাস তুলিয়া ধারে 
ধ'রে চিবাইয়া চিবাইয়া খাইতেছে-- 

গাঙ্গুলী বাঁলল,_-সব কট ভাত খাস রাম; ফেলিস্‌ নে। 

এই গন্ধ আমন্ত্রণে কতার্থ হইয়া রাম বালল, আচ্ছা । 

শ্রীবাসের দেওয়া দহ'আ'ন ভাঙাইয়া রাম হাঁড়ি আর সরা কিনিল--মনে 
মনে অনেক তক বিতকঁ তোলাপাড়ার পর আধংলার তামাক, এ মূল্যের 
টিকে এবং এ মূল্যের দিয়াশলাই এবং এ মৃল্যেরই একাঁট কাঁলকা 'কাঁনয়া রাম 
যখন বাড়ীর দকে পা চালাইল তার বহু পৃব্বেই তাহার মন যাইয়া পাঁড়য়াছে 
লুচর হাঁড়িতে-_ যাইয়া দেখিতে পাইবে কিনা ঠিক কি! 

যথাসাধ্য দ্রুতপদে ঘরে ফিরিয়া রাম সর্বাগ্রে দরজার মাথাটা লক্ষ্য কারল-_ 
শিকল চড়ানই আছে--শিকল খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, হশাড়ির আবরণ ঠিক 
আছে--এবং আবরণ তুলিয়া দেখিল, লুচিও আছে । 

শাস্তর, তৃপ্তির এবং স্বাস্তির একটি গভীর নিঃশ্বাস ফোলিয়া রাম বিশ্রাম 
কারতে বসিল। 


নবম পরিচ্ছে্ 


রামের দিন যাইতেছে । 

চাল দিসদ্ধ কারবার নূতন হাঁড় আসিয়াছে; ম্বতরাং লুচিগুিকে স্থানভ্রষ্ট 
কাঁরতে হয় নাই ।--তিন রা না যাইতেই পরিষ্কার শ্রখাদা লৃচিগুলি পরস্পরের 
বুকে পিঠেসংলগ্ হইয়া একাঁট নিরেট পিণ্ডে পরিণত হইল ? আগে পচিয়া দুগ'ন্ধময়, 
পরে শুকাইয়া নিগণ্ধ হইল ; এবং তারপর আরো শুকাইয়া ঝরিয়া ঝরিয়া গহস্ড়া 
হইয়া গেল--কিম্তু রাম সরা তুলিয়া আর তাহার দিকে চাহিয়া দেখল না--আছে, 
তাহার নিজস্ব স্বেচ্ছাভোগ্য হইয়া তাহা মজুত আছে--ইহাই মনে করিয়া রাম 
ক্ষুধার সময়ও সুখ পায় । 

1কন্তু ধাতু-নাদ্মত মুদ্রাটির দেহ কঠিন- তাহার দেহ পাচা উঠিল না। 

রাম প্রত্যহই নিয়মিত ভিক্ষায় বাহির হয়-- 

বাহির হইবার পূর্বে টাকাটা হাতে লইয়া বহুক্ষণ ধারয়া একাগ্রচিত্তে নিরখক্ষণ 
করে-_1জব দিয়া আর ঠোঁট দিয়া তার দুই পিঠ বারবার চাটে তারপর তাহাকে 
আবার ঝুলতে ফেলে-- 

টাকা পটিয়া উঠিল না; কিন্তু লেহনদোষে তাহার দুপঠের ছাবি আর লেখা 
ধীরে ধীরে অস্পন্ট হইয্লা উঠিতে লাগল-_ 


১৪৪ জগদাঁশ গুপ্ত রচনাবলা 


এমনি ক্ষয়রোগের রাহযগ্রাসে পাঁড়য়া একেবারে নিঃশেষ হইয়া যাওয়া টাকার 
অদজ্টের কথা নয়, কাজেই একদিন বড় দুদ্দৈব ঘাঁটয়া গেল। যে-পেরেকটার 
সঙ্গে ঝুলিটা টাঙ্গান থাকিত সেই পেরেকটা ঝুলি ঝূলাইবার আর ঝুল পাঁড়বার 
টানাটানিতেনোনা-লাগা মাটীর ভিতর কবে টিলা হইয়া শিয়াছিল রাম তাহা 
ঘুণাক্ষরেও টের পায় নাই । 

ঝাল সে দিন ভার ছিল-_ 

পেরেকে ঝুলি ঝুলাইয়া রাঁখয়া রান্রে রাম "নিদ্রা যাইতেছিল--ইত্যবসরে 
ঝুলির ভারে পেরেক খুলিয়া পেরেক সমেত ঝুলি কখন ভূপাতিত হইয়াছে তাহা 
জানা যায় নাই-- নর 

সকালে ঘুম ভাঙ্গয়া চোখ মোলতেই যে দৃশ্য রামের চোখে পাঁড়ল ঝুলির 
ভূপতন তাহার সবটা নয় ঝাঁলর কেবল ধরাপৃঙ্ঠে পতনের ফলও তেমন 
সাংঘাতিক নয়, কিন্তু সাংঘাতিক ব্যাপার এই যে, দেখা গেল, ঝাুঁলর গা ঘেশষয়া 
ইস্দুরের মাটাী রাতারাতি পর্্বতাকার হইয়া উঠিয়াছে। 

রামের শরাঁর সেদিন ভাল ছিল না-_ 

ঝুঁলর ভিতর টাকা আছে; সেই ঝুলি ইস্দুরের গর্তের মুখে পাঁড়য়া আছে 
দোঁখয়া আতঙ্কে উদ্বেগে রামের প্রাণ যত দ্রুতবেগে ধড়ফড় করিতে লাগিল তত 
দ্রতগতি সে গা তুলিতে পাঁরিল না। 

ধশরে ধীরে গাব্রোথান করিয়া সে ঝুলির কাছে আগাইয়া গেল ঝুঁলটাকে 
টানয়া তুলিল-__ঝরংঝর করিয়া পোয়াটেক্‌ চাল ইস্দুরের মাটীর উপরেই 
স্তুপীকত হইয়া পাঁড়ল.""রাম তাহা অঞ্জাল ভায়া তুলিয়া পাশের দিকে 
রাখয়া দিল। 

টাকাটা ছিল চালের নীচে 

রাম ত.ড়াতাঁড় ঝুঁলর ভিতর হাত ভাঁরয়া দেখল টাকা নাই--ছিদ্র রাঁহয়াছে ; 
ঝুল হাতড়াইতে যাইয়া ছিদ্রের ভিতর আঙুল ঢাাঁকয়া আটকাইয়া গেল. 

ঝুলি উল্টাইয়া লইয়া সে দু'হাতে কাঁরিয়া সেটাকে বাতাসের উপর আছড়াইতে 
লাগল- চালের গশুড়া তার চতুঁদ্দকে ডীড়তে লাগিল তার চোখে মুখে 
প্রবেশ কারিল, কিন্তু টাকা পড়িল না-_ 

রাম ঝুল ফেলিয়া পাগলের মতো ছুটিয়া বাহির হইল:*"তার ভোঁতা দা-খানা 
কোথায় পাঁড়য়াছিল--সেই দা আয়”, দুই হাতে ইশ্দুরের মাটী সরাইয়া রাম 
মেঝের মাটঈ খশড়তে বসিয়া গেল । 

কন্তু সুড়ঙ্গ কোন অতলে প্রবেশ কাঁরয়াছে দুই হাত গর্ত খশ্বাড়য়াও তাহা 
আঁবম্কৃত হইল না । 

ক্লাস্ততে শরীর ভাঙ্গিয়া পাঁড়তে লাগল-_দা রাখিয়া রাম অধশনমীলত 
নেবে গহরের দিকে চাঁহয়া বাঁসয়া রহল-বিসাঁপত রেখায় প্রবাহিত হইয়া 
অসংখ্য স্থানে আড়কাঁষর মতো নিজেকে ভেদ করিয়া যাইয়া সেই নুড়ঙ্গের যেখানে 
শেষ হইয়াছে সেই আত দুগ্গম দুরে আয়ন্তাতীত একটা অন্ধকার স্থানে মূষিক" 
বাহিত টাকাটা পাঁড়য়া বকৃঝক্‌ কাঁরতেছে, রাম পুনঃ পুনঃ চক্ষু মাদ্রুত এ 
অবাধ খজ; দণ্টতে তাহা যেন স্পম্ট দোঁখতে লাগিল-_ 


রাঁতি ও বিরাত ১৪৫ 


বাসিয়া থাকিতে থাঞ্িতে একবার মানত একটা অদ্ভুত বিকৃত শব্দ করিয়া রাম 
চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 

চীংকার শুনিয়া কয়েকটি বালক এবং দুইটি বয়স্ক ব্যন্তি ঘটনা কি দোথিতে 
আসিয়া দেখিতে পাইল, তাহাদের পারচিত রামের ঘরের মাটখ উলট পালট হইয়া 
আছে--রাম সেই মাটার উপর গড়াইতেছে--এবং থাকিয়া থাকিয়া দুই হাতে 
নিজের *বাসনালী চাপিয়া ধরিয়া যল্ণাব্যঞ্তক শব্দ কারতেছে । 

বয়স্ক ব্যান্তদ্য়ের একজন জিজ্ঞাসা কাঁরল,_-ি হয়েছে রাম ? রাম মাটশর 
ভিতর মুখ গ*ুজিয়া স্থির হইয়া রহিল, কথা কহিল না-_ 

দ্বিতীয় দরদী বলিল,--রামের কৌ মরেছে জলে ডুবে, রাম যাবে কবরে, তাই-_ 

_ নিজেই বাঁঝ নিজের উপর মাটশ চাপা দেবে? রাম কবরে প্রবেশ করো, 
দেখে যাই ! 

ইহাতেও রাম শব্দ কাঁরল না-_ 

প্রথম ব্যন্তি বাঁলল,_টাকার সন্ধান পায় নাই ত'? ইস্দুরে একটা 
টাকা মুখে করে তুলে এনেছে হয়তো-_রাম ভেবেছে এক হাঁড়ি টাকাই বুঝি পোতা 
আছে ইশ্দ;রের মাটীও দেখছি । 

অসম্ভব নয় মনে করিয়া উভয়েই পরস্পরের চোখের দিকে চাঁহিল এবং চৌকাঠ 
পার হইয়া ঘরের ভিতরে যাইয়া দাঁড়াইল-- 

কিন্তু একটু বদ্ধ খরচ কারিলেই বুঝা যাইবে যে, মৃৎ্পান্র পূণ" করিয়া 
টাকা মাটীর ভিতর কাহারো রাঁখয়া যাওয়া এবং রামের তাহা পাওয়া এক্ষেত্রে 
একেবারেই অসম্ভব । রামের এই ঘর যেখানে অবস্থিত সে স্থানটা পনর বৎসর 
পূর্বেও নদীগভে ছিল, অথাৎ নদীর চাল্লশ হাত গভীর জল এই স্থান দিয়াই 
বাহত এবং এই স্থানটাই ছিল দ'__-কালকব্ুমে ফুল্পরার গাঁতর পাঁরবন্ত'ন ঘাঁয্য়া 
ম্লোতের খাত উত্তর দিকে বহুদুরে সাঁরয়া গেছে 

এই নৃতন জাঁম কাহার এই প্রশ্নের মীমাংসা এখনও আদালতে মুলতুবী 
রাহয়াছে__ 

বৈষবযুগল বৈষ্ণবীষ,গল সহ বিবদমান উভয় পক্ষের অনুমাঁত লইয়া এহ থরখানা 
তুিয়াছিল-_-তারপর তারা উঠিয়া গেছে__এবং রাম সেই ঘরে বাস কাঁরতেছে-_ 

সুতরাং এই ঘরের মাটীর তলায় আসবার পথ টাকা আজ পধ্ণস্ত পায় নাই। 

রাম মাটশর ভিতর হইতে ক্ষীণকণ্ঠে বালিল,-তোমরা যাও । 

একজন বাঁলল,_ যাই , কিন্তু আশে পাশেই থাকলাম - টাকার হাঁড় তুললেই 
আবার এসে দাঁড়াবো । 

আর একজন বাঁলল,_-বলং না ভাই, 'দাঁব্য করে, সাঁত্য কথাটা কি? 

রাম আর যাই হোক, বে-হুশসয়ার নহে_ 

বুদ্ধ বিপয্য'য় ঘাঁটয়া ইদুরের পশ্চাম্ধাবন করিলেও এই সময়ে তার এই 
বাঁষ্ধটুকু খোঁলল ষে, তাহার এই মাটী খোঁড়াখাঁড়র অর্থ সৌখীনতার বশে কবরে 
প্রবেশ করিয়া মৌলিক উপায়ে মৃত্যুবরণ করা নহে--তাহা ওরা জানে- বে 
অনুমান উহারা কারয়াছে তাহা যে কাহাকেও চব্বিশ ঘণ্টা একই স্থানে বসাইয়া 


রাখবার পক্ষে বথেত্ট-_ 
জগদণশ/২/১০ 


১৪৬ জগদীশ গৃপ্ত রচনাবলশ 


কিন্তু সে একা থাকিতে চায়। 

রাম উঠিয়া বাঁসল-_ 

বলিল, আমার টাকা হারিয়েছে, ভাই! ইশ্দুরে নিয়েছে।- বলিয়া সে 
প্রমাণ প্রত্যক্ষ করাইল-বঝুলি দেখাইল, ছিদ্র দেখাইল, ইন্দুরের মাটীর সঙ্গে 
মাশ্রত চাল দেখাইল-_ 

দোথয়া ওরা হা হা কাঁরয়া হাঁসতে লাগল; জিজ্ঞাসা কারল, টাকা কোথা 
পোল রে ? 

রাম সে বৃত্তাস্তও বলিল। 

শুনিয়া ওরা হাঁসতে হাসিতে চলিয়া গেল। 

রাম আজ 'ভিক্ষায় বাহর হইল না-- : 

অভুন্ত অবস্থায় শুইয়া শুইয়া তাহার মনে পাঁড়তে লাগল, সেই দাতাকে ; 
দাতার সর্বাঙ্গের দিকে সে ভাল করিয়াই চাহিয়া দেখিয়াছিল--চমংকার গৌরবণ"; 
বয়স সাতচাঁজশ আটচল্লিশ হইবে ; চুল পাকে নাই, িৎবা প্রচুর চুলের ভিতর 
সাদা দু একটি চোখে পড়ে নাই; গোঁফ দহ" একটি পাকয়াছে; গায়ে মূল্যবান 
কোট ঝকবঝক: কারতেছে ; গণ্ডদ্বয় স্ুল--মনে হয়, যেন গালের নীচে বড়-পারা 
কিছু রাঁহয়াছে। সুপুষ্ট অঙ্গুলিগুলি দোখতে মোলায়েম, একাঁট অঙ্গীলতে 
অঙ্গরীয়ও রাঁহয়াছে--তাহার উপর উজ্জল একখান পাথর বসান; পাঁরধানে 
জমাট বুনান মিহি একখানি কোঁচান ধূতি-_থাকে-থাকে ভাজ পাঁড়য়া প্রস্থে ক্রমশঃ 
বাঁড়য়া একাট পাঁরমাণ পাঁরপাট্যে কৌঁচাটি স্বন্দর দেখাইতেছে_দুগ্াপ্রাতমার 
কাণ্তকের কাপড় এ রকমই কৌঁচান থাকে; বুকে কোটের উপর সোনার মোটা 
চেন ঝুঁলতেছে-_খানিকটা ধনুকের মতো বাঁকা, খানিকটা তগরের মতো সোজা 
হইয়া ঝুঁলতেছে- সোজা অংশের সঙ্গে আধুলীর আকারের একটি চাকাৃঁতি 
রাঁহয়াছে ; মানুষাটর ঠোঁট দুখানি পাতলা, লাল; চোখ বড় কিন্তু হাস্যময় 
নয়, গম্ভীর $ ভূর; সর, গাঢ় কৃ্ণবর্ণ ; পায়ের জুতা দপ'ণের মতো মসৃণ । 

ন্পুরুষের এই চেহারাখানা যেমন সেইদিন দেখিয়াছিল তাহাই রাম বহুক্ষণ 
ধাঁরয়া ধ্যান করিয়া কি রস পাইল তাহা বলা কঠিন । 

তারপর তিনি টাকাটা তার হাতে দিলেন - 

রামের মনে পাঁড়তে লাগিল, [তান জামার পকেটে হাত দিলেন- টাকাটা বাহির 
কারয়া আনলেন--তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার হাতের দিকে চাহিলেন-_- 
তাহার হাত কাঁপতে ছিল-_-পাঁচটি আঙুল জড় কাঁরিয়া তিনি টাকাটা ধাঁরয়া ছিলেন 
টাকাটা তিনি ছাঁড়য়া দিলেন--তাহার হাতের উপর পাঁড়ল- স্পশ* ঘাঁটল-_. 
স্পশেরি অপরিমেয় অনুভূতি মান্ত্ক হইতে পদতল পযন্ত সর্্ধাঙ্ষে এক নিমেষে 
ছড়াইয়া গেল-_ 

ধ্যান করিতে করিতে রাম কখন ঘূমাইয়া পাঁড়িল-_ 

স্বপ্নে দোখল, আকাশে মেঘ করিয়া আছে--তাহাতে বিদ্যুৎ নাই, সে গর্জন 
কারতেছে না, কেবল ত্রমান্বয়ে আরো ভারি দব্ধহ হইয়া উঠিতেছে_মেঘের রৎ 
এত কাল যে, অতদুরে রাহয়াছে বলিয়াই তাহা সহ্য করা যাইতেছে-_নামিয়া 
যাঁদ কাছে আসিয়া দাঁড়ায় তঝে বুক ফাটিয়া থানখান: হইয়া যাইবে-_. 


রাত ও বিরাঁতি ১৪৭ 


রাম 'স্পম্ট দেখিল, মানুষ যেমন কারয়া ঘরের বন্ধ দরজা খোলে ঠিক 
তেমনি করিয়া যেন দুখানি মখেমুখেলাগিয়া-থাকা মেঘ অত্যন্ত ধশরে ধারে 
ফাঁক কাঁরয়া ষোলকলায় পারপূণ্ণ আতি উজ্জল সকলঙক পৃিমার চাঁদ দেখা 
দিল-_কিম্তু মেঘের রং বদলাইল না--অন্ধকার ঘৃচিল না-_- 
কিন্তু পরক্ষণেই দেখা গেল, চাঁদ যেন চাঁদ নয়-_তার সেই হারান টাকা, 
তাহার দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া আছে; চাঁদের কলঙগ্কলেখা যেখানে দেখা 
ঘাইতোছল --সেখানে রাজার মুখাঙ্কন রহিয়াছে 
রাম সেহীদকে তাকাইয়া থাকিতে থাকতেই রূপাস্তর ঘটিয়া গেল_ টাকা 
আর রাজার মুখ অস্তাহতি হইয়া আর একখান মুখ শুধু মুখখানা ফুঁটিয়া 
উঠিল-_হাস্যোজ্জল মুখখানিতে চক্ষুযুণল কৌতুকে হাঁসতেছে_অতদরে 
রাঁহয়াছে, তবু তার প্রত্যেকাট রেখা আত জীবন্ত, আর সে এত স্পষ্ট থেন রামের 
চোখ আর সেই মুখের মাঝে স্থানের ব্যবধান নাই-_হাত বাড়াইলেই স্পশ" 
করা যায়__ 
মুখখানা কার তাহা যেন মনে পাঁড়তেছে না, অথচ বেদনায় বুক টনটন 
কাঁরতেছে-_ 
হঠাৎ মনে পাঁড়ল, মুখ লবের-- 
তৎক্ষণাৎ ঘুমের ঘোরেই রাম হা হা করিয়া কাঁদয়া উঠিয়া ব্যগ্র ব্যাকুল দুই 
'বাহু বাড়াইয়া তাহাকে ধরিতে উঠিতেই সমস্ত অন্ধকার হইয়া গেল-_একটা দুঃসহ 
ঝাঁ'ক খাইয়া রাম জাগিয়া কাঁদতে কাঁদতেই একেবারে উঠিয়া বাঁসল- বাঁসয়া 
সে কাঁপতে লাঁগিল-_ 
দুই হাত দু'পাশে মাঁটর উপর চাশপয়া রাঁখয়া সে নিজেকে জীবিত রাখতেই 
সম্মুখে পশ্চাতে দুলতে লাগল- বহুক্ষণ এমন কাঁরয়া কাঁদয়া কীপয়া দীলয়া 
রাম যখন চোখের জল সম্বরণ করিয়া উণিয়া দাঁড়াইল তখন অপরাহ্ন । 
রাম নদীতে স্নান করিয়া আয়া রান্নার আয়োজন কাঁরতে বাঁসল। 
ফ্যান-সমেত ভাত লবণ-সহযোগে উদরস্থ করিয়া রাম তার দাওয়ায় স্থাবরের 
মতো জড় হইয়া বাঁসল। 
আকাশে তখন ক্ষণজীবী একটা অপ্রফুল্পতার সণ্টার হইয়াছে-সৌঁদকে চাহিলে 
একটা খৃনঃসঙ্গততার বেদনা হঠাৎ 'নাঁবড় হইয়া উঠে-একাঁটমান্র নক্ষত্র দেখা 
দিয়াছে একটি বায়স ডাকিয়া গেল--একটি বাদুড় উীঁড়য়া গেল- একথানি মেঘ 
ভাঁসয়া আসল-_ 
[দবসের ন্পলক প্রহরা শেষ করিয়া বিশ্রামে বাঁসবার পব্বে ক্লাস্ত অধ মদত 
নয়নের একটি 'স্তামত দৃব্ব'ল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কে যেন বষণনমুখে বিদায় 
লইতেছে_-তাহার স্থানে যে আসিবে সে আঁসয়া পেশছায় নাই-_ 
হঠাৎ কে যেন নিঃ*বাস ছাড়িল__ 
একটা স্কালপল্পব বৃক্ষ খরখর করিয়া উঠিল- সে যেন কথা কাঁহল--সে কথা 
বৃক্ষাস্তরে পেশীছিল-_দ্ুতবেগে বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে লাফাইয়া লাফাইয়া সে-কথা 
-পাঁশ্চম দিগন্তের দিকে ছুটিতে লাগিল। 
বাঁসয়া থাকতে থাকিতে রামের মনে হইল, টাকাটার হীতিহাস নিম্সল নহে-- 


১৪৮ জগদাঁশ গুপ্ত রচনাবলী 


পাপের কলঙ্ক তাহার অঙ্গে লিপ্ত হইয়া আছে, একটা জিঘাংস্থ আঁভিসম্পাত নিশ্চয় 
টাকার পশ্চাতে ছুঁটিতেছে।--পগ্ুক হইতে উঠিয়া সে রসাতলে নামিয়া নামিয়া 
গেছে-_ভালই হইয়াছে_ নিম্কৃতি পাওয়া গেছে, নতুবা কত পাপের স্পশ" দিয়া 
তাহার আত্মার অনিষ্টসাধন সে কারত বলা যায় না। 

কল্তু রামের অদ্ষ্ট মন্দ-__ 

টাকারই অদ্নুষ্টের কথা মনে মনে অনুধাবন করিতে কারতে সে একবার চোখ 
তুলিয়া দোঁখল, প্রতিদিনের মতো আজিও এ বহুদৃরব্তাঁ দ্বিতল অদ্রালিকার একা 
গবাক্ষ কক্ষের ভিতরকার আলোকে উজ্জল হইয়া আছে-_ 

উপরে নক্ষত্র পুঞ্জে পুঞ্জে ফুটিয়াছে-_নিয়়ে আর সবই অন্ধকারে নমাঁজ্জত ; 
কেব: এ গবাক্ষাট জদুঁড়য়া একাঁটি আলোকমণ্ডল সাত দৃশ্যমান হইয়া আছে-- 

স্থিরনেঘে রাম সেই আলোকের দিকে চাহয়া রাহল-_ 

বহু পুরাতন বহু বিশ্রুত কিন্তু আতি গোপনীয় আর আবিস্মরণীঁয় একাঁট 
উপাখ্যান ধীরে ধীরে তাহার মনে উন্মোচিত হইতে লাগিল-_ 

শ্রাবণ সন্ধ্যায় একদিন বৃষ্ট নামিয়াছিল-__অমন নিরেট, অমন প্রবল, আর 
অমন আবরাম বৃম্ট লোকে আগে কখন দেখে নাই- গৃহবাসবীরা গৃহের অর্গল 
বন্ধ কাঁরয়া দিল - পথচারীর সাধ্য রাহল না সেই জলরাশি অবতরণের পথে এক 
মুহূর্ত তিষ্ঠিয়া থাকে__ 

পথ জনশূন্য হইয়া গেল । লোকালয়ে জাগরণের আভাস পধণস্ত রাহল না,কল্তু 
রাখহারি কম্মকার তার কাজ বন্ধ কাঁরয়া তেমন দিনেও একটু সকাল সকাল গৃহে 
গেল না। নালার জল নালা ছাপাইয়া পথ প্লাবিত করিয়া বাহতে লাগিল:.'ভেকের 
ডাক উচ্চতায়, পারমাণেআর নিরবাচ্ছন্নতায় মেঘ-গজ“নকে পরাস্ত করিয়া ছাঁড়ল-". 
সন্ধ্যা উত্তীণ হইয়া কখন রান প্রবেশ করিল তাহা কেহ অনুমান করিতেই 
পারিল না। 

রাখহারর দোকান ছোট একখানা দো-চালা মেটে ঘর---একাঁটমান্ন জানালা, 
আর একটিমান্র দ:য়ার ; রাখহারি সেই দ:য়ারের একখানা কপাট চৌকাঠের সঙ্গে 
ঠাঁসিয়া 'দিয়াছে, এবং অভগ্ন একখানি ইট সেই কপাটে দিয়া তাহার খালয়া 
যাইবার সম্ভাবনা রাখে নাই""'মাটীর প্রদীপের মোটা সলিতাটা জহলিতেছে 
রাখহরি মাঝে মাঝে উস্কাইয়া দিয়া শিখার প্রাণ বাচাইতেছে ; একটা মাথা-ভাঙা 
বোতল কাৎ করিয়া তৈলাধারে দু'বার সে তেলও ঢাল । 

রাত বাড়তে লাগিল । 

1কল্তু রাখহরির কাজের বিরাম নাই । নক্াঁস-কাঠের উপর বেলুন চাপাইয়া 
গালা-দিয়া-আটকান একটা রূপার বালায় সে পেন্সিলের আঁক-বরাবর সংক্ষ+ 
1শিজ্পকাষণ কাঁরতেছে । তাহা ছাড়া রাখহরির আরো একটা কাজ ছিল। সে 
কখন কখন বদ্ধ কপাটের আড়াল হইতে মুখ বাড়াইয়া রাস্তার দিকে দৃষ্টিপাত 
কাঁরতোছিল, যেন কাহারো আসবার কথা আছে; কিন্তু কখন আসিবে তাহার 
ঠিক নাই। রাখহরির এই ব্যগ্র প্রতশীক্ষা দখলে মনে হয়, যে আসিবে সে নিজেকে: 
1বঘোষিত কাঁরয়া আসবে না, 'নম্প্রয়োজনে আসিবে না, এবং নিজের এই পথ" 
চাওয়ার লুদীঘ* তপস্যা-ক্লেশকে রাখহার 'নিৎ্ফল হইতে 'দিবে না। 


রাত ও বিরাঁতি ১৪৯ 


রাখহাঁরর বয়স হইয়াছে প্রায় পণ্াশ ; অত্যন্ত শুদ্ক চেহারা + বারা উব্ং 
হইয়া একদুষ্টে বসিয়া থাকিতে থাকিতে তার মেরুদণ্ড বাঁকয়া গেছে-_চক্ষে একটা 
ছল্‌ছল্‌ নিজ্প্রভ অন্পদ্ষ্টি দেখা দিয়াছে । চিরকাল রাখহরি দারদ্রের রুপার 
অলওকার প্রস্তুত কাঁরয়াছে-_-ছোটথাট অলগ্কার রাখিয়া দায়গ্রস্তকে টাকা 'দিয়াছে-_ 
এই টুকটাক আয় তেমন নিভ'রষোগ্যও নহে, অবহেলারও নহে । রাখহাঁর মনে 
মনে ছটফট করে । 

ছেলে দুশট মানুষ হয় নাই; সামান্য লেখাপড়া শিখিয়া সামান্য উপজীবকা 
অবলম্বন করিয়া তাহারা কেবল বজায় আছে; তাহারা পিতার শ্রম, অথবায় আর 
চেম্টাকে সার্থক কারতে পারে নাই, অপদাথ" পুঘের পিতৃত্বের বিড়ম্বনায় রাখহরি 
নিজেকে হতভাগ্য মনে করে । 

কিম্তু রাখহরিকে যারা জানে তাহারা ইহাও জানে যে, রাখহারির হাতে 
অফুরস্ত কাজ চিরকাল ; চিরকাল সে রান্ি তৃতীয় প্রহর পধ্য/স্ত দীপ জালিয়া 
বাঁসয়া থাকে ৷ তার খুটংখুট: হাতুঁড়র আওয়াজ ঘুমন্ত যামিনীর [নত্যসঙ্গী । 

কিন্তু আজও সে বাড়ী যায় নাই । 

পথ নিজ“ন-_কুকুরাটি পধণস্ত বাহরে নাই__চেনা-পথ চেনা-বাড়ী ভুল হইয়া 
যায় এমান অন্ধকারের মাঝে দুযে'যাগ বাঁহয়া চালয়াছে। ূ 

রান্রি সাড়ে এগারটা বাজিল। বৃষ্টি তখন কিছু কমিয়াছে, ?কন্তু পথের জলের 
কলধবাঁন সমানে চলিতেছে । কলিকাতা হইতে আসবার শেষ গাড়ীখানা ছাড়িয়া 
গেল--তার আওয়াজ রাখহরির কানে আসল । 

গাড়ী হইতে দুটি লোক নামিয়াছিল। একজন গোমস্তা শ্রেণীর ভ্রু ব্যান্ত। 
প্রো এবং ক্ষীণকায় , আর একজন তার ভূত্য বা শরীররক্ষী-অত্যন্ত বলবান । 

স্টেশনের ছাদের নণচে দাঁড়াইয়া ভদ্রব্যান্ত বাঁললেন, সদা, দেখাছস ত' 
দুষেণাগ । 

সদা বলিল, দেখছি ত'-_ 

বিদহ)তের ছুটাছুঁটির দিকে চাঁহয়া ভদ্রলোকঁটি বলিলেন,_তোর বাড়ী ত' 
কাছেই, তুই বাড়শ যা; আমি রাঁত্তরটা এখানে কোথাও কাটিয়ে সকাল বেলা 
কাছারীতে বাবুর সঙ্গে দেখা করব ।--এখন এই জলে যাওয়া অসম্ভব । 

সদা বালল,_- আমিও বাড়ী না যেয়ে আপনার সঙ্গেই যাই না কেন ! 

_না। আমি যেখানে থাকব সেখানে দু"ট লোকের স্থান হওয়া কাঠন। 
দু'দুটি লোকের খাওয়া-শোওয়া নিয়ে তারা খুব বিব্রত হবে-_তুই বা। 

সদ্দা জিজ্ঞাসা করিল,__সেই রাখহরির কাছে ষাবেন ত ? 

_ ইচ্ছা তাই, কিন্তু এখন আরো কয়েকটি স্থানের কথা স্মরণ হইল-_ভদ্বব্যান্ত 
বাঁললেন, বেরুই ত'-_ 

রাখহারির বাড়ী সদা চেনে। এই বাবুরই সঙ্গে সে রাখহারর বাড়ীতে 
অনেকবার বাঁসয়া গেছে । 

বাঁলল,_-আপনাকে পেশছে দিয়ে আসি ? 

-নারে,না। 

সদা তব্‌ও আপাতত করিল; বাঁলল,--আপনার একা যাওয়া ি ঠিক হবে? 


১৫০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


ভদ্রলোকটি সদার মুখের দিকে চা'ঁহয়া হাসিয়া বললেন, কিছু ভয় নেই রে; 
আর দেরী করিসনে । সকালে উঠে আমাকে তোর খশুজে নেবার দরকার নেই-_ 
তুই সোজা চলে যাব বাবুদের কাছারীতে । আমার আগেই যাঁদ তুই পেশছে- 
যাস তবে বাবুকে আমার কথা বলবি যে তিনি আসছেন । বাবু যেন ভাবত 
নাহন। সব ঠিক আছে। 

সদা তবু আরও একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাড়ীর দিকে গেল-_ 

মদনমোহন সিংহ ছাতা? খুলিয়া স্টেশনের সাঁকো পার হইয়া অন্যাঁদকে চলিতে 
লাগলেন । 

রান্রিটির মন্তো নিরাপদ একটা স্থানে আতিথা যাচঞ্া করিবার প্রয়োজন হইয়াছে 
_-অনেকের কথাই তখন মনে হইয়াছিল ; িকন্তু জৃতা হাতে করয়া আর প্রায় 
কোমর অবাঁধ কাপড় তুলিয়া পথে চলিতে চাঁলতে পনব্ধার মনে মনে আশ্রয়স্থল 
খ*ুজিতে যাইয়া মদনমোহন রাখহরি ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। 
এমন রাত্রে আর এত রান্রে এক রাখহাঁর ছাড়া আর কেহ জাগিয়া নাই । 

এখনও ছিপ: ছিপ: কাঁরয়া বৃষ্টি পাঁড়তেছে । 

সম্মুখের সরকারী আলো উ্চৃতে জহলিতেছে। কিন্তু কাচের উপর জল 
পাঁড়য়া ছানি-পড়া চোখের মতো তাহার স্ফৃত্ত নাই । এঁদকে পথের ডান পাশে 
একটা ফণীমনসার ঝোপ আছে-কিল্তু ঠিক কোথায় তাহা মনে পাঁড়ল না। 
মদনমোহন বাঁ দিক ঘেশষয়া সাবধানে চলিতে লাগিলেন । 

সাবধানে চলিতে থাকিলেও অনেক জল তাঁর গা পযণস্ত টিয়া উঠিল ॥ 
অনেকবার তানি পতন সংবরণ কাঁরলেন। অনেকবার দাঁড়াইয়া তাঁহাকে সম্মুখটা 
দেখিয়া লইতে হইল । 

রাস্তার আবদ্ধ জলে ছপ: ছপং শব্দ উঠিতেই রাখহাঁর উদংগ্রীব হইয়া উঠিল ; 
কপাটের অন্তরাল হইতে কচ্ছপের মতো গলা বাড়াইয়া তীক্ষ। দুম্টিতে রাস্তার দিকে 
চাঁহয়া সে যেন পদশব্দের অথ" গ্রহণ কাঁরতে লাগিল । 

শব্দ অগ্রসর হইয়া তাহারই দোকানের সম্মুখে থামল । 

রাখহ'ির প্রাণ অকারণেই কণ্ঠে উঠিয়া আসিল- এবং রাস্তার উপর হইতে প্রশ্থ 
আ'সিল,_রাখু রয়েছিস: ? 

_রয়েছি। কে? 

-আমি মদন । 

এত উদ্বেগে স্ময়ক্ষেপ করিবার পর রাত বারটার সময় আসল কিনা মদন ! 
রাখহরি মনে মনে ধারপর নাই হতাশ হইয়া গেল- কিন্তু বিপন্ন বাল্যবন্ধুকে 
সম্বদ্ধ“না কাঁরতে শ্রুটি কারল না। 

তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া উঠিয়া বাহর হইল; বলিল,_-এস এস । কোথেকে এই 
দুষেোগে ? 

--কলকাতা থেকে আসছি । এখনও বাড়শ যাস নি? বাঁলতে বলিতে মদন 
ছশইচের নীচে আসিয়া দাঁড়াইলেন । 

_এই যাই যাই করুছি। বিয়ের অডশর নিয়ে মুঁস্কিলে পড়েছি! চল, 
বাঁলয়া রাখহরি খুব বাস্ততার ভঙ্গশতে জিনিষপন্ন গুটাইয়া লইয়া তৈরণ হইল-_ 


রাতি ও বিরত ১৫১ 


বালল,_ খাবি ত'? 

মদন হাসিয়া বাললেন,_দিতে পারিস ত" খাবো ! 

--পারব। 

আহারাদি নুসম্পন্ন হইয়াছে_-শুইতে যাইবার আগে মদন বাঁললেন, একটা 
কথা, ভাই ! 

রাখহরি বন্ধুর আগমনে বাধিত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল; জিজ্ঞাসা কারিল;-_- 
কি কথা ; 

মদন গলা খুব খাটো কাঁরিয়া বাললেন,__আ'ঁম আজ মূল্যবান । এই বালয়া 
একটু প্রীতির হাঁসি হাঁসয়া বালতে লাগিলেন,_বাবুদের কাজে গিয়েছিলাম 
কলকাতায় _কেন গিয়েছিলাম, সেখানে কি করলাম কি বৃত্তান্ত সব পরে শুনাব-_ 
সেঢেরকথা। আপাততঃ হাজার দশেক টাকা- নোটে গিনিতে--আমার সঙ্গে 
রয়েছে । বাবুদের সেখানকার কাছারীর আদায়ী টাকা । -আমাকে ত' শুতে 
দিলি এই ঘরে। দরজার 'খল ভাঙা; জানালা ত' জানালা নয়, দিশ্ধ-- 
টাকাগুলো আমার কাছে রাখা ঠিক হবে না; জান ষদি চোর ঢুকে কোমর 
হাতড়ায় । বসে ত' থাকতে পারব না সারারাত । তোর লোহার 'সিন্দুকে রেখে দে 
টাকাগুলো ; সকাল বেলা উঠেই আমি নিয়ে যাব । 

ক্রুদ্ধ দৈত্যের মতো মেঘ গজ“ন কাঁরয়া উঠিল-_রাখহণর সেইদিকে হঠাৎ কান 
পাঁতিয়া অন্যমনস্কভাবে মাথা না'ড়ল ; বলিল,__-না ভাই, ভয় করে। 

রাখহরির কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষু দুটিতে সত)ই ভয় সণ্চার হইয়াছে বলিয়া 
মদনের মনে হইল । 

রাখহরির ভয় দোঁখিয়া কদন কৌতুক হইয়া হাসিতে লাগলেন, বাঁললেন,__ 
_ভয় কিরে? কেউ জানে না এ-র কথা-_আর রাতই বা কতটুকু আছে! যা, 
শুতে দে! 

রাখহার কথা কাঁহল না। 

মদন কোমর হইতে টাকার গাঁজিয়া খুলিয়া জোরপৃষ্বক আনচ্ছুক রাখহারির 
হাতে দিয়া তাহাকে অন্দরে শুইতে পাঠাইয়া দিলেন । 

তারপর [সন্দ:কের চাবি ফিরাইবাব, ডালা খুলিবার, এবং ডালা বন্ধ কারবার 
শব্দ তাঁর কানে আসিল । 


তারপর যবানকা উঠিল বেলা আটটায়__ 

কিন্তু পটদ্বশ্যের তখন আমূল পারিবর্তন ঘাঁটয়াছে--শিক্গা ডম্বরংধ্বানত করিয়া 
আর নেন্বাণ্ধ বিচ্ছদারত করিয়া ফণিভূষণের তাণ্ডব নূতা সাঙ্গ হইয়াছে, তাহার 
স্থানে চন্দনচচ্চিতততন: প্রসন্ন-আনন নারায়ণ আসসিয়াছেন। | 

ধৌত পল্পবে আর প্কল পল্বলে বিহসিত রৌদ্রচ্ছটা পাঁড়য়াছে-_এই নয়নারাম 
চমৎকা'রত্ব রাতির দুঃখের দান । 

রাখহারির গৃহের সম্মুখস্থ দেবদারহ গাছের তলায় দাঁড়াইয়া সদা আঁস্থর কণ্ঠে 
হশাকিয়া উঠিল,_বাবু ? | 

সঙ্গে সঙ্গে ভিতর হইতে রাখহাঁর সাড়া দিল,__কে ? 


১৫২ জগদাঁশ গপ্ত রচনাবলখ 


_আমি সদানন্দ, মদন বাবুর চাকর । বাব রয়েছেন এখানে 2 

--না, সে ত' এখানে আসে নি। 

শুনিয়া সদানন্দের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল । 

িল্তু তাহার প্রাণের এই কম্পন তাহার একবার থামিল না--তাহা ব্যাপ্ত হইীতে 
লাগিল_ আজও খাহার পারব্যাপ্তর সমাধা হয় নাই --সদানন্দ ষে শুন্যতা সহসা 
সম্মৃথে প্রসারিত দেখয়াছিল, সেই শূন্যতা আজিও সর্্ধাঙ্গে রোমাণ্টের কণ্টক- 
যন্দণা বহন কাঁরয়া দিনের পর দিন একাঁট অবসানের দিকে চাহয়া 
আছে। | 

কিন্তু মুখ ফুঁটিয়া সে ছু বলে না। 

রাখহরি ঘথাসময়ে বদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইয়া সঙ্গনে গঙ্গালাভ কাঁরয়াছে। তাহার 
পুতবদ্বয় এখন বিস্তত ব্যবসায়ের মাঁলক । সোনার্পার আমদানী রপ্তানী 
চলিতেছে । দোকানে লোক লস্কর, জমাদার, কাঁরিগররগণ, পাচক, ভ্ত্য, তাগিদ্‌দার 
গৃহে পুত্র, কন্যা, জামাতা, পৌন্, দৌহিত্র প্রস্তীত। সহরের রুদ্ধ্বাস 
আকাশ আর জনতার নিষ্পেষণের ভিতর হইতে বাহর হইয়া আসিয়া তাহারা 
মনোরমা ফুলরার স্নিগ্ধ তীরে ও সংপ্রশস্ত প্রাস্তরে এ অট্রালিকা নিম্মাণ 
করিয়াছে । জীবনের চণ্ল উষ্ণ স্পন্দনে, বহুর্পী ব্যঞ্রনায়, হাসি, গানে, দানে, 
গব্বে, গৌরবে তাহারা নিজেকে চতুদ্দি'কে প্রসারিত কাঁরয়া দিতেছে । এদিকে 
দিবালোকে দাঁড়াইয়া তাহাদের প্রবল আত্মঘোষণার অন্ত নাই, ওঁদকে লোকসমাজের 
মাঝে তেমনি তাহাদের শাস্তি-স্ুখ-সমাদর কাহারো চাইতে এক তিল কম নয়। 

কিন্তু একটি কক্ষে তাহারা প্রত্যহ একটি আলো জনালিয়া রাখে _াঁনরদ্দেশ- 
যাঘী ফুল্পরার অন্ধকার জলে তার আলো পড়ে কিনা কে জানে-__ 

সেই আলো'ণকত গবাক্ষের দিকে চাঁহয়া থাকতে থাকতে রাম যেন মন্মাবিষ্ট 
হইয়া গেল-_-অন্যাদকে চোখ রাইতে পারল না__ 

রাম পা মোলয়া দিল-_ 

একটা ব্যাঙ লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া তাহার পা ডিঙাইয়া চলিয়া গেল 
***নক্ষত্রকুঞ্জের ভতর হইতেই যেন একাঁট নক্ষত্র খাঁসয়া পাঁড়ল-*'একাঁট লোক 
শ্যামাসঙ্গীত গাহতে গাহিতে পথ 1দয়া চাঁলয়া গেল. 

রামের মনে হইল, মিথ্যার দ্বারা কেবল ভয়ন্স্ত নিব্বোধকে বণ্চিত করিবার জন্য 
পাপ পণ্যের অগণিত কাহিনী বিরচিত হইয়াছে ॥ স্বর্গকে পুজ্পে অমৃতে অপ্পরায় 
ন্বখময় এবং নরককে শেলে শূলে কণ্টকে এবং আরো অনেক কিছুর দ্বারা ভয়াবহ 
করিয়া চিত করা হইয়াছে.*শুধু তাহাই নহে'"পুনঃ পুনঃ সাবধান করিয়া দিয়া 
মানুষকে এমন দ:স্ত্জ্য অভ্যাসের বশবত্ত করিয়া আনা হইয়াছে যে, একটি চোখ 
নিজের ভিতরের দিকে আর একটি চোখ উধ্রবে অহৈতুক আর অপাঁরচিত একটা 
স্থানের দকে না রাখিয়া তার উপায় নাই। 

ণকন্তু জানীরা জানেন যে, ধনে পাপের ছোঁয়াচ লাগে না-আঁপ্ যেমন 
কোনও মাঁলনতা গ্রহণ করে না, ধনও তেমান। অর্থকে আগ্নর মতো কলুষের 
দ:ঃদ্পৃশ্য করা হইয়াছে বাঁলয়াই আপ্নর মতোই সে চিরকালের বস্তু এবং আরাধ্য 
বস্তু। 'ঘাঁন ধনের সৃষ্টি কাযা তাহাকে সংসারে প্রচালত কাঁরয়াছলেন 'তানিই 


রাঁত ও বিরাত ১৫৩ 


তাহার পথ চারিদিকেই অবাধ অনাবিল করিয়া দিয়াছেন- মল্মপত হইয়া আর 
সন্মশান্তসম্পন্ন হইয়া সে তাহার লালাক্ষেত্ে ছাড়া পাইয়াছে। 

পয়সায় পাপ নাই । 

রাম আর নিশ্চে্ট হইয়া হাত-পা গুটাইয়া আলস্যের আশ্রয়ে বসিয়া থাকিতে 
পারিল না-_ গান্লোথান কারল। ঘরে ঢুকিল, কুপী জনালিল, দা লইল, মাট? 
আঁচড়াইয়া তুলিবার জন্য একাঁট নারকেলের মালা সংগ্রহ কাঁরয়াছল--সেটাকে 
লইয়া সে গহরের পাশে আসিয়া বসিল। 

টাকাটা তাহার চাই--তাহার আশা ত্যাগ করিবার কথা সে ভাবিতেই 
পারিল না। 

গহবরের ধরে কুপন রাঁখয়া রাম তাহার সওকজপকে মনের দহনে দহনে উগ্র হইতে 
উগ্রতর করিয়া তুলিল। 

তারপর গহবরের ভিতর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া দা দিয়া মাটী খশুচাইয়া সে 
মালায় করিয়া আলগা মাটী উপরে তুলিতে লাগিল । 

কতক্ষণ এমন করিয়া মাটশী তোলা চলিত তাহা কে জানে- হয়তো সারারান্নিই $ 
কিন্তু হঠাৎ একটা বাধা উঠিয়া পড়ায় রামের অনুসন্ধানের কাজে বিদ্ব ঘাঁটল । 

রাম নারিকেলের মালা ট পরিপূর্ণ কাঁরিয়া একবার মাটী তুলিয়া আর একবার 
হাত নামাইতে যাইয়াই চমকিয়া উঠিয়া হাত আর নামাইল না । ঝুরা মাটা গন্তে' 
প্রবেশ করিয়া বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে বোধ হয়, তাই এই মুখী আগন্তুকাট 
শরীরের হাতখানেক গর্তের বাহিরে আনিয়া কে তাহার ঘ:ুম ভাঙাইয়াছে তাহাই 
দেখিতে আসিয়াছে । 

দেখিয়াই রামের শীতল রন্তু আর শীতল রাঁহল না--তাহার শাথিল শিরা 
উপাঁশরা উন্মস্ত রক্তের বেগে ধনুকের ছিলার মতো দৃঁত হইয়া উঠিল । হাতে পায়ে 
বুকে পিঠে এমন অসামান্য সামর্থ্য আর কম্মঠি তৎপরতা আঁসয়া গেল ষা 
আশ্চষণ । | 

রাম চট কাঁরয়া পূজার পুরোহিতের মতো কাঁরয়া আসনস্থ হইয়া বাঁসল। চক্ষু 
মহুদ্রুত কাঁরল। কুম্ভকারের অ্পায়ত চক্র যেমন ঘোরে এই উদ্যতফণ বিষধরকেও 
অক্ষদণ্ড কাঁরয়া রামের ত্বারতপ্রাপ্ত স্নায়ুর উজ্জীবন আর আত্মার চৈতন্য তেমনি 
বেগে ঘর্ণিত হইতে লাগিল। তাহার কৈশোর যৌবন লব গয়ামণি ভিক্ষাপান্র 
ঘর্ণিত ধূমপটলের মাঝে অত্যুজ্জুল স্ফুলিঙ্গের মতো ঝিকমিক করিয়া দেখা "দিয়াই 
মলাইতে লাগল । 

পরক্ষণেই রাম চোখ খাঁলয়া দোখল, সাপাঁট রাহয়াছে। ফণা গুটায় নাই, 
কুপীর আলো তাহার গায়ের উপর পড়ে নাই, 'কম্তু তার প্রাতফিত আভায 
সপের নজ্পলক চক্ষু দুটি পষণস্ত লাক্ষত হইতেছে । 

বড় দেখিয়া একটা মাটশর ডেলা তুলিয়া লইয়া রাম সজোরে নিক্ষেপ করিল । 
ডেলা সাপের ঠিক মাথায় পাঁড়ল, ক্রুম্ধ সপ" ফণা দৃলাইয়া গর্জন কাঁরয়া উঠিল । 

রাম মূখে বাঁলল,_"হ'রি হে।” বাঁলয়াই ডান পা-খানা নামাইক্লা দিয়া সে 
চক্ষু মদ্রুত কারিল । 

দতশন অনুভূত হইল। মীঘ্ভচ্কে, তারপর শরীরের রন্ত আগ্দন হইল্লা 


১৫৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলাঁ 


আগ্রম্ত্রোতের মতো বাঁহতে লাগিল। শরাঁর পযাঁড়তে লাগিল, শিরাগুলি ফাঁটিতে 
লাগিল, কিন্তু সে মুখ বিকৃত করিল না । 

রামের মনে পাঁড়ল, লবকে দু'বার দংশন কাঁরয়াছিল । ডান পা উপরে তুলিয়া 
রাম বাঁ পা-খানা নামাইয়া দিল । পুনরায় দংশন অনূভূত হইল । 

রাম পা তুলিয়া আনিয়া আসনস্থ হইয়া বসল, ফুংকার দিয়া কুপী নিবাইয়া 
দিল, আলোর প্রয়োজন নাই । 


পরস্বপ্রয়াসী যে দৃশট আভিজ্ঞ লোক কাল তামাসা দোঁখতে আ'সয়াছিল, 
তাহাদের একজন আজ সকাল বেলা তামাসার পূনরাভিনয় দোঁখতে আসিল । 

“রাম, খবর কি?" বাঁলয়া কৌতূকহাস্যে মুখ উজ্জল করিয়া দরজার 
সম্মূথ আনিয়াই সে আঁংকাইয়া পিছাইয়া গেল। 

দেখিল, রামের পা-্দু'খানা আকাশের দিকে উঠিয়া আড়ম্ট হইয়া আছে। 
পায়ের দশাঁট আঙুল গোড়ালির উল্টা দিকে দুমড়াইয়া আছে। 

শরীরটা গহঃরের ভিতর ৷ 


যথা প্রেমে 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ছোট্ট নদীর ধারে 'হাট। গ্রামের নাম বেতডাজা, নদীর নাম চল্লনা, হাটের 
নাম চল্ননার হাট । নদীর বুক বৃদ্ধার স্তনের মতো শুকাইয়া আসিতেছে, তবু 
স্তন্যের মায়ামধু কৃতজ্ঞ স্তন্যপায়ী সন্তানেরা ভুলিতে পারে না, চন্ননাকে 
ভালবাসিয়া হাটের নাম দিয়াছে চন্লনার হাট । 

এই হাটের উপর রামপ্রসাদের মুদিখানা ; কলের তেল, মসলাপাঁতি প্রভৃতি 
আর বার্লি হইতে ডাল প্যনত নিতা প্রয়োজনীয় বস্তু খুচরা বিক্রয়ের দোকান 
সেটা । অমন আরো আছে; রামপ্রসাদেরটা তাহাদের মধ্যে বয়োকানষ্ট না 
হইলেও ক্লমবাদ্ধি নাই বলিয়া সে-ও চিরাদন লোকের কাছে অপারই রাঁহয়া গেছে । 

সবই ছোট । 

নদী ছোট, গ্রাম ছোট, হাট ছোট, হাটে যারা আসে তারাও বৃহৎ নহে ; 
কাজেই দোকানগলি সব্ধব্যাপধ চছোাটর মাঝে ছায়াবাসী বৃক্ষশিশুর মতো খর্ব 
হইয়াই আছে; ছোটকে আশ্রয় কারয়া যতটুকু আ্তত্ব তার থাকতে পারে ঠিক 
ততটুকুই আছে, ছোটর আপলিঙ্গনকে ছাড়াইয়া বড় হইয়া উঠিতে পারে নাই। 
িকৃদাররা বড় করিয়া ফশাদয়া বাঁসয়াছিল, কিল্তু তাহারা জন্মদিনে যতবড় 
হইয়া দেখা দিয়াছিল, এখন আর ততবড় নাই, ব্মশঃ কুণ্িত হইতেছে । আশার 
বাহ্‌ বৃহৎ হইলেই উধের্ঁ -উঠা-যায় না, উধনস্থ স্থান আর তথাকার অবলম্বনও 
বৃহৎ হওয়া চাই । 

সপ্তাহে দিন হাট বসে, বৈকালে, শাঁনবারে, আর মঙ্গলবারে, চারের হাট 
আর তিনের হাট নামে তারা স্বতন্্রভাবে পাঁরাঁচত । এঁ দুশট দিনেই বা 
খারদ্দারের ভীড়, আনাগোনা, ধূমধাম, সরগরম, এটা সেটা বিকল, তাছাড়া বাক 
পাঁচ দিন উহাদের 'দিবারান্ত বাঁসয়াই কাটে- চোখের সামনে বিরাজ করে হাটের 
ধূলার উপর লোকের পদচিহৃ, পরস্পরের মুখ, চন্ননার অপরিচ্ছন্ন শহজ্কপ্রায় দেহ, 
নিবিড় জঙ্গল, একাঁট 'বরাট বনস্পাঁতি আর অলক্ষীর ছায়া, কম্মহণীন আলস্যের 
মাঝে বসিয়াই সময় কাটে । সামান্য দু'এক পয়সার জানষ রুচিৎ কখনো লোকে 
আসিয়া চায়, সাশু, মিছরী, হলুদ, শুকনো লঙ্কা, বাল-_-লোকে বলে বালিক্‌ । 

কিন্তু দোকান প্রত্যহই খুলতে হয়, দোকান লক্ষী, অবশ্য বিরাট আসন 
পাতিয়া তান বাঁসয়া যান নাই, তাঁর িশ্বব্যাপশী বৈভবের মূর্ত ক্ষুদ্রুতম আসনে 
স্থাপিত রহিয়াছে, মানুষ আশা করিয়া আর নিঃশবাস চাপিয়া তাঁহার মুখের 
দকে চায় । 

দোকানের সুমুখটা "ঝাঁট দিতে হয়; জল ছটাইয়া ধূলা মারতে হয়; 
'জনিষপন্ন” 'ছটাইয়া ছড়াইয়া একাকার হইয়া থাকে, সেগুলি গুছাইয়া সাজাইয়া 
পারপাট কাঁরিয়া রাখতে হয়; পোস্তদানায় কি ষেন জটা বাঁধিয়া ওঠে, জটা 
ছাড়াইয়া তাহা ঝাঁড়য়া রাঁথতে হয়, আটায় কীট জন্মে, তাহা বাছিয়া ফেলিতে 


১৫৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


হয়ঃ জিরে মৌর পুরাতন বিবণ“ হইয়া ওঠে, নতুনের সঙ্গে তাহাকে মিশাইয়া 
লইতে হয় । 

এমান শতেক কাজ, শতেক দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তবে দশট পয়সা আনিতে 
হয় । 

বন্ধু-বান্ধব আসে । 

ঠেক্‌না দিয়া ' তুলিয়া রাখা বাঁপের নীচে বাখারর বেপিতে তারা বসে, মধুর 
'অম্লমধূর ও অমধুর বাবধ আলোচনা হয় । 

জিনিষপন্রের দর বাঁড়তেছে, ধান জাঁন্মতেছে না, “বাঁক পয়সা" আদায় হয় না, 
রামপ্রসাদ এই সব অনুযোগ করে । 

কিন্তু তার দঃখের কথা কেহ ভাল করিয়া শোনে না, কেউ হয়তো আনমনে 
সায় দেয় ;-_-তা ঠিকই বলেছ, রামপ্রসাদ. মাটির হাঁড় হে, মাঁটর হাঁড় মাঁটিও 
হয়েছে এখন পরম পদাত্ত, মাঁটর হাঁড় আগে ছিল পাঁচ পয়সা জোড়া, এখন 
একটারই দাম ছ'পয়সা, আকাশ-পাতাল ফারাক, আরে, পয়সা লোকে বিয়োচ্ছে ? 
বলিয়া সে আকাশ-পাতাল ফারাকের দিকে শুন্য দৃম্টিতে চাঁহয়া থাকে। 
তার একটা হাড় কিনিবার দরকার ছিল, সে তাই হাঁড়কে ধাঁরয়াই ানজের কথা 
“ষোল কাহন” বাজাইয়া লইল । 

যে কাঁচালগুকা বেশী খায় সে বলে কাঁচালগুকারই কথা, আগে দেখোছি, 
আনাচে কানাচে লঙকাগাছ হ'ত আগ্াাছার মতো, এক হাটে এক পয়সার কাঁচালগকা 
[ীনলে আর তিন হাট সে দিকে চাইতে হত না, এখন দহ'পয়সার কালঙগু্কায় এক 
বেলা কুলোয় না হে ! ঝোলে দিলে ডালে হয় না, ডালে দলে ঝোলে পড়ে না । খাই 
কি? বলিয়া সে পৃব্বেকোর অঢেল লওকা-াষের কথার সঙ্গে আহারের কম্টের 
কথা ভাবতে থাকে । 

একজন যাঁদ ঠাট্রা করিয়া বলে, বা- বাঃ তুমি লঙ্কা খাও কত !-_অমাঁন 

ঝগড়া বাঁধয়া যায় । 

কথায় কথায় সেই নিষিদ্ধ কথাটাই উঠিয়া পড়ে । শ্রীমস্ত মজুমদার সাবধান 
কারয়া দিয়াছেন, খবরদার আমার হাটের মাটিতে পা দিয়ে কথাটা তুলবে না 
কেউ । হাট তাঁর, অথশাৎ তাঁর মাটিতেই বসে; আর, পাঁরণাম-শগকায় বিশেষ 
ব্যাকুল হইয়াই তিনি চক্ষু রন্তবণ“ করিয়া সাবধান করিয়া দিয়াছেন, তবু ঠেকান 
যায় না, কথাটা ওঠে । 

কানাই দত্ত হাসিয়া বলে,-মতে পাল জব্দ। তখাঁন বলেছিলাম, ওরে, 
ওটাকে ওখানে রাঁখসনে ;+ বনের জন্তু ত” ! কখন কাকে কি করে বসবে । এখন 
হি ত' ঠাণ্ডা !_-বলিয়া অবুঝ কানাই দত্ত অনুপস্থিত মাতলাল পালের উদ্দেশে 
ঠাট্রার হাঁসি হাসে । 

রামপ্রসাদ কাতর হইয়া বলে, দত্ত মশাই, ও-কথাটা রাখুন । 

কিন্তু 'নাঁষদ্ধ কথা ঘাঁটাইয়া তোলা কানাইয়ের স্বভাব ; অনুজ্ঞ এবং অনুচ্চ 
প্রাতবাদের সম্মুখে সে হাত নাড়িয়া বলে, ভয় কেন এত ? তবে, মাত আমার কথা 
শোনেনি বলে যে আমি তার বিপক্ষে গেছি, এমন কথা ভুলেও যেন কেউ না 
ভাবে । দেখোঁছলে ত' সোদন 1 আঁম--- 


যথান্রমে ১৫৯ 


প্রবল কলরব করিয়া সবাই মিলিয়া তার কথাটাকে প্রাণপণে ঢাকা দেয়, বখরপণা 
শেষ করা হয় না। 

যে ঘটনার আলোচনা ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সধীক্ষপ্ত বিবরণ এই ৪-- 
উত্ত মাতলাল পাল একটা লাল-মুখ কটা-লোম আর 'পিটাপটে চোখ বানর 
আনিয়াছিল, কোথা হইতে কে জানে; মাত কাহাকেও বালয়াছিল, ?সরাজগঞ্জ 
হইতে আনা, কাহাকেও বাঁলয়াছিল, গোয়ালন্দে পাওয়া, কাহাকেও বাঁলয়া ছিল, 
উহা যশোহরের উপডৌকন । সেখানকার আমদাঁনই হউক, জণবাঁট নিরীহ, তাহার 
নাম রাখা হইয়াছিল স্ুগ্রীব, রামায়ণের রাম-সহায়। মাতর দোকানের বাঁহরে 
একধারে যেখানে খড়ের গাদা আর কলার ঝাড় আর পাকাঠির মাচা, সেখানে একটা 
বাঁশের খাটির সঙ্গে লম্বা শিকল দিয়া সুগ্রীব বাঁধা থাঁকিত আর ঝমাইত । লোকের 
আনিষ্ট করে নাই, তবু লোকে তার পাঁচ হাত তফাৎ দিয়া যাতায়াত কাঁরত ॥ 

এমন কাঁরয়া ব্যবধান রাখিয়া চলিতে চলিতে একাদন এক ব্যান্ত সাহসে ভর 
কাঁরয়া অগ্রসর হইয়া গেল, এবং একা স্থপন্ক কদল' শুগ্রীবকে তাহার হাতের উপর 
হইতে তুলিয়া লইতে দয়া মানুষের ভয় ভাঙ্গয়া দিল । 

তারপর অনেকেই তার কাছে যায়, কলাটা মূলাটা বেগুনটা তাকে হাতে হাতে 
দেয়, দশড়াইয়া স্গ্রণীবের গ্রীবাভঙ্গী, ভোজনকৌশল আর চর্ধণপটুতা দেখে, আর 
তারিফ করে। 

কেউ কেউ বলে, মানুষে আর ওতে তফাৎ কমই । এই সূক্ষ4 বিচার-বুদ্ধির 
প্রাতিবাদ কেউ করে না। 

ইব্রাহম নামক একটি কৃষক যুবক তেমান হাসিতে হাসিতে একাদন একটা 
বেগুন লইয়া স্ুগ্রীবকে উপহার দিতে 'গিয়াছিল এবং অদহ্টের এমাঁন বিড়ম্বনা যে, 
মতি পালের ভাই 'নিত্য পাল ঠিক সেই সময়েই, ইব্রাহম ঘখন সুগ্তীবের একেবারে 
হাতের কাছে আ সয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন 'ীপছন হইতে স:গ্রীবের পিঠে মাঁরয়া দল 
কণ্ণির এক খোঁচা, তাহাতেই সমগ্রীবের গ্রীবা বিশ্রী বেশকয়া গেল, ঘ্লেতাষুগের 
স্থিরবৃদ্ধি কেন্দ্রত্র্ট হইয়া গেল, ক্লোধান্ধ ইব্রাহিমের ডান পা-খানা চার হাত-পা 
'দিয়া জড়াইয়া ধাঁরয়া এক-কামড়েই তার হাটুর মাংস ছটাক তিনেক তুলিয়া 
লইল । তারপরও ইব্লাহিমের পা ছাঁড়িতে চাহে না, এমান তার আক্রোশ । 

লোকে ইবাহিমকে টানিয়া ছাড়াইয়া আনিল, ইব্রাহমের রন্তপাত আর শশ্রুষা 
হইল যত, স্গ্রীব প্রহার খাইল তত। 

তারপর মাতির সঙ্গে ইব্রাহমের দাদা আকবরের কলহ বাধিল, এবং কেমন 
করিয়া কে জানে, কলহ বাড়তে বাড়তে হাটের সমুদয় লোক অকস্মাৎ দুই 
ভাগে বিভন্ত হইয়া একদিকে দাঁড়াইল কেবল 'হন্দ, অন্যাদকে কেবল মুসলমান ; 
উভয় পক্ষই প্রহরণধারণ । 

কানাই দত্তও লাঠি লইয়া পিছনে ছিল বোধ হয় ॥ যাহা হউক, রন্তারান্ত হইতে 
হইতে শ্রীমন্ত মজুমদারের প্রাণপণ মধ্যস্থতায় হইল না, মতি সঙ্গে সঙ্গে 
পশচশ টাকা জাঁরমানা দিয়া আকবর আর তার সম্প্রদায়কে তুষ্ট করিল । 

'ননভ্গক কানাই দত্ত এ কথাটাই আলোচনাধীনে আনিতে বাইতোছিল? 'কিল্তু 
স্থরূতেই বাধা পাইয়াছে। 


১৬০ জগদীশ গৃপ্ত রচনাবলী 


সুগ্রীব অদৃশ্য হইয়াছে; এদের সঙ্গে সঙ্গে ওদের আর বিরোধও নাই, তবু 
দোকানাঁটর 'দকে চাহিয়া রামপ্রসাদের মনে হয়, তাহারই দোকানে বাঁসয়া এ কথার 
হাঁসির দিকটা কি ভাববার দিকটা প্রকট না করাই ভাল, দেশের আবহাওয়া ভাল 
যাইতেছে না। 

এই প্রকারের কথাবার্তা দীনবন্ধু আর সাবিন্লশ দশড়াইয়া দাঁড়াইয়া শোনে, 
হাঁসর কথায় সকলের সঙ্গে হাসে, আর মানুষের আর রামপ্রসাদের ফাই-ফরমাস 
খাটে, তামাকের বাটা আগাইয়া দেয়, আগুনের মালসাটা, তুষচাপা ঘহ*টের 
আগুন তোলার িমটেটা হাতে দেয়; যে তামাক সাজে, ঘটির জল তাহার হাতে 
ঢালিয়া দেয় । তামাক খাইয়া তারা একে একে গা তোলে, দিনব্যাপী কম্মহাীন 
প্রচুর অবকাশের দিকে চাহিয়া তারা আরো অনেক কথা কাঁহতে চায়। কিল্তু 
বাড়ীর ফরমাস লইয়া তাহারা আসিয়াছে, উঠিতে হয় । 

মছরী, বাতাসা, বাল ধনে, মৌ প্রভৃতির মোড়ক বাপের হাত হইতে 
লইয়া কখন দখনবন্ধ কখন সা'বিতশ, যে চায় তাহার হাতে দেয়; হাত পাতে £ 
বলে,_ পয়সা? 

কেউ দেয় । কেউ অকারণে ট্যকি হাতড়াইয়া বলে, _হাটবারে দেব, রাম । 

রাম বলে, আরো চারটে পাব যে! 

_ সেটাও সেই দিনই নিও । বলিয়া খাঁরদ্দার-বন্ধ; চলতে নুরু করে । 

রামপ্রসাদ বিষণ হইয়া মনে মনে ভাবে, এটাও আমার গেল । 


হাটের মাটির সীমানা ঘিিয়া খান পাঁচেক ঘর আছে, তারা আড়তের আকারে 
তৈরি, কিন্তু আড়তের গুরুত্ব তাহাদের আছে বলিয়া কেহ স্বীকার করে না। তা 
ছাড়া চাঁরাদক খোলা পাঁচখানা চালা আছে হাটের ঠিক বুকের উপর, তাতে 
মানহারী দোকান, মুগার সতা আর ধনেখালির বশ্ড়শীর দোকান বসে. পশ্চিমা 
রুটওয়ালা একখানা ভাড়া লইয়াছে ; দু*খানা পানওয়ালাদের । 

চন্না খুবই ছোট নদী, জল তাহাতে বারমাসই থাকে, কিন্তু ঘ্লোত বারমাসই 
থাকে না, নাম জানা নাই এমন ঘাসে-শেওলায় নদীর আবদ্ধ জল আগে বিবণ' 
হইয়া পরে এ-পার হইতে ও-পার পর্য/2স্ত চাপা পাড়য়া যায়; ঘাটে যেখানে জলে 
নামিতে হয়, শেওলার জঙ্গল সরাইয়া দয়া সেই স্থানাট পারজ্কার করা হয়, জল 
টলংটলং করে ।_ লোকে সেখানে স্নান করে, জল তুলিতে নামে । 

আর দীনবন্ধু সেখানে মাছ ধরে । গুলির সুতা তিন-বেরতা করিয়া পাকাইয়া 
দীনবন্ধু কণ্ণির ছিপের ডগায় বাঁধে, ঘনেখালির বশ্ড়শী লাগায়, আয়োজন সবই 
হয়, ফাৎনাটোপ পধণস্ত--কিন্তু প্রয়োজন যাহাকে দিয়া, তাহার দর্শন 
প্রায়ই মেলে না, তপস্যার সে বন্তু, ব্ড়শীবিদ্ধ হইয়া ডাঙ্গায় ওঠে না। 

ফাৎনাটা হাওয়ায় ঢেউয়ের উপর নাচে, হঠাৎ মনে হয়, ডুবিয়া গেল, মাছে 
টাঁনতেছে। | 

সাবন্তশ হাততালি 'দতে থাকে। 

কল্তু টানিলে শুধু বণ্ড়শীই উঠিয়া আসে, মাছ থাকে না; হাততালি বন্ধ 
কারয়া সাবিশ্রশ ম্লান হইয়া যায় ; বলে, পাঁলয়ে গেছে। 


বথাক্রমে ১৬১ 


দীনু বলে, মাছগুলো ভারি চালাক হয়ে গেছে, এক কাজ কর দিকি, বাবাকে 
ল:কয়ে একট: ময়দা নিয়ে আয় দিকি, কে'চোর টোপ ভাল মাছে খায় না। 

সাবিন্নী ছুটিয়া যাইয়া এক-খাবলা ময়দা লইয়া আসে । 

কিন্তু ময়দার টোপেও ভাল মাছ ওঠে না, খারাপ মাছও ওঠে না। সাবিবশ 
বলে, নদশতেই মাছ নেই । 

দীনু বলে, বড় খারাপ নদশ। 

কিন্তু নদ বড় খারাপ হইলেও, একাদন একটা উঠিয়াছিল, সাত্যকার মাছই 
একটা বশ্ড়শীতে বিশধয়া উঠিয়াছিল। সেদিন, তার পরাদন এবং তারও পরাদন 
পযান্ত দীনবন্ধু আর সাবিন্লশ সেই মাছের গল্প ছাড়া আর কোনও গলপ করে নাই। 

সেটা পুশট । রূপোলী ঝকঝকে গা,দেখিতেই আনন্দ; কয়েক মুহূর্ত 
খাব খাইয়া পি প্রাণত্যাগগ করিয়াছিল, আর তাহার ঠৈশাটের ভিতর হইতে 
ব”ড়শটাকে খাাঁলয়া আনিতে লাগিয়াছিল দশ 'মানিট। 

সাবিত্রী সেই মাছের উপর আর তার দাদার শের উপর উপুড় হইয়া 
বস্ড়শী খোলা দেখিতে দেখিতে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, জলে থাকলে আরো বড় হ'ত, 
নয় দাদা? 

_তা ত' হতই ! 

_এত বড় হত? বলিয়া সাবিন্রী খাড়া হইয়া হাত দুটা মোলিয়া যত বড়টা 
দেখাইয়াছিল, রোহিত যদি তত বড় হয় তবে তার ওজন হয় তারশ সের। 

দীনু হাসিয়া বালয়াছল,_ দূর পাগল, পুশশট মাছ অতবড় হয় কখনো ! 
আর একটুখানি বড় হত। 

শুনয়া পহশটর আঁকিৎকর ক্ষতুদ্রত্বে স্বাবনন হতাশ হইয়া 1গয়াছল। 

সোৌঁদন রান্রে সাবিন্রী চমৎকার একটা স্বপ্ন দেখিয়াঁছল। দৌঁখয়াছিল, জলের 
[ভিতর হইতে পৃশট ঠিক ততটুকুই উঠিয়াছে ; কিন্তু দেখিতে দোঁখতে সে বড় 
হইয়া উঠিল, বাড়তে বাড়তে তার পুচ্ছ গেল জলে, আর মাথা ঢুকল ঘরে । 

সাবিত আগে দেখে নাই, হঠাৎ দোখল, মাছের দু'খানা পা আছে; মাছ 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাঁটিয়া বেড়াইতে লাগিল, তারপর কথা বলতেও সর; করিল; 
যাবে আমাদের দেশে ? 

_-'ওমা, আঁসটে গন্ধ যে! বাঁলয়া সাবিত প*টর কথায় হাসিয়া উঠিয়াছিল। 

- না, গন্ধ-টন্ধ নেই $ চলো যাই। বালয়া প7শট সাবন্রীর হাত ধরিয়া 
জলের ধারে আনতেই তার ঘুম ভাঁঙ্গয়া গিয়াছিল। 


আরো মজা বর্ষাকালে । 

দিন দন একটু একটু কাঁরয়া জল বাড়ে, জল ঘোলা হইতে থাকে, জলের ঘাস- 
শেওলা ডুবিতে ডুবিতে একেবারে ডুবিয়া যায়, একটুখানি স্রোত বয় । 

মোতের পথে আগেই আসে কচুরী-্পানা, ফণায় বাতাস লাগিয়া তারা : 
ম্লোতের আগে ভাঁপিয়া চলে, কোনোটা পার হইয়া যায়, কোনোটা কিনারায় 
আপসয়া লাগে, কোনোটা নদশর উপরকার পারাপারের বাঁশের সাঁকোর পায়ার 


সঙ্গে শিকড় জড়াইয়া আটকা পড়ে। 


আঃ গখাওশি্তা / ১ /৬৬ 


১৬২ জগদীশ গঃপ্ত রচনাবলী 


ডুবানো নৌকাগুলি লোকে টানিয়া টানিয়া তুলিতে থাকে, জল ছেশচয়া তাতে 
দাঁড়ি বসায়, হাল বসায় । 

বাঁশের সাঁকো তুলিয়া দিয়া হাটের সামনে খেয়া চলে, সেই পুরাতন ভাঙাচোরা 
নৌকাখানা ধীরে ধারে এ-পার ও-পার করে, ও-পারের লোক এ-পারের হাটে 
আসে । জল বাড়িয়া কালীর ঘরের ধার পষণ্ন্ত পেশছায়, ঘাসের উপর ছল: ছল: 
করে। 

শমশানের কয়লা স্তৃপে স্ত্‌পে ভাসিয়া যায়, আধ-পোড়া কাঠ, মৃতদেহও 
আসে। 

বড় বড় নৌকা আঁসরা হাটের ঘাটে ভেড়ে, তাহাদের খোল যেন অশেষ ॥ 
ভিতর হইতে কত যে জানিষ নামে তাহার ঠিক নেই, ধান, গুড়, পাতা-তামাক, 
হকা পধণস্ত। 

জেলেরা ডিঙ্ষি লইয়া পদ্মায় ছোটে, ইলিশ মাছের আশায়, বিদেশী পান্সী 
পাল তুলিয়া উজান দিকে যায়, তাদের বড় নজর, ভার দেমাক, চন্ননার হাটের 
পানে যেন ফারিয়াও চায় না। 

জলপথে বৌ-িরা *বশুরবাড়, বাপের বাড়ী যায়, তাদের দৃন্টি এঁদকে পড়ে, 
কুতৃহলণ হইয়া মুখ বাড়াইয়া তাকাইয়া তাকাইয়া দেখে । 

আগাগোড়া নারকেল বোঝাই পৃবের নৌকা এই পথে দক্ষিণে যায়, চন্ননার 
অধে“ক জ্াঁড়য়া তারা চলে, তাদের গতি বড় ধাঁর । 

হাটের পশ্চিমে কুমোরদের বাড়ী । 

তারা নৌকা সাজায়; কা কির বেড় তৈরী করিয়া তাহার উপর পুরাতন 
চাটাই ফেলিয়া বাঁধিয়া দেয়, নৌকার গায়ের ফাটল আর ছিদ্রগুল পাটের অশি 
আর গাবের আঠা দিয়া বন্ধ করে, খোল পূর্ণ কাঁরয়া হাঁড়ি, কলপী, সরা, মালসা 
সাজাইয়া সাজাইয়া তোলে, সকালবেলা দেখা যায়, নৌকা নাই ;+ কখন তারা 
নৌকা লইয়া বাণিজ্য করিতে বাঁহর হইয়া গেছে। 

সাঁবন্র জিজ্ঞাসা করে, দাদা, ওরা কোথায় গেছে নৌকা নিয়ে 2 

দীনু বলে, গাঁয়ে গাঁয়ে ওরা বেড়ায় । 

- নৌকা থেকে নেমে? 

দীন: বলে. হ্যাঁ। 

আমের আঁটর বাঁশী তৈরীর তখনই সময়, ছাই-গাদায় দুশট মান পাতা লইয়া 
ডাঁটাটা বাহর হয়, সাপের কচি বাচ্চার মতো লিকলিকে আর মসণ, পাতা দহশটর 
গায়ে যেন তেল মাখান, এমনি তার কাল রংটা ঝক্‌্ঝক করে, টাঁনলেই উপড়াইয়া 
আসে । 

“কালো কালো ভোমরা, কাল ঘাস খায়” ইত্যাঁদ মন্ত্র গান কাঁরতে কারিতে 
আঁঠির মাথা গাছের গশুড়ির সঙ্গে ঘাঁষয়া বাঁশশী তৈরী কাঁরতে হয়, ঘাটে বাঁসয়া 
সেই বাঁশী বাজান ভারি মজা । 

মেঘ না উঠিতেই ওপারের একটি গাছের মাথায় সোজা 'বিদহাৎ িকাঁমক 
কাঁরয়া ওঠে, সাঁবন্রশ ভয় পায় ; বলে, চলো দাদা, বাড়ী যাই । 

একখানা চলস্ত ডিঙ্গীর দিকে চাহিয়া দীন বলে, দাঁড়া । 


যথাক্রমে ১৬৩ 


অনেক দরে শ্রীনবাস অধিকারীর হাটের ভিজ দোখিতে পাওয়া যায়; 
€-পারেও জমির আলে, খেজ;র গাছের আড়ালে আড়ালে,লোকের সারি দেখা দিতে 
থাকে, সাবিত্রীর তখনই যাওয়া হয় না। | 

শত্রীনবাসের ভিঙ্গী সোজা দিকে মুখ করিয়া হু হু শব্দে আসতে আসতে 
সট: কারিয়া ঘুরিয়া হাটের দিকে মুখ করে, ডিঙ্গীর চারদিকের জল কলংকল্‌ শব্দ 
কাঁরয়া তোলপাড় হইয়া যায় । 

সাবিন্লী আশ্চর্য্য হইয়া বলে, দাদা, নৌকা ঘুরল কেমন করে ? 

দীনু বলে, পিছনে যে বসে আছে হাল ধরে সে-ই ঘারয়ে দিয়েছে। 

কিন্তু সাবিতশী অবাক হইয়াই থাকে, বুঝিতে পারে না। দোঁখতে দোঁখতে 
হাট জাকিয়া ওঠে । 

বর্ধার সময়েই রামপ্রসাদের কাজ বাড়ে। 

আর-বর্ধা পধস্ত অর্থাৎ একটি বৎসরে, যত “সাজমশলা' বেনেতি জিনিষ 
কাটিবে বালয়া হিসাব আর আভিজ্ঞতা আছে, তা এখনই তাহাকে 'কানয়া রাখিতে 
হয়; এখন কিছু সম্ভা দরে পাওয়া যায় ; এখন ঘাটে-আসা নৌকার মাল কনিয়া 
না রাখিলে ভাবষ্যতে বড় অন্থবিধায় পড়তে হয়, যাইতে হয় জামালপুরের 
বাজারে $ কিন্তু সেখানে দরও বেশী, সেখান হইতে আনাও কম্ট, তাই চারাঁদকে 
খোঁজ রাখিতে হয়, কোন নৌকায় কি আসিল । 

রামপ্রসাদ দীনুকে দর জানিতে পাঠায়, তারপর নিজে যায় । 

মাঝে মাঝে ঠাঁকতেও হয়; আরো সম্ভায় পাওয়া যাইবে আশা কারিয়া তখনই 
দর মিটাইয়া মাল কেনে নাঃ সে-নৌকার মাল ফুরাইয়া যায়, সে বছর তা মজুত 
কারয়া রাখাই হয় না। জামালপ:রে দৌড়াইতে হয় । 

দীনবন্ধু দাঁড় ধারতে শাখয়াছে ; ?কন্তু খাঁরদ-বিক্য়ের কাজ বোঝে মাঝারি 
রকম, বাটখারা চেনে, তবে সোজা হিসাবের বাঁহরে গেলেই মহস্কিল হয়, অমুক 
জানষটা এই ক'পয়সায় ওজনে কতটা দিতে হইবে তাহা ঠিক কাঁরয়া উঠতে পারে 
না। বাবাকে শুধায় । 

রামপ্রসাদ বলে, ছটাকটা দে, আর [তিনটে পয়সা দিয়ে ওজন করে দে। 

পয়সা দিবার মম্মণটা দীনুর হৃদয়ঙগম হয় না। 

যে জিনিস গুণাঁত হিসাবে দিতে হয় তা সাবিন্নীই দিতে পারে ; সংখ্যার 
হাসবৃদ্ধি নাই বাঁলয়া তার নুখস্থ হইয়া গেছে : যথা, বড় বাতাসা তিনখানা 
পয়সায়, ফুলবাতাসা ছখানা, লেবেনচুসগুলি, দেশী স্পারা নে, জাহাজ 
সুপারি পাঁচখানা ইত্যাদ । 

এমাঁন করিয়াই এই তিনটি ক্ষুদ্র ব্যক্তির দন যাইতে ছিল । 

হেমন্তের পর শীত খাতুটাকে বাদ দিয়া বসন্ত আসবে ইহা যেমন কেহ আশা 
কাঁরতে পারে না তেমনি রামপ্রসাদের মনে হইত, আ'জকার দুঃখের পর নখ এবং 
'কল্যকার সুখের পর দুঃখ দেখা দিবে, সংসারের এই নিয়মচক্রের আবর্তনের হাত 
হইতে 'নস্তার নাই ; তবে তার দ-খও যেমন মৃদু, লুখও তেমাঁন মৃদু $ লুখ-দঃখের 
এই মৃদুতাই চিরাঁদনের পাঁরচয়ে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছল ; কিন্তু মৃত্যু সংসারে 
1নয়মের ভিতর হইলেও মৃদু নয় । 


১৬৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


মৃদু ম্োতের মাঝে যমদণ্ড পড়িয়া ম্রোত বাধা পাইয়া একদিন ফেনাইয়া 
উঠিল, স্তর মত্যু রামপ্রসাদের অস্তরে কঠিন ঘা দিল । 
রামপ্রসাদের স্তী কখনও রামপ্রসাদের সর্দাথসাধিকা হইয়া উঠে নাই, তার 
মুগ্ধ চক্ষুর সম্মুখে সে একটা হে*্য়ালির মতোও ছিল না। চিরদিনের অস্তঃপুর 
হইতে যাত্রা কারয়া সে চিরদিনের *মশানে চলিয়া যাইতেই রামপ্রসাদের গৃহ শুন 
হইয়া গেল, কেবল এই হিসাবে যে সম্ভানের যে পালনকত্রণণ ছিল, সে-ই রহিল না। 
তবু দীর্ঘ দিনের সংসগে অপার মমতা জন্মিয়াছিল, রামপ্রসাদ কাঁদিল খুব। 
দীনবন্ধু আর সাবিন্নীর মাতৃশোকের সধমা রাহল না, রামপ্রসাদ তাহাদের 
ইহাই বাঁলয়া বুঝাইতে গেল যে, মা কি সকলেরই বাঁচিয়া থাকে? বলিয়া তার 
নিজেরই মনে হইল, তার মতো অসহায় বুঝি কেউ নাই । 
সাবিশ্নী বলে, কেন, সবারই মা ত" বেচে আছে । হারুর মা বে*চে আছে, কুতুর 
মা বেচে আছে, অণির মা আছে। 
রামপ্রসাদ চোখ মুছিয়া বলে, তাদের মা বেচে আছে বটে, কিন্তু খেশীদর মা 
বেচে নেই, ভোলার মা বে*চে নেই, চা*্পার মা বে*চে নেই। 
সাব পুনরায় বলে, তা না থাক, আমাদের মা মরে গেল কেন [িনাঁদনের 
জঞরে ? 
সে পরশু ছিল আজ নাই, মনে পড়াতে রামপ্রসাদের চোখে আবার ঝক- 
করিয়া জল আসিয়া পড়ে । 
মানুষ কেন এমন করিয়া অসময়ে অকস্মাৎ মারা যায় তার হেতুঁটি জানা না 
থাকায় রামপ্রসাদ আর কথা কহে না, কেবল দুই চোখের জলের ধারার সা 
চারদিক অস্পম্ট দেখিয়া ভাবে, অদৃষ্ট | 
হাটের ময়দান সম্মুখে করিয়া তিন জনে নিঃশব্দ হইয়া থাকে, নক্ষত্রের 
আলোকেই বাঁলবহুল সাদা ধূলা পাঁরভ্কার দেখায়, সেই স্পম্টতার পাশেই নিবিড় 
জঙ্গলের অভ্যস্তরটা বড় অন্ধকার মনে হয়, দহ একটি জোনাকি সেই অন্ধকারে 
বিচরণ করে, নদীর ওপারের প্রান্তরে একটি ক্ষুদ্র আলো ঘুরিয়া বেড়ায়, সামনের 
দোকানের মালিক প্রদীপের সামনে বসিয়া হিসাবের খাতা দেখে। 
সাবি বাঁলয়া ওঠে, বাবা, ভয় করছে। 
রামপ্রসাদ তাহাকে কোলের ভিতর টানিয়া লয়; বলে, চল, শুইগে । 
মা-হারা ছেলেকে আর মেয়েকে রামপ্রসাদ মানুষ কাঁরতে লাগল, কিন্তু তার 
অবিরাম মনে হয়, কিছুই ঠিক হইতেছে না; ছেলে মানুষ কারিতে সে জানে না, 
তাহার হাতে পাঁড়য়া উহারা বাঁচিবে না, এমন অযত্বে আর স্নানাহারের অনিয়মে 
কোনো ছেলেমেয়ে বাঁচিতে পারে না। 
যাহাকে পায় তাহাকেই ডাকিয়া বসাইয়া রামপ্রসাদ কেবল এঁ দুঃখই করে । 
কন্তু সে সব স্নেহদ্রব রামপ্রসাদের মনের গোলমাল । দীনবন্ধু আর 
সাধবন্রশর বশেষ যে অত্ব হইতেছে তাহাও নয়, আর অস্টগ্রহর খাওয়া-পরার 
যত্বেরও যে খুব দরকার ছিল তাহাও নয়, তারা তখন বড় হইয়া উঠিয়াছে, খুব বড় 
নয়, তবে মা-হারা হইয়া একেবারে অসহায় হইয়া পাঁড়বার দুগ্ধপোষ্য বয়স তখন 
তাহারা পার হইয়া আসিয়াছে, তখন দনুর বয়ন এগার, সাবিশ্রগর বয় সাত। 


বথাক্রমে ১৬৫ 


কলমে তাহারা খেলাধূলার মধো মাকে ভুলিতে লাগিল । 

রামপ্রসাদ নিজেই রাঁধে, সাবতশকে আগুনের কাছে ধাইতে দেয় না, রান্না 
শেখায়ও নাঃ বলে, না। মেয়েছেলে, রাঁধতে গিয়ে যাঁদ হাত-পা পড়িয়ে ফেলে! 
তখন তার বিয়ে দেয়া কঠিন হবে । 

সাবন্ী আগুনের কাছে যায় না, কিন্তু হে*সেলে যায়, জল মসলা জুগাইয্না 
দেয়, আরো অনেক কাজ সে করে, বাসন মাজে, কাপড় কাচে, শুকাইয়া তোলে, 
ঘর-দুয়ার বাট দেয়; এ+টো ঘুচায়। 

লপ্ঠন জযালবার দিশা সে পায় না। দীনু তা জালিয়া দেয় । 


দিতীয় পরিচ্ছেদ 


দীনুর বাবা রামপ্রসাদ আর এখানকার অনাথ চক্রবত্ত্বর ভাই গোবিন্দ চক্রবস্তা 
ছেলেবেলাকার পড়ার সাথী । রামপ্রসাদ গোঁবন্দকে 'তুই-তুকারি করিয়া পা 
দেখাইতে পরকালে দদ্দরশার কিংবা ইহকালেই পা খাঁসয়া যাইবার ভয় করে 
নাই; কিন্তু এখন রামপ্রসাদের কাছে চক্রবত্তর মধ্যাদা বাঁড়য়া উভয়ে জাতিগত 
পার্থক্য হিসাবে পরস্পর পুজনীয় ও আশশর্বাদীয় পাতে দাঁড়াইয়া গেছে । তখন 
ভাই সম্পর্ক ছিল ; এখন রামপ্রসাদ বলে 'আপনি” 'আজ্ঞা" ; ডাকে খুড়োঠাকুর 
বলয়”, আর পায়ের ধুলো নেয় । গ্োঁবন্দ বলেন 'রামপ্রসাদ" “তুমি আর পায়ের 
ধুলো দেন। 

এন রামপ্রসাদ পায় না; কারণ, আশনর্্ধাদ উচ্চারণের সময় ঠাকুরের 

নাই। 

গোঁবন্দ ঠাকুর দেশে ছিলেন না প্রায় দশ বৎসর. থাকলে বোধ হয় রামপ্রসাদের 
সঙ্গে তার পূর্ব সম্পকে" বিপযণয় ঘটিত না। 

দশ বৎসর অনুপস্থিতির পর হঠাৎ একদিন গেরুয়া বস্ত্র, নামাবলন, রুদ্রা্গের 
মালা, রন্তচন্দনের ফোঁটা, মসৃণ মুখমণ্ডল আর দঘ" পঙ্গল কেশদাম লইয়া তিনি 
আঁবর্ভূত হইতেই ক্ষুদ্র রামপ্রসাদ চমাকত আর ভান্ততে আপ্লুত হইয়া পূর্বের 
সম্পক বিস্মৃত হইয়া গেল, তাঁহাকে সম্বোধন কারল “খুড়োঠাকুর' বলিয়া, আর 
সান্টাঙ্গে ভূপাঁতিত হইয়া তাঁর পদধূি নিল, তারপর ঠাকুরের সম্মুখে সে সল্যস্ত 
হইয়া রাহল । 

গোবিন্দ হাসিয়া উঠিলেন । 

িন্তু তিনি এখন হাসেন না; তবে রামপ্রসাদকে তিনি ভালবাসেন । 

গোবিন্দ আসেন, বসেন, উঠিয়া যান; কোন দিন কিছু বলেন, কোনাদিন বাক্য 
ব্যয় করেন না। | 

যে দিন তান বাক্যব্য় করেন না, সোঁদন রামপ্রসাদ চতুগ্ণ স্তাম্ভত হইয়া 
যায়ঃ তার মনে হয় ঠাকুর 'মায়ে'র কথা 'দিবাীনাশই ভাবতেছেন, ওর মতো 
কালনভন্ত আর নাই । : 


১৬৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


কিন্তু দীনবন্ধু আর সাবিন্রী অত তলাইয়া বুঝিতে প্রারে না, তাহারা 
গোবিন্দের গা বাহিয়া ওঠে । 

রামপ্রসাদের স্ঘীর মৃত্যুর পর মাস ছয়েক পরে পায়ের ধূলা দিবার পর 
গোবিন্দ একদিন রামপ্রসাদকে জিজ্ঞাসা কীরিলেন, তোমার শরীর ত" ভাল নেই, 
রাম, অস্থখ করেছে ? 

রামপ্রসাদ প্রসাদ কলিকাটা হাতে লইয়া বলিল,করেছে খুড়ো-ঠাকুর, আজ তিন 
দিন এমান হ'য়েই আছে। বাঁলয়া কাঁলকা টাঁনিল না, নামাইয়া রাখল, তামাকের 
ধেশয়ার গন্ধ ভাল লাগিতেছে না। 

গোঁবন্দ বলিলেন, গায়ে কাপড় জাঁড়য়েছ দেখেই আমি সেই ভয়ই করেছিলাম ৷ 
-তোর দৌড়ে এসে আমার পায়ের ধূলো নেবার কি দরকার ছিল 2৪ তামাক 
সাজতেই বা কে তোকে বললে? বাঁলয়া অসন্তোষের জদালায় আঁ্থর হইয়া 
গোবিন্দ চক্রবত্তাঁ মাথার নামাবলীর পাগরী একটানে খুলিয়া ফোৌঁললেন। 


রাম কথা কাহল না। 
তিন ক্লোশ মাঠ ভাঙ্গিয়া গোবিন্দ সবেমান্ন উপস্থিত হইয়াছেন, পায়ে ধুলা 


যথেষ্টই ছিল, সসস্তান রামপ্রসাদ অচিড়াইয়া যাহা তুলিয়া লইয়াছে তাহা সামান্য । 

পায়ের ধূলার উপর আঙুলের চিহ্্রে দিকে চাহিয়া তান পুনরায় বাললেন, 
আশাব্বাদ করছি তোর শরীর সেরে উঠুক। কাঁপছিস যে ? 

এই তাঁর রামপ্রসাদকে প্রথম আশীর্বাদ । 

কিন্তু ব্যর্থ । 

দোকানের আঙিনা পযন্ত হাঁটিয়া আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম কারবার এবং 
তামাকু প্রস্ততের শ্রমেই বোধ হয় রামপ্রসাদ কাঁপিতোঁছল । 

গোবিন্দ উঠিয়া আঁসয়া তার কপালে হাত দিলেন, দেখলেন, অত্যন্ত গরম ! 

জিজ্ঞাসা কারলেন, শুবি? 

রামপ্রসাদ বালল, হু ! 

গ্রোবিন্দ তাহাকে ধাঁরয়া লইয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন । 

রামপ্রপাদ বলিল, পাশে বুকে ব্যথা আছে, খুভো-্টাকুর । 

গোবিন্দ কথা কাঁহলেন না। 

কাঁথা 'দিয়া তাহার সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া দিয়া কাঁহলেন, দীন যাও ত' ভাই, সেই 
নতুন ডান্তার বাবুর কাছে; তাঁকে ডেকে আন। 

রামপ্রসাদ বলিল, ডান্তার ডাকবেন, খুড়ো-ঠাকুর ? 

--ডাকব বই কি। টাকা আমি দেব। 

দীন: প্রস্থান করিল । 

গোবিন্দ বলিলেন, সাবিত্রী, তোমার বাবার পায় হাত বুলিয়ে দাও । 

সাবিত্রী হাত বুলাইতে লাগিল । 

বাখারির' বেগির উপর বাঁসয়া গোবিন্দ ডান্তারের আগমন প্রতীক্ষা কারতে 


লাগিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অগ্রজের মৃত্যুর পর নিত্যপদকে গ্রামে আসিয়া বসতে হইল । দুই বৎসর 
পূর্বে সে ডান্তারী ডিগ্রী লইয়া মহকুমাসহর নৃপেন্দ্রনগরে প্র্যাকটিস কাঁরিতে 
ন্থর্‌ কাঁরয়াছল, অল্পে অল্পে হাতযশ ছড়াইয়া পসার জমিয়া আ'সতোছিল, 
এমন সময় একদিন তাহার জ্যেন্ঠ ভ্রাতার মতত্যু ঘাঁটল । 

সত্যপদ বহুদিন হইতেই অজনীণ“ রোগে ভূগিতেছিল, তাহার দরুণ রন্তাল্পতা 
জাল্ময়া যখন সে অনুজের সঙ্গে কাঁলকাতায় গেল তখন সে সম্পূর্ণ শয্যাশায়শ 
এবং ব্যাধি চিকিৎসার বাহিরে গেছে । সত্যপদ নিজের রোগ সম্বন্ধেও নিজের 
মতামত এবং চিকিংসা আর পথ্য সম্বন্ধেও নিজের ইচ্ছা-আঁনচ্ছাকেই অপরাজেয় 
কাঁরয়া রাখিত, তাহার মৃত্যুর পরে লোকে বাঁলল, তাহার অকালমত্যুর কারণ 
সে নজে। 

ওরা ভূদ্বামীঁ, 1কন্তু প্রকাণ্ড কিছু নয়, আবার তুচ্ছও নয়। শুনা যায়, 
দৌখয়া শুনিয়া চালাইতে পারলে এবং চাঁলতে জানলে, অর্থাৎ হিসাবী হইলে, 
খরচ বাদে বংসরে মবলক আঠার শত টাকা অক্লেশে ঘরে ওঠে । সুতরাং ভুঁরপ্রসবা 
ভূমিজননীকে আশ্রয় করাই বেশী নিরাপদ এব লাভজনক হইবে মনে করিয়া এবং 
হিতোষগণের পরামর্শে নিতাপদ নৃপেন্দ্রনগর ত্যাগ কাঁরয়া দেশে আসিয়া বাঁসল। 

আঁধকাংশ পল্লীর যেমন, এই বেতভাঙা গ্রামেও তেমান বাঁহরে শস্ক্ষেত্ত 
প্রসারত হইয়া গেছে; আর চাঁরাদকের বনানীর বেষ্টন যেন গ্রামের গায়ের উপর 
ঝ*ুকিয়া আছে । 

নদীর দুই তীরে আবাদণ ক্ষেত্র ; নদীর তর হইতে গ্রামের ভিতরে প্রবেশ-পথ 
সহসা ভাল কাঁরয়া চোখে পড়ে না, কিন্তু প্রবেশের পথ আছে, এবং প্রবেশ কারলে 
মানুষেরও সাক্ষাৎ পাওয়া: যায়ঃ তাহারা গৃহ নিম্মণি কারয়া স্্শ-পত্রাদি লইয়া 
বসবাস কারতেছে তাহাও খশ্শীজলেই চোখে পড়ে । 

নত্যপদ এখানকার অধুনাল:প্ত পাঠশালায় 'বদ্যারম্ভ কাঁরলেও গর মহাশয় 
তাহার 'বদ্যা শেষ কাঁরয়া তাহাকে বিদ্যাদান কারবার স্থযোগ পান নাই, তার 
পূর্বেই সে নৃপেন্দ্রনগরের হাইস্কুলে যাইয়া ভার্ত হইয়াছিল । তারপর প্রবোৌশকার 
পর কলেজে প্রবেশ এবং তারপর মেডিক্যাল কলেজ । 

স্গতরাং দেশটা বিদেশই থাঁকয়া গেছে। ছুটিতে যাওয়া আসা করিলেও 
তখন চারিদিকে চাঁহয়া দোখবার কথা তার যেন মনেই হয় নাই, কেবল গৃহের 
আনন্দটা পণ” মান্রায় উপভোগ করিয়া সে চলিয়া যাইত । 

িল্তু এখন চিরাঁদনের মতো বাস কাঁরতে আসিয়াছে বািয়া চিরবাসভূমির 
চতুর্দ্দকের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা কারিয়া লইতেই যেন সে চোখ খালল এবং যাহা চোখে 
পাঁড়ল তাহাতে তাহার আনন্দের সীমা রাঁহল না। 

মানুষের পরস্পরে যেমন হৃদয়ে-হৃদয়ে প্রীতির বন, মুখে-মুখে আত্মীয়তার 
আহ্বান, তেমান সোহাগভরেই মানুষ যেন আপন সম্পার্ত পরের দয়ার পর্যন্ত 


১৬৮ জগদাঁশ গুপ্ত রচনাবলী 


বিস্তুূত কাঁরয়া দিয়াছে, গৃহও তেমান অবারিত, দুয়ারে অর্গল দিয়া দংয়ারের 
মাথায় কেহ 'প্রবেশ-নিষেধ' বিজ্ঞাপ্ত লিখিয়া দেয় নাই, আমার গ্রাছের ফল তোমার 
ভোগা, আমার গৃহে তোমার আসন পাতাই রাহয়াছে ৷ 

নিত্যপদ মোহিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, লক্ষী যে বৈকুণ্ঠবাঁসনী তাহার 
প্রমাণ আমাদের পল্লী প্রকৃতি আর পল্লশবাসীর প্রকৃতি । 

সহরে এমন নয়-- 

সেখানে প্রত্যেকটি ভূখন্ড “চাহুত করা, একজনের মাটির অংশ, গ্রাছের ফল 
আর একজন গ্রহণ কাঁরবে ইহারই বিরুদ্ধে সহরের কঠিন সতক'তা, চারিদিকে 
প্রাচীর তুলিয়া পরস্বলোলুপতাকে সে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে-_মনে হয়, পরের 
জিনিষের প্রাতি লোলুপতা সহরের পক্ষে লঙ্জার কথা নহে; এবং তস্করের 
লোভকে স্পম্টস্বরে বাধা দেওয়ায় তার চক্ষুলজ্জা নাই, সহর সংকীর্ণ“হৃদয়, সন্দেহে 
উগ্র, পল্লশ উদার, দানে মুস্তহপ্ত | 

কিন্তু অনুসন্ধান করিলেই নিত্যপদ জানতে পারত ষে, ব্যাপার ঠিক তাহাই 
নহে ; সম্পান্তর জ্ঞানে আর অধিকার রক্ষায় এ গ্রামের যে-কেহ সহরের যে-কেহ 
হইতে খাটো নহে, বুদ্ধিতে, কৌশলে, প্রতারণায়, জবরদাস্ততে, অর্থাৎ 
সময়োপযোগী আচরণে ইহারাও 'সদ্ধহত্ত। কাহার সীমানা কোথায় শেষ 
হইয়াছে, কাহার কতটা প্রাপ্য, সহরের লোকের চাইতে এখানে তাহা কেউ কম 
জানে না। চোঁহদ্দির সীমারেখা পুরুষ হইতে পুর্ষাস্তরের মনে দাগ কাটিয়া 
নামিয়া আসিয়াছে বাঁলয়া তাহা প্রাচীর অপেক্ষা দুলণ্বা, প্রয়োজনের আঁতীরন্ত 
স্থান যেখানে রহিয়াছে সেখানেই সে নিস্পৃহ কিন্তু জামর সামানা বাড়াইয়া লইতে 
সে লাঠিও আনতে জানে । এখানেও পরস্বলোলুপ তস্কর দষ্প্রাপ্য নহে ॥ কোনাঁট 
কাহার বাগান, কোন গাছের আম “কঁচাশমঠে, অথবা বর্ণচোরা, কাহার গাছের 
কাঁটাল পাকেই' না, ই-চড়েই খাইয়া ফোঁলতে হয়, ইত্যাঁদ বিষয় বালক-বাঁলকাও 
জানে, আরো জানে, কাহার গাছের ফল বিয়া লইতে হয়, কাহার গাছের ফল 
“না বাঁলয়া” না লইলে পাওয়া যায় না; তাদের বাপ-মা তাদের তা শিখাইয়া 
'দিয়াছে। 

কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, সময়ের অভাবে এদিকটা 'নিত্যপদর অজ্ঞাত রাহবে । 

বৈকুণ্ঠবাসিনী লক্ষ+ীর এই কমনীয় অণ্লতল আশ্রয় করিয়া নিত্যপদ কায়েমী 
হইয়া বাঁসল। ্‌ 

নিত্যই নূতন ব্যাধির আবিচ্কার হইতেছে, দূরে সম:দ্রুতীরে বাঁসয়া শ্বেতাঙ্গ 
খাঁষ মানবের কল্যাণ কামনায় জীবনব্যাপনী স্ুকঠোর তপস্যা স্থুরু করিয়া দিয়াছেন । 
পরাক্ষার পর পরীক্ষা কাঁরয়া ব্যাধম্যান্তর স্বনিশ্চিত পন্থা আঁবন্কার করিতেছেন, 
তাঁহার অটুট ধৈযয, অনন্ত একাগ্রতা, অপার জ্ঞান । 

পুরাতন জানাশুনা রোগেরও কত না স্রচাম্তিত ওষধ, নব নব চিাকিংসা- 
পদ্ধাত উদ্ভাবিত হইতেছে । জ্ঞানের ষে ম্রোত আঁবরাম পশ্চিম হইতে পর্্বাদকে 
বাহয়া চিয়াছে, বিদ্যা নিত্যপদর এমন অভ্যাস নয় যে কেবল তার তীরে সে 
চক্ষু মহাদয়া দাঁড়াইয়া থাঁকবে। 

সুতরাং সে পড়ে-- 


যথাক্রমে ১৬১৯১ 


পর্্বাহে সে পাঁড়তেছিল, এমন সময় তাহাকে আভিনান্দত কারতে এবং তাহার 
দাদার মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিতে স্বার্থনিরপেক্ষ কয়েক ব্যান্ত তাহার বৈঠকখানার 
বারান্দায় আসিয়া উঠিলেন । 

1নত্যপদর কানে পেশছিল, কে যেন বাঁলতেছেন, “আহা, বড় ভালো লোক 
আর কাজের লোক ছিল এই ডাক্কারবাব্‌র দাদা ।' 

_-তা আর বলতে । বাঁলয়া দ্বিতীয় ব্যান্ত খুক খুক: কাঁরয়া কাঁসলেন । 

নিতাপদ পূর্বেই চটির আওয়াজ পাইয়াছিল, এখন গলার আওয়াজ শুনিল, 
ইস্হারা যে সম্দ্রাস্ত গ্রামবাসী সে বিষয়ে নিত্যপদর সন্দেহ রাঁহল না । 

বাড়ীতে লোক আ'সলে আগন্তুকের পদ ধূলি গৃহে পাঁতিত হইল বলিয়া পবিব্র 
আর অনুগৃহাঁত হওয়া একটি ম্রন্দর ভাব-ভুয়িষ্ঠ গাহস্থ্য নীতি । 

নিত্যপদ ইহাদের দরজার সম্মুখে দেখিয়া বই ফোলিয়া লাফাইয়া উঠিল, 
যজ্ঞোপবীঁত দেখিয়া দলের দু'জনকে প্রণাম কারিল, মুখে-চোখে কত আনন্দ প্রকাশ 
কারয়া আর কত কতাথ" হইয়া যে সে তাঁহাদের ফরাসে তুলিয়া বসাইল-_তাহার 
ইয়ত্তা নাই। 

বাঁসয়া যজ্ঞেবর বাঁললেন, পড়ছিলে 2 বেশ, বেশ। জ্ঞান হচ্ছে তরবারার 
মতো, যত চচ্চণ করবে তত উজ্জল থাকবে । নয় কি? বালিয়া নিত্পদর মুখের 
দিকে চাহিয়া তাহার অনুমোদন প্রার্থনা করিলেন । 

[নত্যপদ বলিল, আজে, হ্যাঁ। 

তারপরই বাক্যব্যয়ের পথ উম্মুস্ত হইয়া গেল, নিত্যপদ আবিলম্বেই দোখল, 
জনমত ইহাই যে, তাহার দাদা সত্যপদর অভাবে গ্রামের যে ক্ষত হইয়াছে তাহার 
পাঁরণাম িরৃপিত হওয়া দুজ্কর, পূর্ণ হওয়া দূরের কথা । এবং এই মতই যখন 
জ্ঞান.গম্ভীর কণ্ঠে ধ্বানত হইল, তখন 1নত্যপদর একাঁট নঃ*বাস পাঁড়ল। 
ভাইয়ে-ভাইয়ে ভাব ছিল ! 'নিত্যপদ পৰ্রে দাদার সংবাদ পাইত বটে, 1কল্তু তাঁর 
ব্যক্তিত্ব কত বড় ছিল তাহা সে অনুভব 1 অনুমান করিতে পারে নাই । 

ণনত্যপদের 1নঃ*বাসের সমান্তরালে একাঁট নিঃ*বাস ফেলিয়া মাখনলাল 
বাঁললেন, তুমিও দাদারই ভাই ; কিন্তু তোমাকে ত' আমরা তার মতো অত বেশী 
করে পাব না। 

মাঁতলাল চক্রবত্ত বলিলেন, হ্যাঁ, ও'র ব্যবসা রয়েছে। 

নত্যপদ বাঁলল, ডান্তারী করব বলে ত' আম আঁস নাই । 

_-িন্তু চচ্চা রাখতে হবে ত'। অতবড় একটা 'বিদ্যে কত কন্টে শেখা । 
পড়লে শুধু হবে না; এ হাতে-কলমের কাজ, ব্যবহার না করলে পড়া-বিদ্যে 
মরুভূমির মতো মিথ্যে, যত বিদ্ভূতই হোক, তাতে ফসল ফলান যায় না। যাতে 
ফল নাই তা মিথ্যে নয় ত” কি? বলিয়া মাতলাল হাত উল্টাইয়া বুঝাইয়া দিলেন 
যে িম্ফষল যা তা নিজ্ফলই। 

ধবজাধারশ মাতিলালের পাশেই ছিলেন । বাঁললেন, চচ্চার অভাবে শিক্ষা মাঁট 
হবে, এ ি কেউ চায়? তোমাকে তা করতে আমরা দিলে ত'- বলিয়া তান 
নিত্যপদর মুখের দিকে চাঁহয়া রাহলেন, যেন মুখের দিকে তাকাইয়া থাকলেই 
মানুষকে কথার বাধ্য করা ঘায়। 


১৭০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবল?ী 


নিত্যপদ চাহনির বিনিময়ে একটু হাসিল । 

চন্দ্রনাথ ছিলেন ধ্বজাধারার বাঁ দিকে ; (তান বাললেন, তুমি ছাড়তে চাইলেও 
লোকে তোমাকে ছাড়বে না। এখানকার লোকগুলো ত' কুচিকিংসাতেই ম'ল। 
আর সোঁদন নাই যে লোকে কেবল হামবড়া বন্তৃতায় ভুলবে ! বাঁলয়া তান ষেন 
কাহারো উদ্দেশে ভ্রভঙ্গী করিলেন । 

চন্দ্রনাথের কথার সারবত্তা সকলেই স্বীকার করলেন । 

বিরুপাক্ষ ভুরু তুলিয়া সতক" কারিয়া দিলেন, আলস্য প্রশ্রয় দিও না, ভাই, 
কদাচ দিও না, মানুষের অমন শু আর নাই। যা-ই বিছানায় পড়েছ তাঁকিয়া 
নিয়ে, অমাঁন কুচিন্তা এসে মাথায় ঢুকবে । বলিয়া তান বাঁ হাতের পাঁচাট আঙুল 
জড়ো কাঁরয়া ছাড়িয়া দিলেন, তারপর বাঁললেন, এ আম পড়েছি, নিজেও 
জাঁন। 

নিতাপদর বৈঠকথানার ফরাসের উপর, অথণাৎ উ*হারা যেখানে বাঁসয়া আছেন, 
সেইখানেই, চারিটা তাকিয়া যথার্থ ছিল, ব/বস্থাটা নূতন নয়, পুরণো আমলের । 

সেইদিকে চাহিয়া নিত্যপদ পুনরায় একটু হাসিল, বালল, অলস আম নই । 
আর আলস্য করবার সময় কি পাবো ঃ 

মতিলাল প্রশ্ন করিলেন, কেন পাবে না? 

-জমি-জায়গা-- 

--তোমার গোমস্তাটি আদ্বিতীয় পাকা লোক । 

_-তবে আমি এখানে এলাম কেন ? 

তাঁর ওপর নজর রাখতে । স্বাথ" নম্ট করবার লোক তোমার যেমন আছে, 
স্বাথ রক্ষার লোকও তেমানি আছে, কিন্তু তুমি চোখের ওপর না থাকলে শেষের দল 
নাব্বকার থাকবে । 

নিত্যপদ কয়ৎক্ষণ 'ক যেন ভাবিল। বাঁলল, ও । গ্রামে কি অস্থখ বিস্বখ 
খুব হয় ? 

চন্দ্রনাথ হাঁসয়া বাললেন, হয় বললে কম বলা হয়। বজজ্ঞাসা করো, বারমাসই 
কি লাগাই থাকে 2 মাঝে মাঝে দমকা আসে, লাগাও থাকে । নৃতন পুরাতনে 
মিশিয়ে ডান্তারের খোরাক এক রকম বারমাসই থাকে । বাঁলয়া তান এমন তাঁপ্তর 
ভাব ধারণ কারলেন যেন পাল্লা দিয়া দৌড়াইয়া আপসয়া ডান্তারের সম্মুখে পরম 
লোভনীয় সামগ্রীটি ?তাঁনই সব্বাগ্রে তৃিয়া ধাঁরতে পারিয়াছেন । 

মাখনলাল মাতলালের দিকে একবার আড়চোখে চাহিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, সেখানে কেমন হত ? 

'নিতাযপদ বলিল, হত মন্দ না। 

_-তবু কত ? শ' 2 

প্রায় । 

_-কও ক'রে ভাঁজট নিতে? 

রুগী বিশেষে, দুই চার আট। 

--বটে! করে? . 

একাঁট বালক আসিয়া দাঁড়াইয়াছল, মাখনলাল তাহাকেই প্রশ্ন কাঁরলেন, 


যথাক্রমে ১৭১ 


সকলের সঙ্গে নিত্যপদও চাহিয়া দোখল, বালকাঁটর মুখের বিষগতা অতি গভীর, 
সে যে বিপন্ন, তাহার মুখ দেখিয়া তাহা না বুবিবার উপায় নাই। 

মতিলাল বলিলেন, কি খবর, দশন্‌? তারপর নিত্যপদর সঙ্গে দীনুর পারচয় 
করাইয়া দিলেন; বাঁললেন, আমাদের হাটের ওপর ও-র বাবা রামপ্রসাদের 
মুদখানার দোকান আছে, অজ্পজীবা লোক। ছেলেটার মা নেই । তারপর কি 
মনে করে, দীনু ? 

দখনু বাঁলল, বাবার বড় অসুখ করেছে । বিয়াই সে কাঁদয়া ফেলিল। 

ধনিতাপদ স্নিশ্ধকণ্ঠে বলিল, উঠে এস খোকা । উঠে এসে তোমার খবর ঠক 
বলো । 

দীনু উঠিয়া আসিল, কিন্তু নূতন খবর কিছুই বাঁলতে পারল না; বাঁলল, 
বাবার অন্ুখ করেছে ; শুয়ে আছে, গোবিন্দ দা-ঠাকুর সেখানে আছেন । তিনিই 
আপনাকে ডাকতে বললেন । 

নিত্যপদ ছেলোটকে লক্ষ্য করিল, লাল পেড়ে একখানি ময়লা কাপড় পরণে 
রাহয়াছে, চেহারায় কোন বিশেষত্ব ন।ই. মনে হয় না যে ছেলেটা বুদ্ধিমান, কিন্তু 
বাপের জন্য তার এই কাতরতা নিত্যপদর সাঁম্বতে একটা আলোড়ন ত্ীলল। 

ওঁদকে চন্দ্রনাথ বন্ধুগণের মুখের দিকে চাঁহয়া মৃদু মদ হাসতোছলেন, 
তাঁহার চাহনির ও হাঁসির মম্মণাথ" হৃদয়ঙ্গম করিয়া আর যাঁহারা 1ছলেন তাঁহারাও 
স্ুখভরে অঙ্প অল্প হাসিতে লাগলেন, তার মানে এই যে, উহাদের সকলেরই 
ভবিষ্য্বাণণ এবৎ অন্তরের ইচ্ছা সঙ্গে সঙ্গে সত্যস্বরূপ পরমপদ্র*ষের অন্তরে যাইয়া 
ঘা দিয়া তাঁহাকে বিচালত করিয়াছে, রোগীর বাড়ণ হইতে ডাক আসিয়াছে। 

__তা হ'লে আপনারা বস্থন, আমি রোগীকে দেখে আগস। হানফ, এদের 
তামাক দাও । বাঁলয়া নিত্যপদ উঠিয়া পাঁড়ল। 

তামাকের বিরাম অবশ/ই ছিল না। 

পুনরায় নূতন ছিলিমের আশায় উ*হারা বাঁসয়া রাঁহলেন, এবং নিত্যপদর 
তৎপরতা, সদিচ্ছা আর পরোপকারে প্রবৃত্ত দোখয়া উহাদের সন্তোষের অবাঁধ 
রাহল না। ' 

*মশানের দিকেই একটা সুস্পষ্ট আর শীন্তশালী হীঙ্গত যাঁহাদের চোখের 
সম্মুখে অহরহই দ্বার হইয়া ফুটিয়া আছে, তাঁহাদের পক্ষে এই লোকাঁট বড় 
আশার কথা, যমালয় আর অদৃষ্টের বিরুদ্ধে এত বড় একটা উদ্যমী পর্র্ষকার 
দাঁড়াইলে 'কি কাঁচা” লইয়াও দুশ্চিন্তা যে থাকেই না, সে আবার ইচ্ছুক । কিন্তু 
টাকার কথাটা ভুলিলে চলিবে না। 

1বরূপাক্ষ বলিলেন, এস, ভাই ; আমরাও তামাকটা খেয়েই ডাঠ। তোমাকে 
পেয়ে আমরা বড় স্থখী হয়োছ। 

বরূপাক্ষ ব্রাহ্মণ ঃ নত্যপদ তাহার পদধূলি গ্রহণ কারল, এবং আশীর্্ধাদ 
কাঁরলেন সবাই । 

িত্যপদ বাড়ীর ভিতর গেল, জামা পাঁরয়া আসল । আলমারী খালয়া জহর 
আর বুক পরাক্ষার যন্ত বাহর কাঁরয়া লইয়া বালল, এস, থোকা । 

বাঁলয়া লাফাইয়া নামিল। 


৯৭২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 
দীনু তাহাকে পথ দেখাইয়া আগে আগে চলিল । 


কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থামিয়া শ্রুত এবং দুষ্ট ব্যাপারের যত্ব-ণত্ব মনে মনে অনুধাবন 
পর মাখনলাল হিসাব করিয়া বলিলেন, নিত্যপদ ছেলেটি ভাল । দাদার 

স্বভাব কতক পেয়েছে । 

মাতলাল বলিলেন, হু । বলিয়া দু'বার হ*ুকা টানিয়া তিনি পুনরায় 
বলিলেন, একশ টাকা মাসে পেত। সেত' অনেক হে! 

বির্‌পাক্ষ বলিলেন, আমাদের কিছু বাদছাদ দিয়ে নিতে হবে ; কারণ, আমরা 
জানি ত'! একদরে বিরুয় বড় বিরল! বলিয়া আভজ্ঞতার আনন্দে অন্যমনস্ক 
হইয়া তিনি হাত বাড়াইয়া হ*ুকা লইতে গেলেন, 'কল্তু পাইলেন না, মাঁতলালের 
তখনও শেষ হয় নাই। 

চম্রনাথ বলিলেন, রুগী বিশেষে দুই চার আট টাকা ভিজিট নিত বললে! 
বালয়া সংশয় আর শঙ্কা মাশ্রত একটা দৃষ্টিতে মাঁতলালের মুখান£সৃত ধোঁয়া 
আর চিন্তামুদিত চক্ষুর দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

গ্রামের মধ্যে মতিলাল বুদ্ধিমান বলিয়া খ্যাত । 

বিরুপাক্ষ বললেন, নইলে মোটের উপর একশো টাকায় দাঁড়ায় কেমন করে? 
সেটা ভাবো । 

মতিলাল হঠাৎ বাঁ হাতের বৃদ্ধাঙ্গুলি তুলিয়া বালয়া উঠিলেন, কিন্তু আমরা 
কিছ দেব না। বালিয়া তিনি বদ্ধাঙ্গুি তুলিয়াই রাখিলেন। 

দিবার ইচ্ছা চন্ত্রনাথেরও নাই, মাখনলাল, বরূপাক্ষ প্রস্তীতরও না দিবারই 
ইচ্ছা; তাই নাশদবার কাজে মাঁতলালকে অগ্রণী দেখিয়া তাঁহাকে আরও যাচাই 
করিয়া লওয়া আবশ্যক বালয়া উহাদের মনে হইল । 

সকলেই মাতিলালকে লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁলয়া উঠিলেন, অই ! দেবে না কি 
রকম ? 

_ দেব না। 

মতিলালের কণ্ঠস্বরে ভয়ঙ্কর দঢুতা দেখিয়া উ*হারা আশ্বস্ত হইয়া ভাবলেন, 
না দিবার অকাট্য কৌশল আবিচ্কত হইয়াছে । 

বির্পাক্ষ তথাপি জিজ্ঞাসা করিলেন, দেবে না কেমন করে শুনি ? 

বির্পাক্ষের নির্ধুদ্ধিতা দেখিয়া মতিলাল হাস্য করিতে লাগিলেন, আদায় 
কারবার কায়দাই ভাবিয়া বাহির কারিতে হয়, না দিবার আবার উপায় কি ? 

মাতিলাল বলিলেন, দেব না । বলব, দেব না হে! ব্যস-_বালয়া 'নশ্চন্তচিন্তে 
বিরূপাক্ষের হাতে হশুকা 'দিয়া মাতলাল বাঁললেন, কলকেয় কিছু নেই, ওঠো ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ডান্তার রামপ্রসাদের দোকান ঘরের অথশৎ গৃহের সম্মুথে আসিয়া থামল, 
দীনবন্ধু গোবিন্দকে বাহিরে না দেখিয়া ভিতরে খবর দিতে গেল, ডান্তারবাবু 
আপসয়াছেন। 

হাটের দিনে নিত্যপদ এদিকে আসিয়াছিল বটে, কিম্তু তখন রামপ্রসাদের 
দোকানখানাকে বা বিশেষ িছুকেই বিশেষভাবে সে লক্ষ্য করে নাই । লোকজনের 
গ্রেলাঠোল, কলরব, দরদস্তুর, ক্রেতা-বকরেতায় এবং দোকনদারে-পাওনাদারে 
টানাটানর দৃশগুলি সকৌতুক দৃষ্টিতে দেখিয়া আর তারল্যের সাহত উপভোগ 
কাঁরয়াই সে বাড়ী 'ফিরিয়াছিল । 

স্থানটা মোটামহট কি রকম তাহাই দেখিতে নিত্যপদ অনুসদ্ধিংসু ; দৃম্টিতে 
একবার চা'রাদকে নেব্রপাত কাঁরল; লোকের উদ্দীপ্ত কোলাহল আর দ:" একাঁট 
ব্গ্রগৃতির স্মৃতিটাই মনে জাগ্রত ছিল, ইহার এখনকার নিজনতা এবং নশরবতা 
অথাৎ শনর্্যাপিত অবস্থাটা যেন ভাল লাগিল না। সবগুলি দোকানেরই মুখ বন্ধ, 
মেঘলা দিনের আকাশের যেমন চেহারা হয়, স্কানটা ব্যাপিয়া তেমান একটা গাঢ়- 
স্তর বিমর্ধতা যেন বরাজ কাঁরতেছে, লৌহকারের দোকানের সম্মুখে পোড়া কয়লা 
রাশীকৃত করা আছে, সেই অঙ্গার-স্তৃপের পাশে বাঁসয়া কয়েকটি লোক একটি 
সাঁজ্জত কাঁলকা লইয়া আড্ডা জমাইয়াছে মনে হইল । 

যেন কিছু খবর লইতে চায় এমাঁনভাবে সে তাকাইয়া আছে দেখিয়া দলের দহ'জন 
সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

দীনুর মুখে খবর পাইয়া গোবিন্দ ঠাকুর বাহর হইয়া আসলেন ; বাঁললেন, 
আস্তন, রোগী এঁদকে আছে । মাঁন্দরে মাথা হেশ্ট করে ঢুকতে হবে ডান্তারবাবু । 
বাঁলয়া নিত্যপদর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া তান অগ্রসর হইলেন । 

চলিতে চলিতেই নিতাপদ দেখিল, দোকান খুব ছোট অথণৎ পণ্যসম্ভার স্বল্প, 
কিন্তু ঘরখানা ছোট নয়। যাতায়াতের পথ রাখিয়া লম্বালদ্বি বেড়া দয়া 
ঘরখানাকে তিনভাগে ভাগ করা হইয়াছে, প্রথম ভাগে দোকান, দ্বিতীয় ভাগে 
গুদাম, তৃতীয় ভাগ শয়নকক্ষ । রান্না যেখানে হয়, সে স্বানটা তাহার চোখে 
পাঁড়ল না; কিন্তু শয়নকক্ষও পার হইয়া উঠানে নামিলে তার চোখে পাঁড়ত যে 
রান্নাঘর না আছে এমন নয় । গৃহ প্রস্তুতের উপকরণ হিসাবে কান্চ আদৌ 
ব্যবহৃত হয় নাই, সব্বত্রই বাঁশের ঝাঁপের বন্দোবস্ত । রান্নাঘরেও তাই, তবে সে 
ঘরখানা আরো একটু উন্নত এই হিসাবে যে, তাহার দু-পাশের এবং পিছনের বেড়া 
নামিয়া পাঁড়য়াছে, চালের এবং বেড়ার মাঝখানে আট আঙ্গুল ফাঁকের স্থলে দেড়, 
হাত ফাঁক রাঁহয়াছে । 

মাঝের কক্ষটা অর্থাৎ গহ্দাম পার হইবার সময় খৈনী তামাক এবং চিটা গুড়ের, 
গন্ধ নিত্যপদর নাকে গেল । 

প্রায়-অন্ধকার অনেকটা স্থান আঁতিক্রম কারয়া রোগীর কাছে পেশছিয়া 'িত্যপদ. 


১৭৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলশ 


যেন নিজের অবস্থাটা বুঝিয়া লইতেই খানিক থমকিয়া রহিল । প্রবেশ কারয়াছিল 
মাথা হেট করিয়া, কিন্তু তার হেস্ট মাথা এখানে আসিয়া আরও হেস্ট করিতে 
হইল, চাল এদিকে ঢালু হইয়া নামিয়াছে। 

দীর্ঘতন: ডান্তারের মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া থাকবার উপায়াভাব তত মারাত্মক 
নয়, গোবিন্দের আদেশে দীনু তাড়াতাঁড় মোড়া আনিয়া দিল, িত্যপদ তাহাতে 
বাঁসয়া মাথা তুলিতে পাঁরিল, কিন্তু রোগী যেখানে অবস্থান করিতেছে, সে 
স্থানটাকে মনে মনে সে সহ্য কারিতে পারল না, মাটি শুধু স্যাংসেতে নয়, রীতিমত 
কাদা, আঙ্গুলের চাপে গর্ত হইয়া যায়। 

তন্তপোষের উপর রোগাঁ শুইয়া আছে, কিন্তু মৃত্তিকা হইতে উঠিয়া শীতল 
বাম্প যে রোগঈর দেহে প্রবেশ কারতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই, কোথা হইতে একটা 
গাুরুভার সোঁদা গম্ধ আনিয়া এই স্থানটাতে 'বশ্রী হইয়া জমিয়া আছে, গুড়ের 
আর খৈন? তামাকের উগ্র গন্ধ তাহাকে পরাস্ত কারতে পারে নাই। 

এই তার এখানকার প্রথম রোগণ৭, বিশেষ যত্ব করিয়াই সে পরণীক্ষা কারল। 

বাহরে আসিয়া সে বাঁশের বোণুর উপর বিল, মেটে দোয়াত হইতে খাগের 
কলমে "ঁসহাই” কাল তুলিয়া তুলিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া সে লাল কাগজে ব্যবস্থাপন্র 
লাখল । 

কিন্তু কাগজখানা গোবিন্দ ঠাকুরের হাতে 'দিবার পূর্বে নিত্যপদ বালিল, 
দেখুন, রোগীর রোগ কঠিন, নিউমোনিয়া হয়েছে, বিশেষ যত্বের দরকার । 
রোগনকে স্থানাস্তরে নিয়ে বিছানাটা বদলান যায় না ? 

গোবিন্দ বলিলেন, না, যা হবার এখানেই এ বিছানার ওপরেই হবে, আর 
নাই। 

_শশ্রুষা করবার কে আছে £ | 

-এই ছেলেটি আর এই মেয়োট। বালয়া গোবিন্দ ঠাকুর যথাক্রমে দীনবন্ধু 
আর সাবিন্রীকে দেখাইয়া দিলেন । 

দীনবন্ধুকে নিত্যপদ আগেই দেখিয়াছিল | 

সাবত্শর মুখের দিকে চাহয়া সে আরও বাঁথিত হইল | শরীরে, মনে, সঙ্জায়, 
দ্বাস্থ্যে ইহাদের কোথাও প্রফুল্পতা নাই, এই বয়সে যে চাণ্চল্য চোখে-মুখে খেলা 
করে তাহা ষেন অসময়ের আত তীক্ষ? শীতের বাতাসে জড়সড় হইয়া গেছে, 
মানুষের বাঁদ্ধর স্বাভাবিক অনুপাতে ইহারা বাঁড়য়া উঠিতেছে না। 

নিত্যপদ যেন চোখের জলই চাঁপিয়া গেল, বালল,_আপান ? 

গোবিন্দ উত্তর করলেন, আমি পর; তবে আমিও থাকব ! 

_-থাকবেন। বালয়া নিত্যপদ উঠিল। বাঁলল,_-মালিশের ওষূধ আর 
খাবার ওষুধ আছে, গোলমাল হয়ে না যার; মালিশের ওষুধটা ভয়ঙ্কর বিষ। 
ডান্তারখানা থেকেই একটা চিহ্ন করে আনা হয় যেন, দেখেই চেনা যায়।--বিয়া 
সে ব্যবস্থাপন্র গোবিন্দের হাতে দিল । 

_মাপনার ফিস। বাঁলয়া গোবিন্দঠাকুর দুটি টাকা ডান্তারকে দিতে গেলেন। 
1কন্তু নিতাপদ ইতস্ততঃ কারতে লাগিল। 

রোগীর যে অবস্থা সে এইমাত্র দেখিয়া আসিয়াছে, তাহা দুভিক্ষ-পণীড়তের, 
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যে সাগরের মন্থনের পর অতল হইতে এ দুটি রজতমূদ্রা তাহাদের হাতে আসিয়াছে 
অপাঁরমেয় আকারে তাহা তাহার সম্মুখে এখনও বিদ্তৃত রহিয়াছে । 

ছেলোঁটির আর মেয়েটির ভয়ার্ত' চক্ষুর দিকে চাহিয়া আর রোগীর পাঁরণাম 
সম্ভাবনা স্মরণ কারয়া সে হাত বাড়াইতে পারল না। 

কিন্তু এখানকার এই প্রথম রোগী অথণৎ ব্যবসায়ের যান্লা, যাত্রার সময় শুভ 
অশুভ 1নয়মটা পালন করা দরকার, বউানতেই বাক পড়া কি ভাল । 

এই দ্বিধার মুহূর্তে সাঁবন্রী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাঁলয়া উঠিল, বাবা 
বাঁচবে ত' ? 

নিত্যপদ সস্নেহে তাহার চিবুক স্পশ" কারয়া বলিল, বাঁচবে । তোমরা যত 
ক'রো কিন্তু খুব, তারপর গোঁবন্দ ঠাকুরকে উদ্দেশ কাঁরয়া বালল, টাকা দু'-টি 
এখন রাখুন । বলিয়া সে চলিতে সুরু করিল । 

গোবিন্দ তাহার সঙ্গে যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ওষুধ আনতে 
পাঠিয়ে দি? 

-দিন ! আমার কাছে ওষূধ নেই । কিন্তু মালিশেরটা যেন ভুলে খাইয়ে 
দেয়ানাহয়। তা হলেবাঁচান যাবেনা । 

গোবিন্দ তাহাকে ভরসা দিলেন, আম নিজে দেখে খাওয়াব ! 

নিত্যপদ বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, তাহার পৃজ্পোষক হিতৈধষিগণ হু*কা রাখিয়া 
প্রস্থান করিয়াছেন এবং বিশ-বাইশ বছরের একটি গৌরবর্ণ ছেলে তাহাদের বৈঠক- 
খানার বারান্দায় বেণ্ণির একধারে বসিয়া আছে। 

সতাযপদের কন্যা খুকী তার কাছেই দশাড়াইয়া ছিল, দুজনে বোধ হয় গঞ্প 
কাঁরতেছিল । 

[নত্যপদকে দোখয়া খুকী বাঁলয়া উাঁঠিল, এ যে কাকা এসেছে। 

মুখ 'িরাইয়া তাহাকে দোঁখয়াই ছেলোঁট শশব্ন্তে উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর 
একরকম দৌড়াইয়া না'ময়াই তাহার পায়ের ধূলা লইল, ানত্যপদর বাধা মাঁনল 
না। 

[নত্যপদ তাহার পিঠের উপর হাত রাখয়া বলিল, আস্থুন আসুন, আপনার 
যাঁদ যাবার তাড়াতাঁড় না থাকে তবে বাসগে চলুন । 

ছেলোঁটি কৃতার্থ হইয়া গেল ; বলিল, না, আমার যাবার তাড়াতাড়ি নেই | 

-_খুকী, দু'কাপ চা করতে বলে এস। 

খুকীর তাহাতে আপাঁত্ত ছিল, বাঁলল,_-এখন চা খাবে, কাকা ? রান্না যে প্রায় 
হ'য়ে গেছে। 

_-তা হোক, তুম বলো গিয়ে । 

খুকী লাফাইতে লাফাইতে চলিয়া গেল । 

উভয়ে বেণতে বসল, বসিয়া ছেলোঁটি নিজের পরিচয় দিল, বলিল, আমি 
আপনার অচেনা, কিন্তু আপনাদের সবাইকে আমি চিন । আপনার দাদার আমি 
প্রয়পাতুই ছিলাম, তাঁর 1থয়েটারের ভাঁর সখ ছিল, সে বিষয়ে আমার উপর তিনি 
খুব নিভভর করতেন । 

_তাই নাকি! বাঁলয়া নিত্পদ তাহার মুখের দিকে চাহয়া হাসল, 
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নিতাপদর মনে হইল, বেতভাণ্া' গ্রামের সখের থিয়েটারে সূন্দরশী নায়কার 
ভূমিকায় ইহাকে বেমানান হয় না। 

-সে ত" বাইরের কথা ; তা ছাড়া আমার বাবা ছিলেন আপনাদের পারিবারিক 
চিকিংসক ? কিন্তু আমি চিরকাল মুখ" হয়ে গেলাম । আমার নাম কান্তিভূষণ 
সরকার। বলিয়া কা্তভূষণ বোধ কার নিজের চিরস্থায়ী মুখত্বের অনুশোচনায় 
একটি নিঃ*বাস ত্যাগ করিল । 

নিত/পদ বৃঝিল ঠিকই, ছেলেটি বুঝাইতে চায় যে, তাহার পিতা গ্রাম্য ডান্তার 
ছিলেন বলিয়াই আঁশাক্ষত ডান্তার ছিলেন না, বাঁলল, আপনার মহুখের চেহারা 
থেকে মনে হচ্ছে তাঁকে আমি দেখোছি। 

_নিশ্য়ই দেখেছেন। বলিয়া িতৃগৌরবে উৎসাহিত হইয়া কাস্তিভৃষণ 
বালিতে লাগিল, বাবার কাছে আম ঙান্তারণ শিখি নাই বটে, সে শিক্ষার জন্যে 
যে ভাষা-জ্ঞানের দরকার তাই আমার নাই, কিন্তু প্রেসকুপসন বদঝতে আর ওষ"ধ 
চিনতে আমি শিখেছি । 

নিত্যপদ বলিল, সেটাও সামান্য গুণ নয়, শিক্ষা আপনার কাজে লাগবে । 

কান্তিভূষণ একটু হাসিল, বাঁলল, সে আপনার অনগ্রহ। তারপর বাঁলল, 

; শিক্ষা কাজে লাগাতে আমি ইচ্ছুক ; কিন্তু সুযোগ যা পেয়েছি তা আঁক্িতকর। 
আম কম্পাউণ্ডারীই কারি, ফণন-ডান্তারের | 
ফণণ-ডান্তারের বিদ্যা-বযদধি আভঙ্ঞতা গুণগ্রাম সম্বন্ধে নিত্যপদর কিছুই 'জ্ঞান 
নাই, তবু সে উৎসাহ দিল । বলিল, “বেশ ? সুদক্ষ কম্পাউণ্ডারের দাম আছে ।” 

_ধকন্তু দাম পাবার জন্যে না হোক, শেখাবার ইচ্ছাতেই আম লাইনটা ধরে 
আছি। যে ডান্তারের কাছে আমি এখন কাজ শিখাঁছ, তান ডান্তার কেমন তা 
আমি বলতে পাঁরনে, কারণ তাঁর বিদ্যার কম-বেশী ধরবার সাধ্যই আমার নেই ; 
কিন্তু তাঁন আমাকে 'দিয়ে ষে কাজ করান শাস্তুচচ্চা তাকে বলাচলে না। তা 
ভাল নয়; আমার শেখবার পক্ষেও নয়, লোকের রোগের পক্ষেও নয় । 

ণনতাপদ উদগ্রীব হইল ! বজজ্ঞাসা কারিল, মানে ? 

__ ওষুধ তাঁর কিছুই নেই ; কাজেই তিনি রোগণীর চিকিৎসা যা করেন, তা 

শেষ না কাঁরয়াই কান্তিভূষণ থাময়া গেল। 

_-কি হয় তার ? 

কান্তির মনে হইতেছিল, সে বুঝি নিমকহারামী কারতেছে--একটু সময় লইয়া 
বাঁলল, কেবল জলের জোরে, অথণাৎ স্বভাবের নিয়মে যাঁদ সারে ত' সারে, তা 
নইলে সারে না। 

নত্যপদ শশিহয়া উঠিয়া বড় বড় চোখে কাঁন্তভূষণের মুখের দিকে চাঁহয়া 
রাহল। জিজ্ঞাসা কারল, ওষুধের দাম তান নেন ? 

__সঙ্গে সঙ্গেই নেন না যাঁদ প্রেসরুপ্‌সন না হয়। হালখাতা করে বৎসরান্তে, 
কিছু কছু আদায় করেন এবং তা-ই বথেম্ট। 

নগদ দাম কি রকম নেন ? 

দাগ প্রাত দু আনা দশ পয়সা পযন্ত । 

নত্যপদ তার রোগণর কথা মনে কাঁরয়া চিন্তাকুল হইয়া উঠিল । 
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কান্তিভুষণ বলিতে লাগিল, আপনি ওষুধ-পত্তর কিছু আনেনান, শৃনোছ। 
যাঁদ আনবার কল্পনা থাকে তবে আপনার কাছে আম কাজ শখব, এই প্রাথনা 
এখনই জানিয়ে রাখতে এসেছি । 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দ থাঁকয়া নিত্যপদ বলিল, সাধারণতঃ কোন কোন ওষুধের 
দরকার এদিকে হয়, তা আপনার বোধ হয় জানা আছে । অবসর মতো একটা ফদ্দ 
যাঁদ করে আনেন তবে এক আলমারী ওষূধ আমি আনাতে পার । 

--আনব।” বাঁলয়া আনন্দের আবেগে কাঁ্তিভূষণ বাঁসয়া থাকতে পারল 
না, উঠিয়া দাঁড়াইল ; বলিতে লাগিল, অবসর আমার এত যে তাকে কোথায় রাখব, 
কি দিয়ে ভরব ভেবে পাইনে। বাবা যে-সব ওষুধ রাখতেন তার ফদ্দণও 
আমি খু*জলেই পাব। তিনি তাঁরশ বছরের আভজ্ঞতায় অনেক কিছুই 
জানতেন । 

--ভালই হবে । আমার যা দরকার আমি তা ফদ্দে' যোগ করে দেব । 

অদূরে আত সাবধানে পা ফেলিয়া খুকী চা লইয়া আসিতেছে দেখা গেল । 

কান্তিভূষণ গদগদ হইয়া উঠিল, বলিল, কিন্তু আপানি যেন মনে করবেন না 
আম পাঁরশ্রামকের লোভ রাখ, এই দয়াটুকু করবেন, সে লোভ আমার নেই, আঁম 
কেবল শিখতে-_ 

দীনবন্ধু একেবারে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। 

উভয়েই দোখল, তাহার চোখের জল চোখের পাতায় তখনও রহিয়াছে, এবং 
বাঁ গালের ত্বকের উপর তিনাট আঙুলের দাগ লাল হইয়া ফুটিয়া আছে । 

কান্তিভূষণ প্রশ্ন করিল, “ক হয়েছে দীনু ? 

দীঁনু জবাবে যে বিবরণ প্রদান কাঁরল তাহা এই যে, এই ভান্তারবাব যে টাকা 
দু”ট গ্রহণ না কাঁরয়া গোবিন্দঠাকুরকে ফেরৎ 'দিয়াছলেন, সে তাহারই একটি টাকা 
ভাঙাইয়া আট আনার পয়সা লইয়া ফণী-ডান্তারের ওষধালয়ে ওষধ আনতে 
গিয়াছিল। ফণী ওষধ 'দয়াছিল ; কিন্তু সে দামচাহয়া বাসল দেড় টাকা । 
গোবিন্দঠাকুর ওষধ লইয়া শীঘ্রই ফিরিতে বালয়া 'দিয়াছিলেন বলিয়া এবং পিতার 
অন্থখের দরুণ উৎকণ্ঠাবশতঃ “বাবা টাকা পরে দেবে” বিয়া আট আনার পয়সা 
রাঁখয়া দিয়া ওষধ লইয়া সে ছুটিতে আরম্ভ কারলে, ফণী-ডান্তার তাহার 
পশ্চাদ্ধাবনকরতঃ ওষধের শিশি দুইিই ছিনাইয়া লইয়াছে, গালি দিয়াছে এবং 
গালে চপেটাঘাত করিয়াছে । 

ঘটনার কথ। শেষ কাঁরয়া দীনু নৃতন করিয়া ফু*পাইতে লাগিল । 

বালকের সজলকণ্ঠের কাহিনী উভয়ে নির্বাক হইয়া শুনিল । 

কাঁস্তভূষণ 'নত্যপদর মুখের দিকে চাহয়া দেখিল, মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। 

1নত্যপদের অস্তঃকরণ স্নিগ্ধ চিরকাল ! 

তাহার মনে হইল, ইহার আধক নম্মমতা আর িষণ্যাতন মানুষের দ্বারা 
সম্ভব নয়, কিন্তু সে জানে না ষে, অলক্ষণীর সদ্যদৃষ্ট রুপখানা তার মনের সম্মুখে 
এখন দেদীপ্যমান রাহয়াছে বাঁলয়াই এই সাধারণ 'নিত্যশ্রুত গঞ্পাঁটকে তার এত 
বীভৎস মনে হইতেছে । 

ত্যাগের দারা আহরিত অনুকম্পার আনন্দ সে বহন কাঁরতোছিল--.তাই 


জগদীশ/২/১২ 


১৭৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


'নিত্যপদর মনে হইল, এই প্রহারে সে নিজে জজারত হইয়া গেছে, বালকের গণ্ডের 
এঁ তিনাট রন্তরেখা তাহারই লাঞ্ছিত অন্তরাত্মার রন্তবমন। 

কাস্তভূষণ জিজ্ঞাসা করিল, আগেকার কিছু পাবে না কিরে? 

দীনূ বলিল, তাই বললে, এবারকার হালখাতায় বাবা গিয়ে আট আনা দিয়ে 
এসেছিল ত"। 
এজি শুনে আসি তিনি কি বলেন। বাঁলয়া নিত্যপদ হঠাৎ উঠিয়া 

। 

খুকী ইত্যবসরে হাতের কাছে চা আনিয়া দিয়াছে ; সোঁদকে দ্কূপাত কারবার 
অবসর তাহার হইল না। 

কাঁস্ভভূষণ অপরাধীর মতো কুশ্ঠিত স্বরে বালল, আমি ও*রই কম্পাউন্ডার, 
তব; চলুন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


দীনুকে এবৎ আরো কয়েকাঁট রোগীকে 'বাভন্ন কৌশলে বিদায় কাঁরয়া ফণী 
ডান্তার অস্তঃপুরে 'গিয়াছিল, সেখান হইতে পানের খাল এবং গানের কাল মুখে 
লইয়া সে রান্নাঘরের দুয়ার হইতে ডিসংপোন্সিং রূমের উদ্দেশে রওনা হইল । 

পান দিলেন তার স্ত্রী বিজয়া । 

গান অবশ্য তার নিজের, ঘাঁদও রচনা "দ্বিতীয় ব্যান্তর এবং স্ুুরসংষোগ তৃতীয় 
ব্যান্তর, তবু গান তার নিজেরই, তারই কণ্ঠসমুদগগত বাঁলয়া । 

গানের কাঁলাট এই ; “আত ক্লাস্ত নয়ন তব, শুন্দার” ৷ 

বিরহে কাঁদিয়া হোক, কি মিলনোল্লাসেই হোক কাঁব-কাঁথতা সে নুন্দরীর 
বিভাবরী জাগরণে কাটিয়াছে এবং চক্ষ ক্লাস্ত দেখাইতেছে--তাহার সম্বন্ধেকোত্হল 
ক তাহার প্রাতি স্পৃহা বা দরদ ফণীর নাই, তবে সুরা ভাল । 

যেন অপধ্ণ্াপ্ত অবসর তাহার সম্মুখে এমাঁন গা দুলাইয়া ধারে-ুস্থে ফণী 
বাহরে আসিল ; একগাল পানের 'িক ডিসপোঁণ্সিৎ রুমের মাঁটি-লেপা বেড়ার 
গায়ে নিক্ষেপ কাঁরয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল, একা স্মলোক একটি ছেলেকে কোলের 
উপর আঁচল ঢাকা 'দিয়া রুমের বারান্দায় বাঁসয়া আছে। সম্মুখে একটি আট 
আউন্স শাশ। 

স্্ীলোকটির চোখে জাগরণের ক্লান্তি ছিল, কিন্তু তাহা আতশয় বাস্তব জানষ, 
এবং ক্পনা করা কিন নয়, সেক্লান্তি রোগণর শিয়র হইতে আহারত । 

রোগী দেখিয়া ফণঈ ডান্তার হঙ্কার ছাড়ল, জগা, আর এক ঘাঁটি জল আন্‌ 
বাইরে। 

এই হুগকারগহলি অতন্ত কাজের । ফণী ডান্তারের ব্যান্তগত আঁভঞ্জতা এই 
যে, উহাতে তাহার স্ঘী প্রভৃতি অন্তঃপ্ারকাগণের কর্তবোর দিকে দা ষ্ট পড়ে, 


ধধাক্রমে ১৭৯ 


'এবং রোগীগণের "লীহা প্রভাতি ষন্মগুলি চমকিয়া গুটাইয়া ধায় । অধাীত বিদ্যার 
উপর এই আঁভিজ্ঞতার প্রয়োগে মৃত্যুকে পর্াম্ত সন্মস্ভ করা গেছে, অথণাৎ ষমের 
তাড়না রোগীকে ভিতরে ভিতরে ষতই আস্থর কর.ক, ডান্তারের মুখের দিকে চাঁহয়া 
তাহার বাহরে প্রকাশ থাকে না। 

পরিজ্কার কৃপোদকের বায়ের পারমাণ দোঁখিয়া যাঁদ সন্দেহ কারবার প্রয়োজন 
না হয়, তবে স্বীকার কারতেই হইবে যে, ফণণ ডান্তারের পসারের শেষ নাই । 
ডান্তারের 'জগা" নামক কিশোর পুত্রাট ভিতর হইতে কেবাঁল 'এযাকোয়া” সরবরাহ 
কাঁরতেছে, এবং তাহা নিঃশেষ হইয়া যাইতে বিলম্ব হইতেছে না, তবে পিতলের ঘি 
হইতে কাচের শাশতে প্রবেশ কারবার পথে উদকের বণের স্বাদের গন্ধের ও 
গুণের পারবর্তন নিশ্চয়ই ঘাঁটতেছে, নতুবা এক সময়ে তাহার মূল্য দিতে হইবে 
জানিয়াও এবং চাঁখতে পাইয়াও লোকে তাহা একবার নয়, দুবার নয়, ঘন ঘনই 
লইবে কেন ! 

ফণণ ডান্তার চেয়ারে জাকাইয়া বাঁসল, এই ক্ষুদ্র ঘরে যেন তার গুরুত্ব ধারতেছে 
না। তার ডান দিকে দুটি কাচের আলমারী, কাচ আবৃত করিয়া সবুজ কাপড়ের 
পদ্দশ ঝুলিতেছে, সবুজ রং চোখের ক্লান্তি অপহারক ; তা ছাড়া এঁ পদ্দ্শা, 
পদ্দদর কাজও কাঁরতেছে, ভিতরস্থ আলমারীর ভিতরস্থ ওষধের শাশর সংখ্যা 
গণনা কারবার উপায় নাই; এবং শাশিতে ও বোতলে ওষধ আছে কি-না, আর 
কাগজের ঠোলগুলির ভিতর আদৌ শাশি আছে কি-না তাহা প্রশ্ন করিবার সুযোগ 
নাই, বাঁ দিকে একখানা চারপায়া পাতা, তাহার উপর সতরাগ বিছান নাই, জড়ো 
করা রাঁহয়াছে। পিছনে সেলফ, বেড়ার গায়ে ঝুলিতেছে, তাহার উপর ভয়াবহ 
আকারের আরকের কয়েকাঁট 'শীশ এবং অস্দ্ের ব্যাগ দেখা যাইতেছে, ?কন্তু অস্ত- 
গুলি এখন কোথায় তাহার উদ্দেশ নাই, তবে রান্নাঘরের চালে ষে কাঁচখানা 
রাঁহয়াছে এবং যাহা দিয়া এখন লশ্ঠনের ফিতা কাটা হয় তাহা পূর্বে এই ব্যাগ্সেই 
ছিল বাঁলয়া ফণশর মনে পড়ে । 

ঘরখাঁন নূতন তৈরী হইয়াছে, দরজা বাঁসয়াছে, কিন্তু জানালা এখনও বসান 
হয় নাই, মিস্ত্রির বাড়ীতেই তাহা আছে বাঁলয়া প্রকাশ । 

যাহা হউক, জগা ঘাঁটতে কাঁরয্জা সের আড়াই জল "দয়া গেল । 

টোবিলের উপর কনুই চাঁপয়া ফণী 'জজ্ঞাসা কাঁরল, কেমন 'ছিল তোমার ছেলে 
রান্তরটা ? 

স্নীলোকাঁট বাঁলল, “পেট গেল, পেট গেল" করেছে সারারাত, তারপর ভোরবেলা 
একবার দাস্ত হয়ে তবে একটু ঘুমোয় ছেলে, জবর আছেই । বালয়া স্্ীলোকাঁট 
ছেলের শৃত্ক চুলগুীলির ভিতর অঙ্গাঁল চালনা বন্ধ কাঁরয়া তাহার ললাট স্পর্শ 
কারয়া উত্তাপ অনুভব কাঁরল। 

ফণী বাঁলল, হ*। যেন তাহার অনুমান আর উহার বিবরণ মিলিয়া গেছে। 
তারপর ঘরের সম্ম:খের উঠানের ওঁদকে ভগ্ন প্রাচীরের যে ইম্টক স্তুপ রহিয়াছে 
তাহারই শদকে সে দুই মুহূর্ত ভ্রুতঙ্গী কাযা চাঁহয়া রাঁহল, অসংখ্য ওউষধের 
অধ্যে কোনা গ্রয্লোগ করা যাইবে যেন তাহাই সে চিন্তা কাঁরতেছে, কিন্তু উষধ 
'ভাঁবয়া লইতে ভাল ডান্তারের দুই মুহ,র্তের বেশী সময় লাগে না। 


১৮০ জগদাঁশ গুপ্ত রচনাবল' 


বাঁলল, শিশি দাও। কান্তের আসতে দেরী হবে ঘলে গেছে, কত যে তার 
বাজে কাজ। “তোর বাবা কেমন আছে রে 2 বাঁলয়া ফণণ স্মলোকটির হাত 
হইতে শিশি পইয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। 
নূতন আগন্তুক ছেলেটা বলিল, ভাল আছে; জর নাই। পায়ের তলায় 
ব্যথা আছে বললে । 
--বনে বাদাড়ে বেড়ায়, কাঁটা ফুটে আছে, খুজে দেখিস, শিশি দে। 
'শাশি দুটি লইয়া ফণা? পদ্দ্ণার আড়ালে গেল, রাঁঙন “এ্যাকোয়া” দিয়া দুই 
জনকে বিদায় করিতে তার দেড় মিনিটের বেশঈ সময় লাগিল না। 
--নিতাই যে, এস। ভাল? 
গামছাখানা পাঁতিয়া বাঁসয়া নিতাই বাঁলল, আজ্জে না, ভাল আর কই। 
আমেই বুঝি আমাকে নেয়! বালিতে বাঁলতেই 'নতাইয়ের কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষু 
সজল হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা কাঁরল, সত্যপদবাবূর ভাই বড় ডান্তার হ'য়ে 
এসেছেন শহনলাম, যাঁদ অনুমাতি করেন তবে তাঁকে একবার দেখাই । বাঁলয়া 
নিতাই অপরাধীর মতো কুশ্ঠিত হইয়া অন্যাদকে চাহিয়া রাহল, এবং ফণী ভুরু 
তুলিয়া চাহিয়া রহিল  নতাইয়ের দিকে । 
ফণাীর মুখের কথা শেষ হইল না, একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল, শিশু যেমন কান্না 
গেলে, তেমনি অকাতরে আর অকস্মাৎ ফণ ডান্তার এত ক্লোধ একটি ঢোকে 
গালয়া ফেলিল, তার চোখে পাঁড়য়াছে, স্লীলোকটি কাঁধের উপর হইতে আঁচলের 
খুট টানিয়া লইয়াছে, এবং ি*টের আয়তন দেখিয়া মনে হইতেছে, গিটের 
অভ্যন্তরে যে বস্তু রাঁহয়াছে তাহা পয়সা নিশ্চয়ই নয়, আধুলি। 
ক্রোধাগ্ঘর উপর জলধারা বাঁষত হইল । 
ফণী 'স্নগ্ধকণ্ঠে বলিল, কিছু মনে করো না, হরির মা; আমার হাতে রাখতে 
তোমার ভয় হতে পারে বলে আম মনে করিনে। রোগ ত' গায়ের ময়লা কাপড় 
নয় যে ইচ্ছে হ'ল ত' ছেড়ে ফেললাম, তা নইলে গায়েই রইল। আয়, দোখ। 
বালয়া ফণণী ছেলেটিকে সস্নেহ আহনানে কাছে লইল, অদ্বশা আর দ-জ্টব:দ্ধি 
প্লশহাকে শাসন করিতে সে দুই চক্ষুর দৃষ্টি মম্মভেদী কারিয়া তুলিয়াছে, এমন 
সময় একেবারে অগ্রত্যাশিতভাবে নিতাপদ ঘটনাস্থলে পেশছিয়া গেল, কাঁস্ত ও 
| দন: তাহার সঙ্গে 
৮ অবাধ। গ্লীহা তখনকার মতো ছাড়া পাইল । 
ফণশী রোগীর হাত ছাঁড়ুয়া দিয়া সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল, নিত্যপদ বিদ্যার 
উপরওয়ালা এবং ধনে মহত্তর ত' বটেই। 
ক্লু) বাঁলল, আনন, আনুন । 
আতিথেয়তা প্রত্যাখ্যান করা হইতেছে ইহা নিত্যপদর মনেই হইল না, সে 
আসিল বটে, িল্তু বাঁসল না, জিজ্ঞাসা কারল, আপাঁন এই ছেলেটাকে চাঁড়য়ে 
গিয়েছেন শুনলাম । শুনলাম কি আঙ্গুলের দাগই রয়েছে, কাজটা কি ভাল 
হয়েছে? বাঁলয়া সে ভৎণসনার দৃষ্টিতে ফণা ডান্তারের দিকে চাঁহয়া রৃহল। 
ফণণ ডান্তার বুকিল, ঝড় ডান্তার বলিতে চান যে কাজটা উচিত হয় নাই; 


যথাক্রমে ১৮৯ 


'কন্তু কাজের ওাঁচত্য অনৌচিতার কৈফিয়ং দিবার প্‌য্বে সহসা টোঁবলের উপর 
হইতে দাীনকে দেওয়া এবং তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লওয়া ওষধের 'শাশ দুটি 
উঠাইয়া লইয়া ফণণ বাঁহরে চাঁলয়া গেল, এবং একটা কল্‌কল আওয়াজে বুঝা 
গেল, ওষধের শাশি উজাড় কারয়া সে বোধ হয় ধূলার উপরেই ঢালিতেছে। 

খাল শাশ লইয়া 'ফাঁরয়া আ'সয়া ফণী কোফিয়ং দল? বাঁলল, কি 
বলছিলেন 2 চড়িয়ে দিয়েছি? দিয়েছি ত' 'দিয়োছি। 
কথায় যে তাঁচ্ছল্য ফুটিল ভদ্রুসমাজে তাহার স্থান নাই । 

নিত্যপদ লাল হইয়া উঠিল । 

কান্তডুষণ পূর্ত্ধ-পাঁরচয়ের সাহসে অগ্রসর হইয়া বালল, ডান বলতে চান, 
ওষুধ না দিলেও ত' পারতেন, মেরে বসা ঠিক হয়নি । 

ফণণ উত্তরে বাঁলল, হয়াঁন না কি? তারপর ওই দু'জনকে ডিঙাইয়া সে 
সম্বোধন কাঁরল দীনুকে ঃ হাসিয়া বালল, ওরে দীনু, ওপর আদালতে 
যা; এ-আদালতের “জুন্টিকেশন্‌ নেই । বাঁলয়া সে সন্তস্ত রোগীকে কাছে 
টানিয়া লইয়া অত্যন্ত সক্ষ/ভাবে প্লীহা পরণক্ষায় মন দিল, যেন এই লোকগ.লির 
সঙ্গে কারবার তার এ জন্মের মতো চুকিয়া গেছে । 

কিন্তু ইতিমধ্যে নিতাপদর একটু মানসিক পাঁরবর্তন ঘটিয়া গেছে । 

এই ওষধালয় দেখিয়া তার হুস্স হইয়াছে যে, ওষধ বলিতে এই বেতভাঙা 
গ্রামে ষে বস্তু বুঝাক তাহা কেবল এই ওষধালয়েই প্রাপ্তব্য- ডান্তার এই ওষধ 
দিয়া কর্তব্য করে, রোগণ এই ওষধ সেবন করিয়াই সন্তুষ্ট । 

দীঁনবন্ধুর দিকে সে একবার চাহিল। 

তারপর কাঁস্তভূষণকে বিস্ময়ে আভভূত করিয়া দিয়া নিত্যপদ ফণাীর চেয়ারে 
বাঁসল, “মাণ-ব্যাগ্‌” খাঁলয়া দুশাট টাকা টোবলের উপর রাখল, এবং অত্ন্ত 
কুণ্ঠিতস্বরে বলিল, ফণীবাবু, আমাকে আপাঁন ক্ষমা করুন। বাঁলয়া নত্যপদ 
বালকটির প্লীহার উপর হইতে ফণিভৃষণের হাত টানিয়া লইয়া ধারয়া রাখল, 
কিন্তু ফণ তাহার দিকে চোখ তুলিল না। 

নিত্যপদ বলিল, আমায় ক্ষমা করেছেন বলুন, নতুবা আম হাত ছাড়ব না। 
আমার মন বড় কু। যাঁদ বলেন, এমন কাজ আর করব না বলে নাকে খং দাও, 
তাতেই আম রাজি আছি। 

ও-পক্ষ সতাই নাকে খং দিতেছে কি না দেখিতে মুখ ত্‌লিয়া ফণীর চোখে 
পাঁড়ল টাকা দহশট, আগে ছিল না, এখন রাঁহয়াছে, এবং তখন ফণশীর মনে হইল, 
নিত্যপদ ছেলেমানুষ, আবোলতাবোল বাকতেছে, কিন্ত: ফল হইল ভাল-_ফণণ 
উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, বাঁলল,__ক্ষেপেছেন না পাগল হয়েছেন । ছাড়ুন, 
ছাড়ুন, হাত ছাড়দন, আমাকে আর লজ্জা দেবেন না। ক্ষমার কি 
আছে? 

[নতাপদ হাত ছাঁড়ুয়া দিল এবং ভাব হইয়া গেল । 

' দানু ওষধ লইয়া প্রস্থান করিল, কি দেওয়া হইল তাহা নিত্যপদ প্রশ্ন কারল 

না কি দোখতে চাঁহল না, এক নিমেষেই তার চৈতন্য হইয়াছে যে, অন্ষ্টকে 
সর্বাগ্রে স্থাপিত করিয়া তাহার মাথায় সংসারের যাবতীয় জঞ্জাল চাপাইয়া 'দিয়া 


১৮২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলশ 


পথ চ'লিলে সে প্রাতবাদ করে না, আনিবার্ধ্য এবং অটল হয়তো অনেকে আছেন, 
ধিল্তু নিঃশব্দে কেবল সে-ই । 

ফণণ প্রথমে টাকা লইতে চাহিল না, ঘোরতর প্রাতবাদ কারল-_শেষে টাকা 
পকেটে রাখিয়া ফণণ কাস্তিকে জিজ্ঞাসা কারল, ডান্তারবাবুর সঙ্গে তোমার দেখা 
হ'ল কোথায় 2 

কাস্তি বালল, রাস্তায় । এখানেই আসাছলাম, মিতু চৌকিদার তাদের অস্থখের, 
কথা তুলে দাঁড় করাল এমন সময় দৌখ, দশনর সঙ্গে উনি আসছেন। ও*র সঙ্গেই 
চলে এলাম । 

শুনিয়া নিত্যপদ অধিকতর অবাক হইয়া চলিয়া আসিল, ক্ষমা চাহিয়া আফিল, 
ক্ষমা কাঁরয়া আসিল, যাওয়ার গনমন্দণ কাঁরয়া আসল এবৎ আসার 'নমন্মণ লইয়া 
আদিল। কিন্ত; তার দুঃখ ঘুচিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এই ঝঞ্কাটেই যেন আগামী অশুভের ছায়া, নিত্যপদ এই ঘটনায় রুখিয়া 
উঠিয়া নিজেই প্রচুর অথ ব্যয় করিল; কিম্তু তাহার প্রাণপণ দিদি এবং বিপুল 
চেম্টা সত্তেও রামপ্রসাদ বাঁচিল না। 

তার দোকানের দুয়ার কিছুদিনের জন্য বন্ধ হইল । 

গোঁবন্দ বলিলেন, আমি বেরুলাম টাকার যোগাড়ে। দেখ ত' তার বাবার 
বাক্স খুলে কিছু আছে ক না। 

বাক্সের ভিতর হইতে পাঁচ টাকা সাড়ে সাত আনা বাহর হইল । 

গোবিন্দ বলিলেন, এ দিয়ে কদন পেট চালা । দোকান খুলিসনে ৷ বলিয়া 
তিনি নামাবলণী মাথায় জড়াইয়া তখনই উধাও হইলেন । 

পিতৃশোকে ভাই-ভাগনীর কান্নাকাটির কথা না বাঁললেও চলে, সেটা আসল, 
কথা নয় ঃ আর মৃত্য মানুষের নিজের ইচ্ছাধশীন বা অপরের আকাঙ্ক্ষা সাপেক্ষ 
নহে--যাহা স্বেচ্ছাধীন এবং আকাঙ্ক্ষা সাপেক্ষ রামপ্রসাদের মৃত্যুতে তাহাই 
চক্ষুলজ্জার আবরণ ত্যাগ করিয়া প্রবল হইয়া উাঠল। দীনুদের এই দবাদ্দ্দনে 
তাহাদের শহজ্ক মুখের দিকে চাহিয়া সবাই সংপরামশ* দিল যত, তাহাদের 
আগ:লাইবার কেহ নাই দেখিয়া ফাঁকি দিল তার ঢের বেশী । তাহাদের প্রাপ্য 
পয়সা আগবাড়াইয়া কেহ 'দতে আসল না। খাতায় হসাব উঠিও না; আঁভিজ্ঞ, 
ব্যান্তগণ, সজ্জান অপরাধের সাজা কঠিনতর জানয়াও রামণ্ুসাদের এই কাঁচা 
কাজের নুযোগ ত্যাগ কারলেন না । 

পরামশ যেন অক্রেয়, এমনি গুরহদ্বের সাহত বহু হিতৈষী দীনুকে বুঝাইয়া 
বাঁলিল, “ণ্রাব্ধে বিশেষ খরচ কাঁরসনে, দশনু |” দীনূর যেন সেই সঙ্গাত, আর. 
বে-আড়া খরচ কারবার জন্য সে যেন উন্মুখ হইয়া আছে। 


যথাক্রমে ১৮৩ 


এদিকে কোনো চাষীর ঘরে আঁখের গুড় আছে কিন্না সম্থান করিতে আসিয়া 
শ্রীকাস্ত ঠাকুর দীনবন্ধুকে ডাকিয়া বাহির কারলেন । 

বাঁললেন, একটু তামাক সাজ আর একটা কথা শোন। 

তামাকের সঙ্গে যে গভীর বিষয়ের আলোচনার, জনক আর সন্তানের মতো 
পারম্পষেণির গৌণমৃখ্য আপোঁক্ষক সম্বন্ধ আছে তাহা স্বীকার কাঁরতেই হইবে ॥ 
বিশেষতঃ মাইলখানেক হিয়া আসিয়া ঘি বিশ্রামের প্রয়োজন হয়, তবে এ 
আপেক্ষিক সম্বন্ধট আরও নিবিড় হইয়া উঠে । 

দশীনু তামাক সাঁজিয়া দিল এবং কথা শ্াঁনতে দাঁড়াইল। 

শ্রীকান্ত একবার হু*কার উপর হইতে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, আজ 
কাঁদন হ'ল? 

দীনু বাঁলল, সাতাদন । 

__ক'টা দিন দেখতে দেখতে বোরয়ে যাবে । লোক খাওয়ানোর দরকার নাই, 
গরীবের সাদাসদে শ্রাদ্ধ হবে। পদ্রূতকে নিয়ে তিনাঁট ব্রাঙ্গণকে ভোজন 
করালেই তোর হাজার ষোড়শের ফল হবে। বলিয়া খানিক হশুকা টানিয়া 
শ্রীকান্ত পুনরায় বাললেন, তিনটি ব্রাহ্মণ, ধর পুরোহিত এক । 

বালয়া শ্রীকান্ত ঠাকুর কথা বলা এবং হশুকা টানা বন্ধ করিয়া একেবারে 
নিশ্চেস্ট হইয়া রাহলেন ; কিন্তু তাঁর নিশ্চেম্টতা দেখা গেল বাঁহরে, ভিতরে তানি 
আর দুটি ব্রাহ্মণের নামের জন্য ন্লিভুবন ভ্রমণ করিতেছিলেন, কিন্তু হকার 
ছিদ্রাটর দিকে চক্ষু দুটি প্রাণপণে নিবিষ্ট করিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল, 
ভুবনে আর দুটি ব্রাহ্মণ বুঝি নাই । 

কিন্তু দীনু জানিত পুরোহিত ছাড়া আরো ব্রাহ্মণ এই গ্রামেই আছেন । 

বাঁলল, আর আপান আছেন । 

শুনিয়া শ্রীকান্ত নিঃ*বাস ফেলিয়া বশাঁচলেন। একটিকে পাওয়া গেছে, এখন 
আর একটিকে আ'বিহ্কার করা দরকার । 

হাসিয়া বললেন, আমি ত”' আছই রে। আর একাঁট। 

কিন্তু এবার প্রিভুবন ভ্রমণ করিলে চলিবে না, গুড়ের সন্ধানে যাইতে হইবে । 

সুতরাৎ অজ্পক্ষণ £চন্তা কাঁরয়াই আর একটি নাম পাওয়া গেল, শ্রীকান্ত 
বাঁললেন, বসন্তকে বললেও চলবে । 

বসন্ত শ্রকান্তের ভাই । 

শ্রাদ্ধের তেইশ দিন পৃয্বেই এই বন্দোবস্ত হইয়া রাঁহল, শ্রাদ্ধ সম্পকে যত 
প্রকারের দুশ্চিন্তা দশনুকে পশীড়ত কাঁরতোঁছল তাহার মধ্যে ভোজন করাইবার . 
যর পাওয়াও একটি, শ্রীকান্তের তুমুল চেষ্টায় দীনুর এই দর্াশ্চন্তাটা 

র্‌ 1 

ণকল্তু সাবিত্শকে লইয়া দীনবন্ধু সঙ্কটে পাঁড়য়া গেছে, সে খাইতে চায় না আর 
আঁবিরাম কাঁদে । 

দনুর আদরে তার কান্না থামিল বটে, কিন্তু মুখে হাঁসি ফুটিল না। 

সে নদীর ধারে ছুটিয়া বায়, স্বক্পপ্রসর নদীর ওপারের 'দিকে চাহয়া থাকে, 
জলের দিকে ঝুশকয়া পড়া একাট খেজুর গাছের তলদেশে ধৌতাবাশম্ট অঙ্গার আর 


১৮৪. জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


ভস্ম রহিয়াছে--আধ-পোড়া কাচা বাঁশ আর ভাঙ্গা কলসণ একটি ছাইয়ের উপর 
পড়িয়া আছে। 

সাঁববশীর মন আর খেলা চায় না। 

কেহ ডাকিয়া ?িছু শুধাইলেইপরের আদরে, যেন ঠাণ্ডা হাওয়ায় মেঘ ভাঁঙয়া, 
তার চোখ দিয়া জল পাঁড়তে থাকে । 

যাহারা ঢের দেখিয়াছে তাহারা তাহাকে বুঝার, “মানুষ চিরাদন কেহ বাঁচয়া 
থাকে না।” 

কিন্তু সাবিত্রী সংসারের অতটুকুও দেখে নাই ; চোখে অনন্ত একটা ব্যাকুল 
জিজ্ঞাসা লইয়া সে মানুষের মুখের দিকে চাঁহয়া থাকে, কেহ অশ্রু গোপন কারিতে 
সাঁরয়া যায়, কেউ বা বুঝিতে পারে না। 

সাঁবন্রীর মনে পড়ে, তার বাবাও তার মায়ের কথায় এ কথাই বাঁলতেন । 

সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করে ; “আম কেন বেচে আছি ?” 

প্রশ্নটা অদ্ভূত মনে হয়-_সেই বহদরবত্তখুর সন্ধান কাঁরতে এ ছুটিবে কেন! 
শিশু যে! “কেন বাঁচিয়া আছি” ইহা সমস্যা নহে; অন্তরের নিগ,ড ধ্বানর 
মৌখিক প্রাতধ্বান ইহা কাহারও নহে । বাঁচিয়া থাকা সহজ নহে কেন, নিনার্বিত্ব 
নিশ্চিন্ত নহে.কেন, ইহাই ভাবনা হইয়া আছে; যথেষ্ট নীরব নহে কেন, এই প্রশ্ন 
করিয়াও কেহ হয়তো দাঁড়াইয়াছেন ; স্ুপ্রচুর আর যথেচ্ছ স্বপ্ন দিয়া এজাীবন 
পূর্ণ নহে কেন, ইহাও কাহারো না কাহারো প্রশ্ব আর সমাধানের বিষয় হইয়া 
আছে । 


মানুষ চিরাদন খণ্ড-কপালে'_মত্যুর মতো একটা সমগ্রত। আর সমাপ্ত 
চিন্তা আসলে সে প্রমাদ গণে। 

“কেন বাঁচিয়া আছি 1”-_এ প্রশ্ন যেমন নূতন তেমনি কপট । 

লোকে হাসে ; বলে, সময় না হ'লে কেউ যায় না রে। 

সময়টা জানা থাকলে হিত কি আহত হইত তাহা লোকে ভাবেও নাই ঃ তবু 
বলে, সময়টা জান না তাই ত 

সাবিত্রী আর প্রশ্ব করে না। 

দীনবদ্ধুদের অশোচান্তের কাল প্রায় আসিয়া পাঁড়য়াছে_ গোঁবন্দ ঠাকুরও 
ফারয়াছেন। 

আকাশে যেমন নক্ষত্, নামাবলীর গায়ে যেমন হরিনাম, পয়সা তেমাঁন পাঁথবীর 
সব্বাঙ্গের উপর ছিটাইয়া আছে; বুদ্ধি খরচ কাঁরয়া এবং সাঁহফুতা সহকারে 
ঘুরয়া ঘুঁরয়া তাহা সংগ্রহ করিতে হয়, এই কৌশল যোৌদন মীস্তচ্কে ফুঁটিয়াছে 
সেইদিন হইতে গোঁবন্দ ঠাকুর ন্রিকালজ্ঞ সাজয়াছেন, বাছা বাছা মানুষের ভূত- 
ভাঁবষ্য তাঁর চোখের সম্মুখে প্রস্ফুটিত হইয়াছে, কেবল দৃঁষ্টশান্ত আর বর্ণন- 
নৈপঃণ্যের উপর তার 'সাদ্ধ-আঁসাদ্ধ নিভর করে। 

তাহার মাদুলী কবচ আর তাঁবিজের শীল্ত অনুভব কাঁরয়া অনেকেই রোমা্িত 
হইয়াছে, আরো অনেকে হইবে, অর্থাৎ অর্ষ্ট কত্তক লাগ্ীতের সংখ্যা আরো 
বাড়বে বাঁলয়া তান ব*্বাস করেন । 

যাহা হউক, যে গাছ জন্মে নাই তাহারই ফল আহরণ কারয়া 'দিয়া ফলের 


ধথাক্রমে ১৮৫ 


মূল্য লইয়া অথণৎ মানুষের ভাবিষ্যং কহিয়া দক্ষিণা লইয়া গোবিন্দ ফিরিলেন, 
সাবিত্রী সঙ্গী পাইয়া গেল, গোবিন্দ ঠাকুরের কাছে সে ভাল থাকে । 

গোবিন্দ তাহাকে কোলের ভিতর টানিয়া লন; বলেন, তোমার বাবা স্থখে 
আছেন £ আমরা কি করছি না করাছি তানি তা দেখতে পাচ্ছেন । 

সাবিন্লী মাথা তুলিয়া বলে, দেখতে পাচ্ছেন ? 

_-পাচ্ছেন বৈ কি। 

_-মামরা কেন তাঁকে দেখতে পাচ্ছ নে? 

_-আমাদের মতো এই রকম শরীর ত" তাঁর নেই। তিনি দেখতে পান, 'কন্তু 
দেখা দিতে পারেন না, কথা শোনাতেও পারেন না। 

_মা? 

__-তিনিও তাই । 

শুনয়। সাবিত চুপ করিয়া থাকে । 

বাবার আর মায়ের দেহ চোখের সামনে ছাই হইয়া গেছে তাহা তাহার মনে 
থাকে না, অদ্বশ্য থাঁকয়া তাঁহারা দেখিতে ও শুনতে পাইতেছেন শুনিয়া সাব 
মন ভাল লাগে, কাছেই তাঁহারা রহিয়াছেন, কেবল তাঁহাদের চোখে দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে না। কিন্তু 

আলো সারয়া যায়__ 

সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করে, তাঁরা ত” আমাদের মানুষ করতে পারেন না। 

বাপের চোখের উপর থাকিয়া মায়ের হাতে মানুষ হইবার এই বুভূক্ষা দোঁখয়া 
গোবিশ্দের চোখে যেন জল আসতে চায়, তানও আপনা আপাঁন মানুষ 
হইয়াছলেন । 

বলেন, নদীর জল এইবার শুকোচ্ছে। বালয়া তান জলে নািয়া যে লোকটা 
হাঁটু পরণস্ত কাদা মাখিয়া উঠিয়াছে, তাহারই 'দিকে চাঁহয়া থাকেন। 

সাব্ও তাহার দিকে চাহিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফেলে । 


পুরোহিত যে ফদ্দ কাঁরয়া 'দয়াছিলেন তদনুসারে আয়োজন করিলে দীনুর 
পিতার শ্রাদ্ধে যে পারমাণ অথবব্যয় হইত তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার মতো নয়; 
কাজেই গোবিন্দঠাকুর ফদ্দ“খানাকেই হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া স্বকৃত ফদ্দ” অনুসারে 
আয়োজন কারিয়া দিলেন । 

এবং তাহা দেখিয়া পুরোহিতের হিতাকাত্ক্ষা লোপ পাইয়া গেল, ঘৎসামান্য 
প্রাপ্ত আর অতি তুচ্ছ ঘা-তা আয়োজন দৌঁখিয়া কাহারো প্রাতি আর তাঁর বিন্দহমান্ন 
সাঁহফুতা রহিল না। 

শ্রাদ্ধকারী ঘজমানকে 'ছোটলোক' এবং 'শদ্র' বলিয়া গাল 'দিয়া রাগতভাবে 
গৃতাঁন এত অপ্রাসাঁঙ্গক কথা বাঁলতে লাগিলেন যে, হাটের মালক স্বয়ং শ্রীমস্ত 
মজুমদার মহাশয় কি কারবেন তাহার দিশা না পাইয়া বাড়াঁ হইতে নিজের 
অদ্বুরী তামাক খাঁনকটা আনিয়া ব্রাহ্মণের সেবাথে" প্রদান কারলেন। 

কলাপাতায় দিব্য একটি নল পাকাইয়া হ*দকার মুখে বসাইয়া তাঁহাকে দেওয়া 
হইল । 


১৮৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবল' 


কিন্তু অত অঙ্গে ঠাকুর মহাস্মী বঞ্চনার বেদনা বিস্মৃত হইলেন না, গন্ধ 
পাইয়াই কাকা সমেং হ*কা ফেরং দিলেন; বলিলেন, রাজবাড়শর এ-তামাক আর; 
এখানে খাব না! বাঁলয়া মুখ বক্র কাঁরয়া হশুকার বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া 
রহলেন। 

দিন 'ছিল বটে আগে । একটি শ্রাদ্ধের পৌরোহিত্য করিতে পারলেই এক 
গাড়ী জিনিস সঙ্গে কারয়া আনা যাইত, ভূমি বা তন্মূল্য হইতে পালক পধ্যস্ব, 
পালক বা তন্মূল্য হইতে পাদুকা পষণ্স্ত, তদুপাঁর বসনে তৈজসে দানে দাক্ষণায় 
ব্রাহ্মণভান্ত ঝক্‌ ঝক্‌ কারত- এবং তাহারই ছণায় িতলোক পুলাঁকত হইয়া 
পণ্ড গ্রহণ কারিতে অবতরণ করিতেন, তখন লোকে পুরোহিতকে তুষ্ট কাঁরতে 
দুগ্ধবতী গাভী আর ম্তব্ীর অলওকার বেঁচিয়া দিত । 

শ্রাদ্ধ সার্থক হইত তখন, এখন শ্রাদ্ধ না কচু হয়। তখনকার শ্রাম্ধের দানে 
পুরোহিতের অভাব একাঁদনের জন্য নয়, দুশদনের জন্য নয়, কয়েক মাসের জন্য 

1 
তাহার পাঁরবর্তে' কি না এক ছিলিম উৎকৃষ্ট তামাক। পুরোহতের সর্্বাঙ্গ 
'রি রি কারতে লাগিল । 

ফদ্দ” কারবার সময় ব্রাহ্ষণী আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন ; ফরমাস কাঁরয়াছিলেন, 
“কিছু রসগোল্লা এনো ।৮ 

কন্যা গোলাপাঁ বলিয়াছিল, “বাবা, আম রসগোল্লা খাব |” 

স্মী-কন্যাকে রসগোল্লার প্রাতশ্রৃতি দিয়া তন শ্রাদ্ধোপচারের মধ্যে স-আধার, 
অর্থাং চারিটি কাৎস্য পানর সহ সের-চারেক রসগোল্লা দানও চাহিয়াছিলেন। 

কিন্তু কই তা। 

মান্ত দ2”ট রসগোল্লা শ্রাদ্ধোপকরণের মধ্যে স্থান পাইয়াছে_-তাহাও আবার 
মাটির খুরতে । 

নিকুঞ্জ চক্রবত্তাঁর মনে হইতে লাগিল, হনুমান যেমন করিয়া মেঘনাদের 
নিকুম্ভিলা যজ্ঞ পণ্ড কাঁরয়াছিল, এই শ্রাদ্ধ তান তেমাঁন কারয়া পণ্ড 


কারয়়া দেন। ও 


ঞ 


উঠান লেপিয়া উপরে চাদরের আচ্ছাদন খাটাইয়া এবং মাটিতে সতরঞ্জ বিছাইয়া 
একধারে দশ“কগণের বাঁসবার স্থান এবং অন্যাদকে শ্রাদ্ধস্থান সাঁজ্জত হইয়াছে । 

পুরোহিত মন পড়াইতে বসিলেন । 

দর্শকেরা পরস্পরের মধ্যে বলাবলি কাঁরতে লাগিল ; “বাবা, ঠাকুরের কি 
রাগ । দূর্বাসার জাত কি না।” বালিরা গর্ষ অনুভব কাঁরতে লাগল-_ষেন, 
এই কোপ ধারণ করে বলিয়াই বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। 

কল্তু দীনবন্ধু মম্মণাহত হইল । 

মন্ত্রপঠনের অশ্রদ্ধ অসাহফ্‌ ভঙ্গ আর তাহার নিজের অশুদ্ধ উচ্চারণের 
দরুণ শ্রাদ্ধক্রিয়াই যে ব্যর্থ হইতেছে তাহাতে তাহার সন্দেহ রাহল না। সে 
শানয়াছিল, শ্রাঞ্ধ বড় সহজ কাজ নয়, স্বর্গের আত্মা তাহাতে মুখী হয়, শীতল 


যথাকনে ৬৮৭ 


হয়, একাগ্রতা কি নিষ্ঠার ফাঁকি তাহাতে চলে না। উপকরণ যতই আঅকিিৎকর 
হোক, স্ব্গতপিতার উত্দেশে তাহা আনাঁত হইয়াছে বালয়াই তাহার মূল্য আর 
শৃচিতা অলৌকিক হইয়া উঠিয়াছে, মুখ ব্যাজার কাঁরয়া তাহা “গ্রহণ করো, গ্রহণ 
করো” বলিয়া আত্মাকে আহবান করা হইতেছে, ইহাও বদ অপরাধের আর 
ক্লেশের কারণ না হয় তবে আর কি হইতে পারে । 

দীনবষ্ধূর চোখে জল আসল, এবং মানুষের উপর তাহার আর শ্রদ্ধা 
রাহল না। 

যাহা হউক, শ্রাদ্ধের পর পর্্ধবকথিত শ্রীকান্ত এবং তাঁহার উদ্যোগে তাহার 
পর্্ধকথিত ভ্রাতা বসস্ত এবং আরও দু"চার-জন [নমল্দিত বান্ত দধি আর চিপিটক 
ভোজন করিলেন । পুরোহিত ঠাকুর নামমান্ত জলযোগে বাঁসলেন । 

পুরোহিতের সঙ্গে পাছে হাতাহাতি হইয়া যায় এই ভয়ে গোবিন্দ আয়োজন 
কাঁরয়া দিয়া গান্াকা দিয়াছিলেন । 

সন্ধ্যার পর নিত্যপদকে ডাকিয়া আনিয়া তিনিও 'িছু ভোজন কাঁরলেন। 

শ্রাদ্ধপর্্ব গদাপর্বের গা ঘেশষয়া শেষ হইল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ভবানণ ভক্রাচাষেণর বাড়ী এই গ্রামেই । 

তাহার গৃহে বাঘলা উপলক্ষে রান্নার বিশেষ আয়োজন হইয়াছে । ভষ্রাচাষে?র 
বধবা ভগিনী দাক্ষায়ণণ তাঁহার্‌, স্বতন্ত্র নিরামিষ পাকে এবং ভ্রাচার্ষের সধবা 
ভ্রাতৃবধ আমিষ পাকে খিহাড় রাঁধিয়াছেন। 

বড় ভট্রাচাষ বিপত্ষীক ; তিন বাড়ীতে থাকেন না। তাঁর ছোট ভাইটিও 
নায়েব কম্মোপলক্ষে প্রবাসী । তাঁহাদের ভাগনী দাক্ষায়ণণ তাঁহাদের গৃহের 
ও সম্তানগণের রক্ষণাবেক্ষণের কনর, তিনিই বাটিস্থ বাপার যথারুচি চালিত করেন 
এবং বথাসাধ্য সংযত রাখেন । 

ধিন্তু বৃঝিবার ভু.ল একটুখানি টিয়া যাইয়া বৃদ্ধিমতী দাক্ষায়ণী গুরুতর 
এক সঙ্কটের সষ্টি কারয়া বাঁসলেন । 

বড় ভন্রাচাষেণের অথণাৎ ভবানীকিৎকরের মধ্যমপুত সনাতন আজ দেড় বৎসর 
যাবং কালাঙরে ভুঁগিতেছে, শধ্যাশায়ী হইয়া নাই, উঠিয়া হাঁটিয়া বেড়ায়, ট্রকটোক্‌ 
পা ফেলিয়া সে বহির্ধাটি পষণস্ত যাইতে পারে, কিন্তু অতান্ত অন্ুস্থ সে। বার 
বংসরের ছেলে রোগ ভোগের দেড় বৎসরে মাথায় একতিল বাড়ে নাই, কিন্তু 
তাহার উদরের স্ফশীতি ৩য়ঙকর হইয়া উঠিয়াছে, যেন কেউ চা'রাদিক হইতে প্রাণপণে 
আকর্ষণ কাঁরয়া ধাঁরয়া রাঁখয়াছে, পেটের চামড়া এমাঁন টান্‌ টান্‌ আর পাতলা 
দেখায় । তার বস্ফারিত অকুণ্টিত উদরের উপর নীলবণ শিরাজাল বিস্তৃত 
হইয়া আছে, যেন রক্তের পাঁরিবন্তে' তাহারা নীলবণ একাট জলীয় পদার্থে 


১৮৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


পরিপূর্ণ, চুল কটাসে, বিরল, গায়ের চামড়া খসখসে, খণ্ড খণ্ড সাপের খোলসের 
মতো হালকা চামড়া শুকাইয়া উঠিয়া উঠিয়া যাইতেছে, পায়ের পাতা ফুলা, 
আঙুলের টিপ দিলে জলে-ফুলা মাংসে গর্ত হইয়া যায়, শীঘ্র ভ।রয়া উঠে না। 

দাক্ষায়ণী তাহার পায়ের উপর হাত রাখেন, শীতল স্পশে বুকটা ছাঁৎ 
কাঁরয়া ওঠে, একটা অবশ করা শীতলতা তাঁহারও হাতের ত্বক মাথস আঁস্থ বাহয়া 
উপরের দিকে উঠিয়া যায় । 

দাক্ষায়ণীর মনে হয়, ভয়ঙ্কর মল্হর একাঁটি শান্ত তার দেহের নিক্নতম প্রান্ত 
আশ্রয় কাঁরয়া আনবাষণয গাঁতিতে হৃদপিণ্ডের দিকে অগ্রসর হইতেছে, যেমন করিয়া 
সর্ধযান্তের পর আকাশের পূর্র্বসীমাস্ত হইতে অন্ধকার ওঠে কেন্দ্রের দিকে । 

ভেক যেমন সাপের দাঁতে আটকা পাঁড়য়াছে। 

শিহরিয়া দাক্ষায়ণী সনাতনের চে।খের কে চাহেন-_তাড়া ঠাঁড় সনাতনের 
পায়ের উপর হইতে হাত তুলিয়া লন, ব্রাসের আস্থরতা সম্বরণ করিয়া লইতে তাঁর 
সময় লাগে। 

সনাতনের চোখের দিকে চাহিয়া তাঁহার মনে হয়, চোখের উপর যে আলো 
পাঁড়য়াছে তাহা ভিতরে প্রবেশ কাঁরয়া একটি সীমাবদ্ধ স্থানে আবদ্ধ হইয়া 
হাঁপাইয়া মারতেছে, তার বেগ নাই, সেই মৃত আলো পাশ্ডুর আভা ফৌলয়াছে । 

চোখে নৃত্যের আভা নাই, অন্য ভাষা নাই, আড়ষ্ট দ্বঁষ্টি কেবাঁল যেন 
বালতেছে ; “আমি যাব না।” 

দাক্ষায়ণণর শরীর কাঁপিতে থাকে । 

ফণণ ডান্তারের হাতেই সনাতন বরাবর ছিল, সে গা ফুশীড়য়া ওষধ 'দিতেছিল, 
কিন্তু তাহাতে 1বশেষ ফল না হওয়ায় এবং দাক্ষিণা দিবার অর্থের অভাবে সে” 
চাকংসা বন্ধ করিয়া রোগীকে এখন গৃহ-চাকৎসার অধীনে অথাৎ ডান্তারী 
ওষধের পাঁরবন্তে কাবরাজ ওষধের অনূুপানের . উপর রাখা হইয়াছে $ কিন্ত: 
রোগণর সম্বন্ধে সতক'তার শোঁথল্য নাই। 

তবে এই বাদলার দিনে একটু বরবটি হইয়া গেল । 

কেবলি নিষেধ করিয়া, কেবলি বণ্িত করিয়া, তার আত তুচ্ছ লালসাকেও 
বাধা দিয়া, তাহাকে ষেন মৃত্যারই মতো সংসারের বাহিরের একাঁটি আত ক্কপণ 
বান্ধবহণন অনুদার আর গভীর স্থানে 'ির্বাঁসত করিয়া দেওয়া হইয়াছে, সেই 
সঙ্করণ" অন্ধকার বন্দীশালার ভিতর হইতে পলায়ন কাঁরয়া জীবনের আলোকিত 
চলচণ্ল স্রোতের মাঝে আসবার চেষ্টায় ছেলোটর মন দিবারান্র ছটফট করিয়া 
মরি:তছে, তার বিলাপের অস্ত নাই, কিছুই না পাহবার ব্যথাই যেন তাহাকে ক্ষয় 
কারতেছে বেশী । 

এই কথাগুলি যতই চিস্তা করেন, প্রাণ ফাটংফাট করিয়া দাক্ষায়ণীর ততই 
মনে হয়, এ অন্ধকার-কৃপ-কারাগার হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনিতেই 
হইবে । 

কিন্তু যন্দরণা এই ষে, মুন্তদানের সহজে ক দ্রুত উপায় নাই। রোগ মদ, 
এখন আর দুঃসহ নাই, কিন্তু দুজয়্ি। 

বাড়ীর অপরাপর ছেলেরা উঠানে ছুটাছুটি কাঁরঘা খেলা করে । 


যথাক্রমে ৷ ৯৮৯ 


সনাতন বারান্দায় তল্তপোষে বসিয়া খ*ুটির সঙ্গে বাঁধা বাঁশের আড়ের উপর 
দুই হাত তুলিয়া দিয়া তাহা দেখে, তাহাদের সঙ্গে সে মনে মনে যোগদান করে,, 
খেলার পাঁরচিত পদ্ধতি মানিয়া লইয়া সে একসঙ্গে সমগ্র খেলাটি চোখের উপর 
ধাঁরয়া রাখে, ইহার পর এঁ অবস্থাটা আসতেছে তাহারই প্রত্যাশায় তার দেহে-মনে 
উত্তেজনা দেখা দেয় । 

আপাঁন মধ্যস্থ হইয়া সে চীৎকার কাঁরয়া ওঠে ; “না, না, হ'ল না।” চশংকার 
কারয়া সে হাঁপায় । 

তার চৎকার শিয়া দাক্ষায়ণী ছহটয়া আসেন; দেখেন, সনাতনের মুখ লাল 
হইয়া সব্ধাজ ঘামিয়া উঠিয়াছে। 

তার মাথায় পিঠে হাত বুূলাইয়া দেন, তার আত প্রকট মেরুদণ্ড আর 
পঞ্জরাস্থিগুলির দিকে তাঁর দুষ্ট কয়েক মৃহূর্ত নিষ্পলক হইয়া থাকে, তার গ্ায়ের 
ঘাম আঁচল দিয়া মুছিয়া দিয়া দাক্ষায়ণী তাহাকে মনে-মনে ছুটাছুটি কাঁরতেও 
নিষেধ করেন: “ওরা খেলছে খেলুক; ততমি চুপটি করে বসে 
দেখ |”? 

অন্যান্য ভাইয়েরা ঘাড় ওড়ায়, ডাণ্ডাগুলি খেলে, গাছে ওঠে, পেয়ারা পাড়ে, 
ডাব পাড়ে, তাদের দুদ্দস্ত অঙ্চচালনা আর হস্ত-পদের ক্লীড়া-শ্রমের বিরাম নাই, 
তফাতে দশাড়াইয়া অক্ষম সনাতন তাহাদের দিকে চাঁহয়া থাকে। 

সে শোনে কেবল পাঁসমার মুখে রূপকথার গুঞ্জরণ, যাহা কেবল আলসোর 
নাবিড় সহচর ; চক্ষু দুটিকে সে শুধু ঘুমে ভরিয়া দেয়, কোনো আনন্দ কোনো 
স্বপন সে ফুটাইতে পারে না। 

আর শোনে, ক খাইতে তার বারণ সেই শনম্মম কথা । পুরাতন সরু চালের 
ভাত আর চুনা মাছের পান্‌সে ঝোল প্রত্যহ ঃ আর কাঁচ কখনো স্াজর ফুলকো 
রুটি দু' একখানা ;) তা ছাড়া আর সবই ীনাঁষদ্ধ । ইলিশ, তেলাল কই, বড় বড় 
মাগুর, চিতল মাছের পেটি, বাড়তে আসে ; কিন্তু সনাতনের তা খাইতে বারণ । 
পরমান্ন িম্টক প্রস্তুত হয়, দুধে ক্ষীরে ময়দায় নারিকেলে ; সনাতন তার কেবল 
ঘাণ পায়, চোখে দোখতে পায় না, আর আর ছেলেরা কশচা আম বাইয়া খায়, 
ভাল ভাল কশঠাল দুধে মাখাইয়া খায়, অমাঁন চুষিয়া খায়,. নাড়ু বড়া খাজা 
বাতাসা ইত্যাদি সে কত ।-_খাদ্যবস্তু যেমন অশেষ, উহাদের খাইবার ইচ্ছা, 
হজমশান্ত আর খাইবার সময়ও যেন তেমনি । 

এটা সেটা খাইবার জন্য সনাতন কাঁদে, বলে, পাসিমা, আর কতদিন না খাইয়ে 
রাখবে £ | 

তার কগকালসার শুম্ক দেহখানির দিকে চাহিয়া দাক্ষায়ণনীর মনে হয় এ রুগ্ন 
কল্তু ততোধিক ক্ষুধাতুর এ, একটি 'ীনঃ*বাস দমন কাঁরিয়া দাক্ষায়ণী বলেন, 
অনুখ সারলেই খাবে বাবা, ছেলে ঝগড়া করে ঃ বলে,_-সে ত' শোনাচ্ছ আজ কতাঁদন 
তার ঠিক নাই, তোমরাই সব খেয়ে ফুরুলে, আমার জন্যে ত' কিছুই রাখলে না, 
সব রাক্ষস । 

কিছুই ফুরোয়নি বাবা, সব আছে । তুমি খন খাবে তখনই তৈরী করে, 
দেব আরো ভাল করে। 


১৯০ জগদীশ গ্প্ত রচনাবলা 


--হশ্যা, দেবে 1-আজ খিশ্চুড় রে'ধেছ,কতদিন খাইনে, দাও । বালিতে বাঁলতে 
ফনাতন কাঁদিয়া ফেলিল। 
পুনরায় বািল,__তুমি ত' আমাকে না দিয়ে গিলবে । 
দাক্ষায়ণণ কাঁদিতে উঠিয়া গেলেন। 
রোগীর পক্ষে কৃপথ্য যা, তাহা তান কাঠের বাক্সে রাখিয়া বাক্সে চাঁব 'দিয়া 
চাবি নিজের কাছে রাখেন, কিন্তু আজ তাঁর মতিভ্রম ঘাঁটল, দিনের পর দিন এই 
বণ্চিত করার কাঠিন্য সহসা সহ্যের সীমা ছাড়াইয়া গেল, ভাঙ্গা বুকে আর তাহা 
বহন করিতে পারলেন না, মনে হইল, যে-অন্ন আজ তান নিজের জন্য প্রস্তুত 
করিয়াছেন তাহা বিষ, শ:কাইয়া মরিলেও ইহার সম্মুখে তিনি সে-অন্ন মুখে তুলিতে 
পারিবেন না। 
দাক্ষায়ণী আনিয়া সনাতনের মুখখানা চিবুকে আঙুল দিয়া তুলিয়া 
খরিলেন ; তার চোখের দিকে চাহিয়া বললেন, এক গ্রাস, বাবা, তার বেশী নয় । 
তাই দেবে চলো । বলিয়া সনাতন কাঁদতে কাঁদিতেই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া 
'দাঁড়াইল। 
বেলা তখন দুটো । 
দাক্ষায়ণণ সনাতনকে রান্নাঘরে লইয়া গেলেন, খিচুড়ি খাইতে 'দলেন, এক 
প্রাসের স্থলে সে পুনঃ পুনঃ চাঁহয়া লইয়া গ্রাসের পর গ্রাস মুখে তুলিতে লাগিল, 
'ভয়ের তাড়নায় কণ্টিত হইয়া তাহার হাত চাঁপিয়া ধাঁরয়া নিবারণ কাঁরতে 
ভাহলেও,তাহার মুখে আহারের উল্লাস দেখিয়া দাক্ষায়ণণর হৃদয় তাহা পারল না। 
গদতে 'দিতে হঠাৎ চমকাইয়া উীঁঠয়া দাক্ষায়ণণ একবার দণ্ব্বলকণ্ঠে বাললেন,-_ 
থাক, আর না। 
অপৃণ" ক্ষুধার আর আশাভঙ্গের কাতরতা সনাতনের ছলং-ছল্‌ চক্ষ: দুটিতে 
' যেন জগ্গদ্থ্যাপণ হইয়া উঠিল । 
পাসমার মুখের দিকে চা'হয়া সে অনস্ত আকুলতার সাঁহত বলিল, আর দুটি 
খাই, পাঁসমা । 


রাশ তখন কত কে জানে । 

আন্তনাদের শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া কণ্ঠাগত প্রাণে দাক্ষায়ণন তাড়াতাঁড় উঠিয়া 
.বাঁসলেন । 

ঘরে রোগী বাঁলয়া সারারান্ আলো জহালা থাকে, দাক্ষায়ণ দেখলেন, 
সনাতন ছটফট: কারতেছে। 
সনাতনের মুখের উপর ঝুশীকয়া পাঁড়য়া দাক্ষায়ণী জিজ্ঞাসা কাঁরলেন,__কি, 
বাবা ? ৰ 

সনাতন ক্ষাণস্বরে বালিল, _-পেট ব্যথা করছে বড়। 

দাক্ষায়ণী দেখিলেন, সনাতনের পেট ফাঁপিয়াছে; তার পেটের কাছে কান 
লইয়া তান একটা ফুটুফাট: শব্দ শানতে পাইলেন, এতাঁদন পরে দাক্ষায়ণর 


রা কর্ণমূলে নঃশব্দবাহনী বৈতরণণী হঠাৎ যেন কলংকল শব্দ কাঁরয়া 
| । 


বথাক্রমে ১৯১ 


পলকের জন্য চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তান ভগবানকে স্মরণ করিলেন । 

ছোট বধ্‌কে ঠোঁলয়্া তুলিলেন, ছেলেরাও উঠিয়া পাঁড়ল। 

পাকাশয়ের বায়ুর শাঁস্তর জন্য সারষার তেল আর জল 'মীশ্রত কাঁরয়া 
খফটাইয়া তিনি সনাতনের পেটে মালিশ করিতে লাগলেন, সনাতন নিস্তেজ হইয়া 
পাঁড়য়া রাঁহল। 

নিস্তেজ আলোকে আর নিঃশব্দ থমথমং গভীর রাতে রোগণর দিকে চাঁহয়া শঙ্কা 
যেন *বাসে *বাসে আপাঁন ঘনাইয়া উঠে । নিজেদেরই ছায়ার চণ্গল বিচরণের মাঝে 
অর্ৃষ্টের একটা ভয়াবহ দৃতম্যার্ত যেন পলে পলে কাঠনতর হইতে থাকে, মনে হয়, 
আশণ“তম স্বজ্পাবশেষ দেহের অভ্যন্তরে যে প্রাণতন্তুটি এখনো টিকিয়া রহিয়াছে, 
চোখের এ একটি পলকপাতের টানেই সে ব্াঁঝ 'ছিশড়ল । 

দাক্ষায়ণণ চক্ষু মুঁদয়া অনুভব করিতে লাগিলেন, তাঁহার স্নায়ুর স্পন্দন আচ্ছন্ন 
হইয়া আসতেছে । 

দাক্ষায়ণশ নত হইয়া সনাতনের মুখের কাছে মুখ লইয়া শীজজ্ঞাসা কাঁরলেন,-- 
এখন ভাল ঠৈকছে, বাবা ? 

সনাতন কথা কাঁহল না, চোখ খাঁলল না; কথা তার কানে গেছে কি না তাহা 
বুঝা গেল না। 

কোথাকার একটা দ:ঃলঞ্ঘ্য নিষেধ সর্তেও আপনার সাম্বতের কাছেও লকাইয়া, 
দাক্ষায়ণী সনাতনের নাকের কাছে হাত ধাঁরলেন, নিঃশবাস অনুভূত হইল । 

রান তখন বেশ ছিল না, 'কছু পরেই ভোর হইল, আলোকের উদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে সনাতন আবার যন্মনায় আর্তনাদ কাঁরতে লাগল, কিন্তু এবার কেবল 
একাঁটমান্র শব্দ, উঃ । 

ছটহফটাঁন নাই, এ-পাশ ও-পাশ করা নাই, কোনো আঁস্থরতা, চাণল্য নাই; 
চক্ষু অধানমশীলিত, হাত দুশ্খানা আর পা দ'খানা অনড় হইয়া শয্যায় পাঁড়য়া 
আছে, তাহাতে রন্ত ছিল না, এখন যেন প্রাণ নাই; আর কণ্ঠ দিয়া এ একাঁট-মান্ত 
নুদীর্ঘ শব্দ দ্রুত নিঃ*বাসের সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে নির্গত হইতেছে । 

ডান্তার আনিতে লোক ছাটিল। 

নিত্যপদ বাড়ীর কাছেই, তাহাকেই সে ডাকিয়া আনল । 

সনাতনের মুখের শব্দাট তখন ক্রমশঃ হুস্ব হইয়া নিঃশেষিত হইয়া 
আসতেছে । 

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই, রোগীর বুকের সঙ্গে কল লাগাইয়া নিত্যপদ আধ মিনিটও 
রাখল না, সাঁরয়া দাঁড়াইয়া সে রোগীর মুখের দিকে চাহয়া রহিল । 

দাক্ষায়ণী আকুলকণ্টঠে প্রশ্ন করলেন, কেমন দেখলে, বাবা ? 

অন্যদিকে চোখ ফিরাইয়া নিত্যপদ বালল,_ আমি কিছু দেখলাম না। 

বলিতে বালতেই রোগী গাঁজলা ভাঙতে লাগিল, দাক্ষায়ণণ আঁচল 'দিয়া তাহা 
মুছয়া মুছিয়া লইতে লাগলেন, আর্তনাদ নিস্তেজ অস্ফুট হইতে হইতে কণ্ঠ সহসা 
একেবারে নিঃশব্দ হইয়া গেল ; চিবুক সমেত নীচের ঠেশট দুবার নাঁড়য়া উঠিল, 
৮৯৯ বারকতক বালিশের উপর এশ্পাশ ও-পাশ কাঁরয়া কাৎ হইয়া রাহল, আর 

না। 


১৯২ জগদীশ গৃপ্ত রচনাবলণী 


নত্যপদ সজলচক্ষে বাহর হইয়া গেল । 

দাক্ষায়ণী প্রস্ভীত নিঃশব্দে অশ্রুমোচন কাঁরতেছিলেন। তাঁহারা চণৎকার 
কাঁরয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। 

--তোকে মেরোছ, আমিও মরব | বাঁলয়া দাক্ষায়ণী কাঁদিতে কাঁদতে হঠাৎ 
ক্রন্দন সম্বরণ করিয়া উঠিয়া দশড়াইলেন, ট্রাঙ্কের উপর হামালদিস্তা ছিল, তাহার 
নোড়াটা তুলিয়া লইয়া মৃতদেহের 'শয়রে দাঁড়াইয়াই নিজের মাথায় আঘাত করিয়া 
টিয়া পাঁড়লেন ট্রাঞ্কের উপর, অজ্ঞান হইয়া পরক্ষণেই সেখান হইতে গড়াইয়া 
পাঁড়লেন মাটিতে । 


এই সনাতন নিতাপদ ডান্তারের দ্বিতীয় রোগ, চিকিৎসা অবশ্য করে নাই, 
তাহার মুম্‌ষু অবস্থায় দৌড়াইয়া আসিয়া কেবল তাহার বুকে বল বসাইয়াছিল। 

কিন্তু ফণা ডান্তার এই সূত্রেই লাফাহতে লাগিল, শোকে নয়, বিজয়োল্লাসে। 
মধুমক্ষিকা মধুসণয় করে যে ফুল হইতে তাহার সবগৃলিই প্রথম শ্রেণীর উৎকৃষ্ট 
হইবে এমন কথা নাই, ছন্দের তালে পা ফেলিয়া মানুষ যে নৃত্য করে তাহা কখনও 
লঘু. কখনও তাণ্ডব 

ফণা ডান্তার সনাতনের এই শোচনীয় অকালমতুার ভিতর হইতে মধহসংগ্রহ 
করিয়া রসনা পরিতৃপ্তকরতঃ অতি উদ্দাম ভঙ্গীতে নৃত্য কাঁরতে লাগিল । 

অথণৎ তাহার রোগঈরা তাহারই মুখে শুনিয়া গেল: “নতাপদ 
ডান্তার ত' ভার জ"াদরেল পাশ করা ডান্তার, তোদের ত' তার নামে নোলা ভিজে 
ওঠে, কিল্তু দেখলি ত* 2 আসতে আসতেই দহ" দুটো জলজ্যান্ত মান.ষকে দিলে 
যমালয়ে পাঠিয়ে," বাঁলয়া ফণী চুপ করে, বোধ হয় তার নাচিতে ইচ্ছা করে। 

[কল্তু নাচে না, বলে, রামপ্রসাদ গেল, সনাতন গেল, বাঁদা হতে এখনো 
আটানব্বইটা বাল চাই, তোরা কে কে যেতে চাস কাছে? প্রশ্ন কাঁরয়া ফণী 
সমাগত রোগণগণের দিকে চাহিয়া ফিক ফিক: কাঁরয়া হাসে । 

প্রশ্ন শুনিয়া রুগ্নের দল আতঙ্ে কশাপিয়া ওঠে, ফণীর হুঙ্কারের চাইতে তার 
এই মৃদু জিজ্ঞাসা ভয়ঙ্কর শোনায়, ষেন হাড়ে বাজে । 

ফণী পুনরায় বলে -ড'ন্তারত' নয় রক্ষা কালীরবরপ[ভ্ত:র,.কশচাখেকো দেবতা । 
- কেবল তাই নয়, সনাতন মারা গেল কিসে জানিস 2 বিষে । উত্তেজক ওষুধ 
এত খাইয়ে দিয়েছিল যে শরণরে বিষের ক্রিয়া হ'ল, রুগন তৎক্ষণাৎ মারা গেল ।-- 
পুলিস-কেস অক্েশেই হতে পারে, নরহতার অপরাধে পশচ বৎসর শ্রীঘর ৷ বাঁলতে 
বাঁলতে চার পশচটি শিশি হাতে করিয়া ওষধ দিতে ফণন উঠিয়া দশড়ায়। 

যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া বলে, তোরা ত' জাঁনস, আমার হাতে সনাতন 
ছেলেটা দেড় বংসর দিব্যি টিকে ছিল । আহা, খেদের সুর টানতে টানতে ফণন 
পদ্দশার ওাঁদকে অস্তাহণত হইয়া যায়। 

1কন্তু রুগণীদের হদকম্প আর থামিতে চাহে না, ডান্তারের হাত দিয়া বিষ 
প্রয়োগ নরহত্যা হইয়া গেল, ইহাই ষথেষ্ট ভয়াবহ, তাহার উপর পাঁচ বংসরের জন্য 
শ্রীঘরবাস ।- রোগীগণের নাড়া বড় ক্ষণভাবে বহে। 

রন্তামাশয়ের রোগী অনাথ প্রাণপণে শান্তিসণয় করিয়া লইয়া চে*চাইয়া বাঁলিল, 


যথাক্রমে ১৯৩ 


মারতে মারুন রাখতে রাখুন, আপনিই আমাদের বল-ভরসা । আর কারো কাছে 
আমরা যাব না, ডান্তারবাবু । আম ত”-_ 

ডান্তারবাবুর কানে কথাগুলি পেশীছিয়াছিল, হাঁকিয়া বলিলেন, শুনোঁছ 'গয়ে 
দশড়া। কিল্তু অনাথ তথন,বাক্ণোচ্চারণের শ্রমে হশপাইতেছে, কথা শেষ কাঁরতে 
পারে নাই । 

ইহার প্্ববস্তাঁ একট ঘটনার সধাক্ষপ্ত বিবরণ এই যে, রামপ্রসাদের অসুখের 
সময় কান্তিভূষণ 'াজেই পরমোৎসাহে কাঁলকাতায় যাইয়া এক আলমারী ওষধ 
কানিয়া আনিয়াছে এবং ফণণ ডান্তারের অবৈতানক শিক্ষা্ার সে ত্যাগ কারয়াছে। 

সোঁদনকার প্রণয়প্রাতষ্ঠার পরও ফণণর মম্মণাঁস্তক ক্লোধের কারণ ইহাই । 


যশহারা নোকর-নগদীর দ্বারা কিম্বা বেগার ধাঁরয়া হাট করান তশহারা 
নিজেরাও কখনো কখনো সখ কারিয়া হাটে বেড়াইতে আসেন, তাঁহাদের হাটে 
আসাটাকে লোকে শ্রচ্ধাভরে বলে পদার্পণ করা । 

হাটের উপর বাঁসবার স্থান আছে । 

হাট বৈকালে বসে বলিয়া সময়টাও ভাল, ঠাণ্ডা , প্রজাসাধারণ নমস্কার করে, 
নিজের তামাক খরচ হয় না অথচ মজলিশ করা চলে । 

এই সব সুবিধা আছে বলিয়াই যাহাদের হাটে না আসলেও চলে তাহারাও 
আসেন অথাৎ পদাপ'ণ করেন । 

ফণখর বাক্যজাল 'বস্তৃত হইয়া রোগীকে বিষ খাওয়ানোর রোমাণ্ুকর সংবাদ 
দু"দন দুরাত্তিরে রাষ্ট্র হইয়া জানিতে কাহারো বাকি নাই, এবং হাটে আগত 
উপারিউন্ত অবসর-াবলাসন ব্যান্তগণের ভিতর সেই কথাটা পরের হাটেই উঠিয়া 
পাঁড়ল। 

বহুক্ষণ যাবৎ আলোচনাধীনে রাঁখয়া একটা কথার রস 'নিংড়াইয়া বা।হর করা 
এবং তাহার দ্বারা আপন এবং পরের 'চিত্তকে রাঁঞজত করার মৌিক পটুগ্ব ইহাদের 
আয়ন্তাধীন। 

দশনবন্ধূর দোকানের সম্মুখে বাখারর বোণতে বাঁসয়া পাতাম্বর সান্যাল 
কাজের এবং কথা বালবার লোকের অভাবে কু্মাণ্ড-ক্রেতার বিস্ময় এবং কুম্মাণ্ড" 
[বিক্রেতার প্রাতিবাদ উপভোগ কারতোছিলেন। 

সম্মুখ দিয়াই অমর আঁধকারী পুব হইতে দক্ষিণ দকে চলিয়াছেন দেঁখয়া 
পাীতাম্বর তাহার কাপড় চাঁপয়া ধারলেন; বালিলেন, ভার যে কাজের লোক । 
বাঁলয়া তাহাকে টানিয়া পাশে বসাইলেন । 

অমর বলিলেন, কাজ কিছু নেই । 

--তবে বসো । শুনেছ নতুন ডান্তারের ব্যাপারটা ? 

_শুনোছ। এইযে, এস। 

উত্তর দিক হইতে নফর ঘোষ আর পশ্চিম দিক হইতে প্রতাপ বন্ধ আর 
হেম বাঁড়ুষ্যে উভয়কে সাম্মীলত এবং বোঁতে স্থান আছে দোঁখয়া এই'দিকেই 
আসতোছলেন। 

অমর আঁধকারণর অভ্যর্থনা উপবিভাবে লাভ করিয়া তাঁহারা বাঁসতে বিলম্ব 


জগদশশ/২/১৩ 


১৯৪ জগদাঁশ গৃপ্ত রচনাবলাঁ 


কারলেন না, এবং জানিতে চাঁহলেন, অমর কি শুনিয়াছেন ? 
তাহাদিগকে তাহা জানান হইল । 
এবং তারপর একটা বাকযুদ্ধ প্রশ্নে উত্তরে, স্বীকারে অস্বীকারে, শব্দে 
অলগুকারে, বিশ্বাসে আঁবশবাসে এমন ঘোরাল হইয়া উঠিল যে ভাঁঙ্মপব্ব তত 
ঘোরাল নয় ; বিজয়লক্ষণী ইহাদের মধ্যে কাহার অগ্ক আশ্রয় কারবেন তাহা 
অনুমান কারবার যো রাহল না, ভারত-ষুদ্ধের ফলাফল কোনোদিনই এত 
আঁনশ্চিত হইয়া উঠে নাই । 
মোটের উপর বুঝা গেল, অথণৎ 'নত্যপদ অদরে দাঁড়াইয়া “ই*হাদের তক 
বিতর্ক শ্রবণে” বুঝিতে পারল যে, বিষপ্রয়োগের কথাটা কেহ কেহ বিশ্বাস 
কারয়াছেন, কারণ এ অবস্থায় রোগীকে উত্তেজক ওষধ দেওয়া অসম্ভব নহে এব 
রোগীর পক্ষে তাহা সহনাতীত হওয়াও অসম্ভব নহে । 
কেহ কেহ আবার বিশ্বাস করেন নাই ঃ বিশ্বাস না কারবার কারণ এই ষে, অত 
বড় ডান্তারের মান্রাজ্ঞানের আর সহজব্ুদ্ধির এতখানি অভাব থাকিতেই পারে নাঃ 
ওষধ আঁতমান্রায় প্রয়োগ কারিলে তাহা 'বিষতুল্য হইয়া উঠিতে পারে তাহা সেই 
ভান্তার [নিশ্চয়ই শাখয়া আসিয়াছে । তবে ইহাও সত্য যে, সংসারে দৈবই 
বলবং। 
দীনু তখন খাঁরদ্দার বিদায় কারতোঁছল । 
উহাদের মুখে বিষ কথাটি বারম্বার শুনিয়া দীনবন্ধূর বোধ হয় মনে 
' হইয়াছিল, বিষের কথা সে-ও কিছু অবগত আছে। 
দোকান হইতে নাগিয়া সে-ও এ রথীবগ্গের সম্মুখে আসিয়া সাক্ষ্য দিতে 
দাঁড়াইল; বলিল, বিষের কথা মিছে নয়, বাবার অন্ুখের সময়েও &ঁ ডাক্তারবাব্‌ 
বষ 'দিয়োছিল, বলোছল, ভয়ঙ্কর বিষ, পেটে গেলে আর বাঁচান যাবে না। 
"শৃকন্তু, বালতে বাঁলতে খারদ্দার কেহ আসিয়া দোকানে দাঁড়াইয়া আছে কিনা 
দোঁখতে যাইয়া দীনুর চোখে পাঁড়ল, সেই ডান্তারবাবই আখল বৈরাগীর ঘঁট- 
| বাটি-গাড়ু-বদ্‌না মেরামতের দোকানের কাছে দাঁড়াইয়া কথাগুলি শনিতেছেন। 
দীনবন্ধু ঝপ কাঁরয়া থািয়া দাঁতে জব কাঁটয়া ধস্তভাবে দোকানে উঠিয়া গেল । 
এবং তাহার পর হঠাৎ পলায়নের কারণ অনুসন্ধান করিতে যাইয়া দীন, 
যাহাকে দোখয়াছিল তাহাকে উত্হারাও দোখতে পাইলেন । 
কথা আর চলিল না। 
ফুল-শধ্যার নববধ্‌ আঁ়িপাতা সন্দেহ করিয়া এত নিঃশেষে চুপ করে না। 
খানিক পরে একটা নিঃ*বাস ছাঁড়য়া হেম বাড়ূষ্যে বলিলেন, যাই, বেলা গেল। 
দেখা গেল সকলেরই সেই ধারণা, অর্থাৎ বেলা গেছে। 


বাড়ীর ?দকে চাঁলতে চাঁলতে নিত্যপদের মনে হইল, সে এত ক্লান্ত ষে, কথা 
বাঁলতেও অক্ষম ! 

গ্রামের সরল দৃশ্যগল সে ধতবারই দেখে ততবারই তার ভাল লাগে, হাটের 
সীমানার পরেই বাঁ দকে কুম্ভকারের বাড়া, মৃংপান্ত পুড়াইবার বৃহৎ ভস্মমাখা 
চঁজ্লটা ; তার পাশেই। বাঁশের মোথা-স্তপণীকৃত করা, এবং তার ওাঁদকে খড়ের 


যথাক্রমে ১৯৫ 


পালা; তারপর সঙ্কণর্ণ পা-্পথের দ'ধারে ঘন জঙ্গল, পার হইয়া 'বেহারার খাল", 
বর্ধার সময় এই খাল দিয়া নদীর জল কোথায় ধায় তাহা সে শনিয়াছে কিন্তু মনে 
নাই, ক্ষেতের ধানের গোড়ায় যাইয়া সে জল ধানকে বাঁচাইয়া রাখে, পাকাইয়া 
তোলে । তারপর একটি আতা গ্রাছ, বেগুন আর লগ্কার ক্ষেত, একপাশে 
নারিকেলের চারা অনেকগুলি, তারপর কিছুদূর অগ্রসর হইলেই খাঁ দের বাড়ী, 
সম্মুখে পূর্্বাহ্থের সৃষণকে আড়াল করিয়া ন্বপারখর বাগান, বাড়ী আর বাগানের 
মাঝখানে একটা স্থান খেলার ময়দানের মতো, কিন্তু স্যৎসে'তে, গাঁসির দিন এখানে 
লাঠিখেলার প্রাতযোগিতা হইত । বহাাদন পৃব্বে কোন কুঠিয়াল সাহেব টম্‌টম্‌ 
হাঁকাইবার জন্য এই রাস্তাঁটিই নাকি পাকা করিয়াছিল, কিন্তু পাকা রাস্তা মাটি 
চাপা পাঁড়য়াছে, তার চিহ্ন রহিয়াছে ইটের তৈরী একটি কালভাট', প্রাচীন কীর্ত'র 
আঁভঙ্ঞান স্বরূপে এই ইশ্ট ক'খানার একটা মূল্য আছে মনে করিয়া নিতাপদ 
যাতায়াতের সময় এখানে একটু দাঁড়াইত। 

কিন্তু পল্লাদশ্য অর্থাৎ গাছপালাগলি আজ তার চোখে পাঁড়ল না, প্রাচীন 
কীর্তর স্মৃতি জাগান মূল্যবান ভগ্ৰাবশেষ সে যেন ঘুমের মধ্যে পার হইয়া 
গেল। 

ক্লাস্ত হইলেও 'নত্যপদ এক সময় বাড়ী ফারল। 

ফারিয়া তার ইজি-চেয়ারে বাঁসল, তার পর হাত দহখানা মাথার নীচে দিয়া 
মাথাটা তাহার উপর ঢালিয়া দিল, এবং তারপর পা' দখানা বোর উপর তুলিয়া 
দিয়া সম্পৃণ" এলাইয়া পাঁড়ল ! 

িসের একটা ঘোরে মস্তিৎ্ক বহূক্ষণ অপাঁরভ্কার থাকবার পর ঘোর কাটিয়া 
অজ্পে অল্পে তার মাস্তি্ক আর চক্ষু উন্মশীলত হইয়া উঠতে লাগল, এবং তখন 
তার অনুভূত হইল যে, তাহার সকল উদ্যম, সাঁদচ্ছা, অনুকম্পা এবং আয়োজনকে 
1ছন্নাভন্ন কাঁরয়া দিয়া একাঁট ঝাঁটকা বাঁহয়া গেছে, সে এখন রীতিমত অনাথ এবং 
অপদাথ", আর, কাহাকেও তার ভাল লাগিতেছে না। 

ণবষের কথাটা অথণৎ বিষপ্রয়োগে নরহত্যার অপরাধে সে যে আসামী তাহা 
ইতিপ্‌ব্বেই তাহার কানে এমন বিপুল কলেবর আর ঝঙগ্কৃত হইয়া ষায় নাই । 

কিন্তু সমুদয় বগ্কারকে পরাস্ত কাঁরয়া িত্যপদর কানে বাঁজতে লাগিল 
দীনবন্ধূর কথাগুলি, অজ্ঞান বালকের উন্ত বাঁলয়া তাহাকে উপেক্ষা করা সম্ভব 
হইতেছে না, তাহার ব্যবহার ক্ষমার যোগ্য নহে । দীনবন্ধ; তুচ্ছ ব্যক্তি, তবু 
তুচ্ছ ব্যান্তর যত অপরাধই ক্ষমাহ্ হউক, কৃতদ্বতা নহে। 

উশ্হারা তাহার এবং সে উত্হাদের অপাঁরচিত, কিন্তু দীন তাহাকে চেনে, 
রামপ্রসাদকে বাঁচাইবার জন্য তার সে-চেম্টার আন্তরিকতা দশনবন্ধ্ তখন কিন্তু 
হৃদয়জম করিয়াছিল । 

কল্তু আজ তাহা ভুলিয়া গেছে, তার ষে দঃণণমের অন্ত নাই তাহাকেই আরো 
পুজ্ট, নিঃসন্দেহ, আর সঞ্জীবিত কাঁরয়া দিতে ব্যগ্র হইয়া বালক দৌড়াইয়া আসিয়া 
্ | 
রাঁরটা উত্তপ্ত মাস্তচ্কে কাটাইয়া সকালবেলা নিত্যপদর কাণ্ডজ্ঞান ফিরিল। 
তাহার মনে হইল, ইহাদের বু্ধিই অল্প ? তাহার প্রাত বিদ্বেষ ইহাদের কাহারো 


১৯৬ জগদাঁশ গু৪ রচনাবলা 


নাই, 'বিষণ্প্রয়োগের গুজবটা ঈর্যাপরায়ণ ব্যন্তির মিথ্যা কলঙ্করটনা হইতে পারে 
কি না সেইটা অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার উৎসাহটা বাদে ইহাদের অপর সকল 
দকেই প্রেরণা আছে; ইহাদের কথায় রাগ কারলে নিজেকে ছাঁটয়া ইহাদেরই 
সমান কারিয়া খাট করা হয়। 

ণকল্তু সে ত' হাতের কাছেই ছিল, তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কারলেই ত' হইত» 
মহাশয়, ব্যাপারখানা কি ? সে সাহস নাই। 

একাটি সুগম্ভীর বৃষ চাঁলয়াছে, তাহার পশ্চাতে চঁলিয়াছে বালকের দল 
তাহাকে উত্যন্ত কাঁরতে কাঁরতে, বৃষ মুখ ফিরাইলেই বালকেরা ছুটিয়া পলাইতেছে । 

অবস্থার সাদশাবশতঃ বহু পূর্বে দ্‌স্ট এই ঘটনাটি মনে পাঁড়য়া নিত্যপদ 
আপনমনেই একটু হাসিল, এবং অবশিষ্ট চা-ট্রকু তার ভাল লাগিল । 

কল্তু এই পথেরই আর এক পাঁথক অথণৎ [নত্যপদর কম্পাউণ্ডার কাস্তিভূষণ' 
দেখা দিল মুখ নামাইয়া। সে নিজেরই গরজে এবং পরোপকারের নামে একটু 
আধটু ক্যানভ্যাসং স্থরু করিয়াছিল, তাহাকে কটুন্ত শুনিতে হইয়াছে। 

_আম্বন। বালয়া নিত্যপদ তাহাকে অভ্যর্থনা করিল। বলিল, আমাদের 
এ-পাট তুলতে হ'ল, কান্তিবাব। লোকে কি বলছে তা আমি শুনোছ। 

কিন্তু বিপন্ন হইয়া আসলেও এবৎ বিষণ হইয়া থাকলেও কাস্তভুষণ পম্ঠে- 
প্রদর্শনের কথা ভাবে নাই, নতমুখ তুলিয়া বলিল, পাট তুল:ছিনে শশগগির ! 
এখানকার ধরণই এই॥$ আপনি ঘাবড়াবেন না। একটা হৈ চৈ-এর নেশা করতে না 
পারলে এরা কি করে থাকে বলুন ! কিন্তু ভুলে যাবে। 

নিত্যপদ ভাবতে পা'িল না, বিষ প্রয়োগে হত্যাকারীর কথা লোকে ভুলিতে 
পারে। 

বলিল, তাই নাক । মানুষ খুব হালংকা হাওয়ায় বাস করে দেখছি । 

-আঁশাক্ষত। ঠক অন্তরের কথা তাদের কিছুই নেই । হাজকা প্রাণে যা 
লাগে তাতেই প্রাণ নড়ে চড়ে ওঠে; কিন্তু বেশীক্ষণ নয় । 

_-সব অশিক্ষিত। 

_আমি ত' তা-ই বলি, আশিক্ষিত বলে অপটু নয় কিন্তু । ভেবে দেখবার রুচি 
নাই, সাহষফ্দুতা নাই, ভেতরে প্রবেশ করবার সামথ্য নাই, যা জানে না তা মানতে 
চায় না, ষেন, নতুন তথ্য আর নতুন কার্ধ কারণ কিছু উপাস্থত হতে পারে না, শাস্ত্রে 
আছে বলে যাকে জানে তাকে ছাড়তে চায় না, এক কথায়, প্রগতি নাই। আশাক্ষত 
আর কাকে বলে। আমিই এক অশিক্ষিত, আমার উপরেও এরা । অথচ নিজের 
মতের জাত বজায় রাখতে এদের গোঁ যাঁদ দেখেন তবে অবাক হয়ে যাবেন। 

নত্যপদ বাঁলল, দেখেছি কাল ॥ কিন্তু আমার এই বিষপান করানোর কথা 
ভুলে যাবে বলে মনে হয় না। 

কাস্তভৃষণ বাঁলল, যাবে, ডান্তারবাবু। কুশিক্ষার একটা স্ুবধেও আছে, কথার 
উল্টো দিকটা দোৌখয়ে দিলেই” তাই নিয়ে মন্ত হ'য়ে উঠবে, আগে ধা বলেছিল তা 
অম্লান বদনে অস্বীকার করবে, অর্থাৎ যাঁদ স্বাথে” না বাধে । সেই জন্যেই ত" 
তাদের প্রত্যক্ষ স্বাথে“র সঙ্গে আমাদের স্বাথ" এক করে তুলতে আমি প্রাণপণ চেষ্টা 
করাছ! একটু থামিয়া কাম্তভূষণ বাঁলতে লাগল, আম ভেবে দেখেছি, যেখান 


যথাক্রমে ১১৭ 


থেকে ন্ুষ্ঠু চচ্চাপটুত্ব আসে সেইটাই এদের শিথিল, শিক্ষাই ত” চিন্তায় প্রবাহ আর 
সৌম্ঠব দেয়। স্বার্থ আর শরীরের শ্চিন্তা ছাড়া আর কিছু ধরে রাখবার শীস্ত 
থাকূলে ত" শিক্ষতই বলতাম । গাঘামিয়ে চাক্জা হয়ে ওঠে; কিন্তু নোতয়ে 
পড়তেও দেরণ হয় না। 

কাস্তভুষণের বিশ্লেষণ বিশ্বাস না করুক, আর তার পা'ঁরপাট্য দোঁখয়া 
[বিস্মিত না হউক, নিত্যপদ ভাবিতে লাগিল, এ হিসাবে 'শাক্ষত লোক দেশে 
দু'চারজন আছে। 

বলিল, কিন্তু ধরে ত' আছে অনেক কিছুই । 

-_- সব ছায়া । 

ানতাপদ চুপ কাঁরয়া রাঁহল । 

কাস্তিভষণ বলতে লাগল, নিজের ষাতে লাভ, শত্রুর যাতে আঁনম্ট, মামলা 
করা যে উচিত, পচা গোবরের পোকাটাও যে পাবন্র, স্বতন্ত্র থেকে জাত বাঁচান যে 
কর্তব্য, চক্ষুলজ্জা যে বালাই, যখন যার সমালোচনা করতে মুখরোচক লাগে তাই 
যে সত্য, ইত্যাদি নীতিগুলিকে অমর করে রেখেছে । শিক্ষার দান ধারণ-শান্ত 
আর তার সঙ্গেই স্থীতস্থাপকতা এদের মনে দেখতে পাবেন না! এস, মা এস, 
বাঁলয়া খুকীর হাত হইতে চায়ের পাত্র গ্রহণ করিয়া কাম্তভূৃষণ গ্রামের লোকের 
কথা ভুলিয়া গেল। 

কিন্তু গ্রামের লোকের কথা ভুলিয়া যাইয়া শাস্তির সাঁহত চা-পান শেষ করা 
অনৃষ্টে ছিল না, পল্লাপথে একটা কলরব অগ্রসর হইতেছে গোনা গেল । 

 কান্তিভ্যণ অনাগত দিনে স।ফল্যের যে-চন্র আঁও্কত কাঁরয়াছে তাহা যে 

নিতান্তই ছায়া-ছবি নহে সেইটা সপ্রমাণ কাঁরতেই যেন গ্রামের ঈশবরধপ্রসাদ দাস, 
ইংরোজ-জানা ঈমবরী, তাহার দ্বাদশ বংসর বয়স্ক পত্র শ্রীমান রাজেন্দ্রকে কাঁধে 
লইয়া রওনা হইয়াছে, পতার স্কন্ধারোহ রাজেন্ত্রকে অনুসরণ কাঁরয়াছে একখানি 
হাত-পাখা লইয়া তাহার অনজা প্রফুল্পনালনী, ভ্রাতা মহেন্দ্র, বাড়ীর বি মধুমতাঁ, 
এবং আরো অনেকে, পথে আসিতে আসিতে এই ক্ষুদ্র অশৃভতযান্রার সঙ্গে এত লোক 
যোগদান করিয়া তাহাকে বিপুলায়তন করিয়া তুলিয়াছে যে, প্রত্যেকের নাম করা 
সহজ নহে । 

পিতার কাঁধের উপর হইতে রাজেন্দ্র কেবাল চীৎকার কাঁরতেছে ; বাবারে 
ম'লাম, মাগো গেলাম । আর, কেবল সঙ্গে আসতেছে এই অপরাধে সে ভগিনীকে 
বালিতেছে, হারামজাদ ! এবং ঈশ্বরীপ্রসাদ রাজেন্দ্রকে বলিতেছে, রাস্কেল ! 
আর জনতা হট্টরোলে কি বাঁলতেছে, তাহা বুঝা যাইতেছে না । 

মিছিলের গন্তব্য স্থান ছিল নিত্যপদর বাড়ী, দ্রুতগতি সেখানে পেশীছয়া 
ভারাক্রান্ত ঈশ্বরী প্রসাদ নিতাপদর সমনপবত্তর্শ হইল, এবং কাঁধের ভার তাহার 
সম্মুখে নামাইয়া দিল । 

হাঁফ ছাড়িয়া মেয়েকে বাঁলল, হাওয়া কর। ডান্তারকে বলিল, দেখুন, সার। 
এ ডান্তারের সম্মুখে স্থাপিত হইয়া আর্তনাদ ত্যাগ করতঃ কাৎরাইতে 

গল। 


[নত্যপদ দৌঁখল, ছেলোটির গোড়ালীতে সবৃহং একটি কাঁটা ফুঁটয়াছে। 


১৯৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


ইংরেজশ-জানা ঈশ্বর" বলিল, বেলের কাটা, সার । 

কাঁটা তাহার স্থান ছা়িয়া' পদতলে প্রবেশ করিল কেমন করিয়া তাহা ডান্তার 
জানিতে চাহে নাই ; কিন্তু ঈশ্বরশর ক্রোধ তখন প্রবল ॥ আর, চিকিংসকদের কাছে 
রোগ-ীববরণ গোপন কাঁরতে নাই বাঁলয়া ঈশবরশ ইংরেজি ও বাংলায় মিাশুত 
করিয়া যাহা বলিল তাহা এই; ছেলেটা নিতান্ত বদমায়েস, স্টুপিড: ছেলে; 
লেখাপড়ায় আদৌ মন নাই, কেবল খেলায় মন; ছেলের এখন যে বয়েস সেই 
বয়েসে সে (ঈশ্বর ) দ্বিতীয় ভাগের সবগ্ীল দুরূহ বানান কণ্ঠস্থ কাঁরয়া 
ফেলিয়াছিল, 'কল্তু ছেলে বাঁড় বানান করিতে কোন "শ' লাগিবে তাহা বাঁলতে 
পারে না, গুরমহাশয়ও একটি গদ্দভ। সেযাহাই হোক, কোনো আবশ)ক 
না থাঁকিলেও ছেলে একাঁট আশ্রবৃক্ষে আরোহন কাঁরয়াছিল, তাহার শাখা 
ধারয়া দোল খাইতে খাইতে হাত ছাঁড়য়া দিয়া লাফাইয়া মাটিতে পাঁড়তেই 
বাছাধনের-- 

রাজেন্দ্র আর্তনাদ করিয়া উঠিল, ওরে আমার পা গেল। 

প্রফুললনীলিনী আরো জোরে দু'হাতে পাখা চালাইল, ঈশ্বরশ বাঁলল, চুপ রহো, 
রাস্কেল, তখন মনে ছিল না, বলব কি, সার, আমাদের জীবন ও আতন্ঠ করে 
তুলেছে, কছুতেই বাগ মানাতে পারাছনে, বেশী কি আর বলব সার, ভূতের 
চাইতেও গেছো, এখন দেখ মজা । বলিয়া ঈশ্বরী ক্রোধে আক্লোশে দাঁত খিশ্চাইয়া 
রহিল । 

রোগ-ববরণ শুনিয়া ডান্তার কিছু বলিল না। 

ছেলে কি-মজা দেখিতোছিল তাহা সে-ই জানে, কিন্তু গ্রামের লোক নিত্যপদর 
উঠান পাঁরপূণ* কাঁরয়া জানয়া গেল, ছেলে কি মজা করে তাহাই দেখিতে । 

ইতিমধ্যে বাড়ীর ভিতর হদুকুম িয়াছিল, এক গামলা গরম জল আসিল, ওষধ 
আর ব্যাণ্ডেজের সরঞ্জাম বাহির হইল । 

ইহাতে রাজেন্দ্র আপাঁত্ত করে নাই । 

কিন্তু অস্বগ্াীলির রূপ এক নজর দেখিয়া লইয়াই সে চোখ বাাঁজয়া আছাঁড়- 
ছাড় করিতে লাগল, কোনোটা চিরবার, কোনোটা ঘাঁটবার, কোনোটা 
উপড়াইবার- রাজেন্দ্র হাপুস নয়নে কাঁদিয়া বলিল, আপনার পায় পাড়, 
ডান্তারবাব্‌। 

ডান্তারবাবু কিছু বলবার পূর্বেই ঈশ্বরী বজ্্রননাদে কহিল, চুপ রহো, 
রাস্কেল। 

এবং গ্রামের স্বী-পুরুষ সমুদয় লোক ভয়ার্ত রোগীকে সাহস দিয়া চেশ্চাইতে 
চে*চাইতে মজার 'দকে ঝুশকয়া আসিতে লাগিল । 

কুতূহলাী জনতাকে কান্তিভূষণ ভত্*সনা করিয়া পিছে হঠাইয়া দিয়া রাজেন্ত্রের 
ঠ্যাং দু'হাত দিয়া চাঁপয়া ধরিল। 

বিয়োগান্তক করুণন্থরে রাজেন্দ্র ডাকিল, বাবা রে। 

প্রফুল্পনীলনীর অবসন্ন হাত হইতে পাখা কাঁড়ুয়া লইয়া গ্রামের ভৈরবী মাসী 
রোগীর মাথায় প্রবল বেগে বাতাস কারতে লাগিল, পাঁচ সাতজন লোক উৎসাহের 
সাঁহত উচ্চকণ্ঠে বালিতে লাগিল, ভয় নাই, ভয় নাই। 


যথাকমে ৯৯৪) 


ও-পাড়ার নিস্তারিণীর নিচ্ঠ্রতা আর রন্ত দর্শন সহ্য হয় না, সে পিছন ফিরিয়া 
পাঁড়ল। 


নিত্যপদ শ্রনিপূণ হস্তে মাৎস কাটিয়া কাঁটা বাহির কাঁরয়া দিল, ওষধ 
লাগাইয়া ব্যাপ্ডেজ করিয়া দিল । 

ঈ*বরণী সময় পাইয়া বলিল, ওঠগে গাছে । 

ধিল্তু রাজেন্্র আদেশ পাইয়া মান উঠিয়া বাঁসল, তাহাও ভৈরবী মাসীর 
হাতের ঠেলায় কতকটা, নিজের চেষ্টায় কতকটা ৷ 

ওদিকে, সেই কাঁটাটা একটিবার চোখে দেখিবার লালসায় লোকের একটা 
হুড়াহুড়ি লাগিয়া গেল, যেন বেলের কাঁটা পায়ের ভিতর হইতে বাহর হইলে 
অপরূপ কিছুতে দাঁড়ায় । 

কিন্তু তখনই 'নিত্যপদর একটি কথায় যেখানে যে চাণ্ল্য ছিল তাহা এক পলকে 
নষ্পন্দ হইয়া গেল । 

কান্তিভূষণ তাহার ডান্তারের কাঁতত্বের নিদর্শন এবং বিজ্ঞাপন প্রচারের উপায় 
হিসাবে কাঁটাটা উৎসুক জনতাকে প্রদশন কারবার একটা সাড়ম্বর উদ্যোগ মনে 
মনে কারতে ছিল, সে থমাঁকয়া নিত্যপদর দিকে মুখ তুলিল। 

ভৈরবী মাসী পাখা চালাইতেছিল, সে হাত থামাইল, ছেলের পায়ের কাটার 
সঙ্গে ঈশবরীর বুকের কটা খাঁসয়া যাইয়া সদামুত্ত িঃ*বাস স্বাভাবিক গাঁততে 
বহিতেছিল, তাহা আটকাইয়া রহিল । 

কথাটা এই । 

'নিত্যপদ চেয়ারের উপর হইতে ঈশ্বরীপ্রসাদকে লক্ষ্য কাঁরয়া বালয়াছিল, অস্ত্র 
করবার ফি আট টাকা- কখন দেবার ম্থুবিধে হবে তোমার ? 

সবংরই কানে কথাগুলি যায় নাই । 

1কন্তু বাহার কানে যায় নাই সে-ও যাহার কানে গেছে তাহার মুখের 'দকে 
চাঁহয়া অজ্ঞাত আতঙ্কে বিমঢে হইয়া রাহল, যেই এ দলপাঁতর ফাঁসির হুকুম 
হইয়া গেছে, এবং তাহার এই অনুচরবর্গের প্রাত প্রায় তাদৃশ কঠোরই একটা 
দণ্ডাদেশ উচ্চাঁরত হয় বুঝি । 

ঈশ্বরশপ্রসাদের পিতহস্ত দ্বারা উত্তোলিত হইয়া পনর রাজেন্দ্রের পুনরায় 
স্কম্ধারোহণের কথা, কিন্তু ছেলেকে কাঁধে তুলিয়া লইতে হাত না নামাইয়া ঈশ্বরী 
ছেলের নাক লক্ষ্য কাঁরয়া বরাবর তুিল পা। 

বলিল, লাখিয়ে তোর নাক দেব গুড়ো করে- দে টাকা, ওঠ, না উঠবি ত' এই 
দিলাম তোর নাক-_ 
ভৈরবী মাসী হাঁহশা করিয়া উঠিয়া হাত দিয়া ঠেলিয়া তার পা নামাইয়া 

ল। 

ঈশবরী ছেলের নাক ভাঙ্গতে না পাইয়া বিলাপের স্বরে বলিল, হা ভগবান, 
আট টাকা কাঁটা তুলতে ।_ তাহলে লক্ষণণের শন্তিশেল তোলাতে শ্ত্রীরামের 
অযোধ্যা দিয়ে দেয়া উচিত ছিল যে! সেচুন্তি ত' হয় নাই, সার। 

নিত্যপদ লাল হইয়া উঠিল ; নতকণ্ঠে বলিল, কোনো চুন্তিই হয় নাই ; আর 
চান্তই বা কিসের ! অস্ত করতে আমি আট টাকাই নিই, এ আমার বাধা 'ফি। 
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শান্তশেল না তুললে লক্ষঃণের যে দশা হত এই বেলের কশটা না তুলতে পারলে 
তোমার ছেলেরও সেই দশা হত। যাক আমার ফি আট টাকা । 

ইংরোঁজর প্রভাব সত্তেও ঈশ্বরশর মুখ বিবণ" হইয়া গেল । 

নিতাপদ চাহিয়া দোৌখল, কান্তিভূষণ মৃদমদু হাসতেছে, বলিল, হিসেবে 
তুলবেন, আজকের তাঁরখে অমুকের পুর অমৃ.কর পায়ে অস্দোপচারের ফি আট 
টাকা বাকি। তারপর জিজ্ঞাসা করিল, 1হসেব ঠিক রাখছেন ত' ৭ কতবার যে 
এঁ খাতা আদালতে দাখিল করতে হবে তার ঠিক নেই । - এখন ছেলেটাকে একটু 
উত্তেজক ওষুধ খাইয়ে দিন । 

এই কথাতেই এই দৃশ্যের বনিকা নামিতে লাগল । নিত্যপদ জানত না যে, 
ইতিমধ্যে এ 'উত্তেজক' শব্দটা গ্রামস্থ জনসাধারণের মধ্যে যমতুল্য ভয়ঙকর হইয়া 
উঠিয়াছে, সনাতনের জীবনাস্তের সংম্রবে এ ভয়ঙ্কর বাংলা কথাটা ঈম*বরীও 
শুনিয়া ছিল । 

ছেলেকে তাহাই খাওয়ান হইবে শ্বানয়া তাহার প্রাণে যেটুকু স্বাস্ত ছিল 
তাহাও ল-প্ত হইয়া গেল, ছেলের উপর রাগ রাঁহল না, 'দাগ্বাদক-জ্ঞানহারার মতো 
এক লম্ফে ছেলেকে 'ডঙ্গাইয়া সে নিত্যপদর পায়ের কাছে যাইয়া বাসিয়া পাঁড়ল, 
ছেলের প্রাণাভক্ষা চা'হয়া সকাতরে বাঁলল, ও ওষুধটা খাওয়াবেন না সার, আমি 
বরং আট টাকাই দিতে রাজি হলাম ; বাঁলয়া হাত বাড়াইয়া নিতাপদর পা ধরিতেই 
যায় আর কি। 

ঈশ্বরীর এই ব্যাকুলতার মম্মণর্থ 'নত্যপদর প্রাণে পেশীছিল, বলিল, দিতে 
তুমি বাধ্য । 

ঈশবরী উঠিল; পুত্রকে কাঁধে তুলিয়া লইয়া সে প্রস্থান করল, যাইবার সময় 
নিত্যপদর দিকে ম্লান চক্ষে চা'হয়া সে বাঁলয়া গেল, এই ছেলের পা দুখানা ধরে 
ধোপার পাটের উপর এর মাথাটা আছড়াতে পারলে তবে আমার গায়ের দুঃখ 
মেটে, সার । 

রাজেন বাপের কাঁধের উপর কাঁদিয়া উঠিল, হু, হু, হু । 

ঈ*বরীপ্রসাদের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মজাদার জনতা অদৃশ্য হইয়া গেল, রাঁহল 
কেবল নিত্যপদ আর কান্তিভূষণ, উভয়েই নিঃশব্দ । 

মনটা কোনো কারণে অস্থির হইলে নিত্যপদর পা কাঁপে, এখন তার পাখানা 
থর€ থর কাঁরয়া কাঁপিতে লাগিল । 

পাট শুকাইবার আড়ের উপর একটা কাক আসিয়া বাঁসয়া আছে, মাথা 
নামাইয়া নামাইয়া সে নীচের দিকে দৃষ্টিপাত কাঁরতেছে, এক জোড়া শালিথ উঠানে 
নামিয়াছে, তাদের কলকণ্ঠের শ্রাস্তি নাই, মাঝে মাঝে মাথা বুকের দিকে নোয়াইয়া 
কাহাকে যেন ডাকিতেছে, আয় 1--আরুশ্য স্থানে ঘুঘু ডাকিতেছে, তার আবেগ 
প্রাণ স্পর্শ করে। 

কিছুক্ষণ িঃশহ্দে কাটাইয়া নিত্যপদ বাঁলল, এই-ই ওষুধ । 

কাঁস্তভৃষণ জিজ্ঞাসা কাঁরল, কিসের ? 

_-তা ঠিক জাঁননে । হঠাৎ মনে হ'ল, মানুষের তামাসা করবার প্রবাস্তটা 
থাকে না, যাঁদ তার নগদ মূল্য দিতে হয় । টাকা ও ?দতে পারবে ? 
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_না। 

_-তবে ঠিক হয়েছে । ও বাঁধা রইল, গ্রামের মধ্যে আমার মত থাকবে কেবল 
এ লোকাঁট ।- প্রাপ্য ছাড়লে প্রণয় বাড়ে এ বিশ্বাস ভুল, কাঁস্তবাবু ।- হাটের 
ওপর যে-দীনবন্ধুর দোকান আছে তাকে ত' আপাঁন চেনেন নিশ্চয়ই । 

_িন। 

_-আমি তারই কাছে এ শিক্ষার জন্যে খণী ৷ 

দীনবন্ধুর অভাবনীয় কৃতত্তা তাহাকে পুনঃ পুনঃ: দংশন করিয়া বিষাল্ত 
কারয়া তুলিয়াছে। 

হাটের ঘটনাটি বলিয়া িত্যপদ বলিল, সে ছেলেমানুষ বটে, কল্তু উপকার 
গ্রহণ করবার জ্ঞান তার হয়েছে দেখেছি তখনকার কৃতজ্ঞতায় । সেই জ্ঞান আর 
একটু বাড়িয়ে নিলেই সে মানুষ হত, কিল্তু তা হয় নাই, হবেও না, তার সংসর্ 
খারাপ, শিক্ষার দুয়ার বন্ধ ।-যে কঠিন কি দূলভ. তাকে পাওয়ার জন্যে 
মানুষের একটা বাকুল আরাধনা আছে, মানুষ মনে প্রাণে দাস।--তারপর হাসিয়া 
বাঁলল” আপনার চা খাওয়াটা তখন ভাল করে শেষ করা হয় নাই, কাস্তিবাব্‌। 
খুঁক যাও ত' মা, তোমার কাকাবাবূর জন্যে চা করে আনো । 

খুকী কহিল, যাই, তোমার ? 

_ আমারও । 

কাস্তি বালল, এঁ সম্পকে কথাটা যখন আপনার মুখে এসে গেছে তখন আপাঁন 
বড় ভাইয়ের মতোই আমাকে সম্বোধন করবেন । 

ানতাপদ হাসিয়া বলিল, আচ্ছা ।_ঘা বলছিলাম, যে নিজের গণ্ডীকে 
দুরাওক্রম্য করে রাখে তাকে প্রভু বলে স্বীকার করে নিতে আমাদের ছিধা কি 
কপটতা থাকে না, তার উপর যাঁদ শিক্ষাকে নষেধাতআ্মক করা হয় তবে ত' সোনায় 
সোহাগা. ইংরেজ আর ব্রাহ্মণ, বলিয়া 'নিত্যপদ থাঁময়া রাঁহল। 

কাস্ত বাঁলল, বাবাকেও দেখোঁছ তানি খুব স্নেহপরায়ণ হলেও একটা স্থানে 
ণনজেকে খুব দৃঢ় করে রাখতেন, চতুরতার সাথী কখনও তান হন নাই, করতে এলে 
অসন্তুষ্ট হতেন । তার ফলে তান শ্রদ্ধা পেতেন ।-_ফণা ডান্তারের কাছে লোক 
1ভড় করে যায় বটে কিন্তু তাকে ফাঁক দিতে কারো বাধে না। চশৎকার করাই 
যার স্বভাব তার চীৎকার কখন গ্রগনভেদী হবে, কখন তার নীচে 'দিয়ে যাবে তা 
নিয়ে কেউ বড় মাথা ঘামায় না, বরং ঠাট্রা করে।_ মানুষের রাগের ভয়ে কি 
শাঁস্তর ভয়ে নত হয়ে থাকা অস্থায়ী; ভীন্তভরে নত হয়ে থাকাই চিরাঁদনের ৷ 
--ফণ' ডান্তারের পতন আঁনবা্য, আপনার উখানও অনিবার্ধয । বাঁলয়া কাস্ত- 
ভূষণ নিজের মনের কথা মুখে প্রকাশ করিয়াই আশান্বিত হইয়া উঠিল। 

তারপর বাঁলল, হাটের উপরকার এ আলোচনাটা আপাঁন স্বকণে শুনেছেন, 
'আর তাঁরা তা দেখেছেন, এ ভালই হয়েছে । আপাঁন হয়তো খুব মনংপাড়া 
পেয়েছেন কিন্তু তাঁরাও ভয় পেয়ে গেছেন। 

_কিন্তু তাতে আমার লাভ ? 

-আপাঁন ষে ও'দের কত বড় সহায় হয়ে এসেছেন তা ও'রা জানেন। যার 
ভরসা কাঁর তাকে পূজো কাঁর ।__তারপর কাস্তভৃুষণ একটু হাসিয়া বাঁলল, দেবতার 
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কথাই ধরুন না, মহাদেবের হাতে ইন্টানিষ্টের অপার ক্ষমতা দিয়েও তাঁর আচরণ 
কি চার সম্বন্ধে গলানিকর গজ্পের সৃষ্টি করতে আমরা ভয় পাইনে, মানে সেটা 
পরোক্ষে, তাঁকে মানুষের দলে এনে পরস্পরের মধ্যে আমোদ করতে ।-_ আপনার 
সম্বন্ধে এ আলোচনাটা ধরুন পরোক্ষ ব্যাপার, কিন্তু পূজোর প্রত ক্ষ ফল আপনি 
পাবেনই । আপনি শিক্ষিত আর ক্ষমতাশালণ এ কথাটা হাজার অন্যায় আলোচনার 
মধ্যেও ওরা ভুলতে পারবে না, আর একটা কথাও বড় মনে হচ্ছে আমার । 

কি ? 

_-এই ছেলেটার পায়ের কাঁটা নাব'ঘ্ে আর সহজে তুলে দিয়ে আপনার নিজের 
না হোক আমার পথের অনেক কাটাই আপনি তুলে দিয়েছেন । বিষ খাওয়ানোর 
কথাটি এবার চাপা পড়লো । বাঁলিয়া কাঁস্তভুষণ অশেষ তৃষ্ার সাঁহত চায়ে চুমুক 
'দিল। 

নিতাপদ জিজ্ঞাসা কবিল, আট টাকা ফি চাজ" করা কি অন্যায় হয়েছে ? 

-না। দুটি টাকা সে দেবে; কিন্ত লোকে বলবে, আট টাকার ডান্তার 
এখানে দহ' টাকায় দেখছে । আপা সঙ্ঞানে অবশ্যই করেন নাই, িম্তু লোক 
টানবার এমন কৌশল আর হয় না। বলিয়া কাস্তিভৃষণ সঙ্ঞান আনন্দে বিভোর 
হইয়া চা-পান শেষ কাঁরল । 

কাপ নামাইয়া রাঁখয়া বলিল, আপান বড়, আমি ছোট ১ বয়সেও, কাজেও । 
কিন্তু একটা অনুরোধ আপনাকে করছি, এই সব লোকের সঙ্গে কথা বলার 
অনুমাতটা আমাকে 'দিয়ে রাখদন। অবশ্য আপনার অসমক্ষে আমাকে যা বলতে 
হবে তারই কথা বলছি। 

_কেন ? 

--আপাঁন শাথিল হন এ আমি চাইনে। আর, এ কথার ভিতরের উদ্দেশ্টা 
আম না বললেও ব্লমশ: আপাঁন জানতে পারবেন । 

-আচ্ছা। এখানকার ভদ্রলোকের প্রধান পেশা কি? 

-কিষে তা আম ঠিক বলতে পারিনে, তবে শ্ুদের পাওনা একটা প্রধান । 
চাষীর অবস্থা খুব খারাপ। 

একটু চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাম্তভুষণ বলিতে লাগিল, আমাদের এই নদীটা 
মাইল পাঁচেক দূরে যেখানে বড় নদীতে পড়েছে সে জায়গার নাম কামারখালি, বড় 
একটা ব্যবসার স্থান । ছ্টিমারে, নৌকোয়, বহু মাল যাওয়া-আসা করে, কিন্তু 
সেখানে দেখবেন, পাঁরশ্রমের যে কাজটা তা করে বিদেশীরা । 

_-কারা তারা ? 

_উড়ে। প্রায় 'তারশ চল্লিশ জন বছর বছর আসে তারা, চল্লিশ পণাশ হাত 
খাড়া পাড় ভেঙ্গে স্টমারের আর নৌকোর মাল আড়তে তোলে, আড়তের মাল 
জ্টিমারে আর নৌকোয় তোলে । দু'মণ আড়াই মণ এক একটা বস্তা মাথায় করে তারা 
অক্রেশে ওঠা-নামা করে, প্রত্যেক 'দিন আড়াই টাকা তিন টাকা তারা রোজগার 
করে, আর শরীর ক তাদের ! আমাদের চারটের সমান তাদের একটার ওজন ॥ 
বষণর হ্থরু থেকে শেষ পযন্ত মাস চার-পাঁচ এই আমদানী-রপ্তানী খুব চলে, এ 
ক'মাসেই সম্বৎসরের খোরাক নিয়ে তারা চলে যায় । কিল্তু আমাদের এখানকার 
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লোকগুলো মাথায় করে মোট বইতে হয় বলে সে কাজে বায় না, সেকাজ নখচ 
কাজ ! যারা চার-পাচ ভাই তারাও কয়েক বিঘে মাটি কামড়েই পড়ে থাকে; সারা 
বংসর অভাব ঘোচে না, টাকা পয়সা যে পাবে তাকে দিতে পারে না, মহাজনে 
খাতকে, ভাইয়ে ভাইয়ে, ক্রেতা বিক্রেতায়, প্রজায় গোমস্তায় দিনরাত খচখখচি, তাতে 
কিন্তু মান যায় না। সবারই অনটন, কারণ টাকা এদেশে ফুপ্ড়ে ওপরে 
ওঠে, থাতিয়ে নীচে নামা তার দস্তঃর নয় । 

_বাবু, একটা পয়সা দাও আল্লার নামে । ভিক্ষা চাঁহয়া নয়, প্রাপ্য দাব 
করিয়া একটি তের চৌদ্দ বংসরের বালক আসিয়া দাঁড়াইল। গায়ে আলখেল্লা, 
মাথায় তারের টুপী। 

কাস্তভৃষণ চুপ চাপ বাঁলল, এই এক টাইপ ॥। ওকে জেরা কার শুনুন মজা । 
বাঁলয়া কাস্তিভৃষণ সুরু কারল, তোর নাম কিরে 2 

বালক সদর্পে উত্তর করিল, সেখ কেরা সিন: । 

কাঁন্তভৃষণ 'িত্যপদর িস্ময়ীবহ?লতা দেখিয়া বুঝাইয়া বলিল যে, উহার নাম 
ইয়াসিন । সমবয়সীরা উচ্চারণের সাদ্নশ্যবশতঃ বদ্রুপের সুবিধা পাইয়া নামের 
পাঁরবর্তন ঘটাইয়া লইয়াছে। 

জিজ্ঞাসা কারিল, তোর কে আছে? 

-_খোদা আছেন । 

অর্থাৎ খোদাকেই সে সর্ধাণ্রে স্থাপিত কাঁরয়া রাখিয়াছে । 

_বাপ-মা কি ভাই নেই? 

-আছে। বাপজান আছে, ভাইজান আছে। 

_ তারা কি করে ? 

_ আল্লার নামে ফঁকিরী করে । ভাইজান সাঁত্যপশরের গান করে। 

- তুই কি করিস? 

_ আমিও ফাঁকরা কার, দেখতে পাচ্ছ না ? বালিয়া কেরাসিন সেখ ছচিকুমড়ার 
খোলা দিয়া প্রস্তৃত ভিক্ষাপান্র সগৌরবে প্রদশনি কাঁরল। 

_কাজ করিসনেষে ? 

ফকির উত্তর কারিল, গরীব ভালমানুষের ছেলের কাজ করতে আলার মানা 
আছে। আল্লাতাল্লার নামে যে দান করে আল্লা তারে দোয়া করে। ভিক্ষে 
দাও 

_তোর এ ঝুলির ভেতর কি আছে? 

-চাল আছে, আবার কি থাকবে ? 

-_ দেখা দেখি । 

কেরাসিন চমৎকার সপ্রাতিভভাবে দিশড়র উপর উঠিয়া আসিয়া ঝুাঁলর মুখ 
ফাঁক করিয়া ধাঁরল, কান্তিভূষণ উঠিয়া আসিয়া উপর হইতে তাহার ভিতর চাহিয়া 
দেখল ১ বাঁলল ; সের পশাচেক চাল আছেঃ বেগুন আর কশাচালগকাও আছে। 

তারপর সেখ কেরাসনের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বালল, তোমাকে 'ভিক্ষে দেয়া 
হবে না, তোমাকে খেটে খেতে হবে । 

কেরাসিন প্রাতবাদ কারল, তোমার কথায় ঃ আম গরীব ভালমানুষের ছেলে । 
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অর্থাৎ মানী লোক? যাঃ, বালিয়া কান্তিভূষণ ধমক দিতেই কেরাসিন 
চঁিয়া গেল, চিবুক নাড়িয়া নাড়িয়া বালিতে লাগল, চোখ রাঙাবার কে তুমি, 
বাবু ? ভাল লোকের মতো ভালভাবে বললেই হয়। কাজ কার না কার সে 
আমার ইচ্ছে, হা খোদা, তোমারই মাঁজ“। বাঁলয়া পাপীর জন্য পাঁরিতপ্ত হইয়া 
একটা নিঃ*বাস ফেলিয়া সেখ কেরাসিন প্রস্থান করিল । 

ভগবানের নামে দীনবেশ ধারণ কাঁরয়াই ষেন এই বালক ফাঁকর সা'জয়াছে। 
ভাবে ভঙ্গীতে মনে হয়, উদরান্নের কথাটা ইহার পক্ষে গৌণ। এই বয়সেই এই 
ভাণটাকে সে এত সহজে আয়ন্ত করিয়া ফেলিয়াছে যে, ভাবিয়া বিস্মিত হইতে 
হয় । সর্ধত্যাগী আপনাকে ভগবানের নামে উৎসা্ণত কাঁরয়া দিবার মনোগাঁতকে 
এত শ্রদ্ধার চক্ষে লোকে দোঁখয়া আসিয়াছে যে, সে প্রবৃত্তি না থাকলেও এই 
বালক অতাতের ত্যাগী সাধুর দোহাই মানাইয়। অপরকে প্রবাণ্ত করিবার কাজে 
সহজেই পাঁরপক্ক হইয়া উঠিয়াছে, মানুষের সেই শ্রদ্ধাই তার সহায়, শিক্ষক এবং 
পাঁরপোষক। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে ভুল হইয়া গেছে এইখানে যে, মুখের কথাগুলি 
অকালপক্ক ছেলের মুখের কথার মতো উপহাস্য হইয়া উঠিতে পারে তাহা সে 
ভাবিয়া দেখে নাই ! 

উপহাস্য দিকটাই প্রবল হইয়া একটু আমোদ দিল । 

নিত্যপদ বাঁলল, আপাঁন চাঁটয়ে দিলেন, নয়তো ধরম্মব্যাখ্যাও কিছু শোনা 
যেত। 

কাঁস্তভৃষণ বাঁলল ওর বাবা এলে একদিন আপনাকে তা শোনাব, ছেলে এখনও 
তত দ:রস্ত হয়ে উঠতে পারে ন। 

নিত্যপদ হাসিতে লাগিল । 

কাঁস্তভ্ষণ বাঁলল, বেলা হ'য়ে গেছে, এখন উঠি । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


দশনবন্ধু দোকান কাঁরতেছে । 

1কল্তু বাজারের হাঁদস যেমন তার মিলিল না, লোকে ধমক দিয়া কত যে আদায় 
কাঁরতে চায় তাহারও 1কনারা তেমাঁন তার মিলিল না। এমন কি, ভন্তিভাজন 
রামদাস চক্রবন্তঁ একেবারে জ্ঞাতসারে যে আম্চযণ্ আচরণ কাঁরলেন তাহাতে 
দীনবন্ধু অবাক হইয়া গেল। 

রামগ্রসাদের জবর আ'সিয়াছিল সনম্ধ্যাবেলা । 

সেইদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে, বখন 'বাকামীক বেলা আছে তখন, রামদাস 
আসিয়া বহু ভণতার পর ধারেই দুপয়সার শুকনো লঙকা লইয়া গিয়াছলেন, 
দ্রীনবন্ধুই হাতে কাঁরয়া লইয়া লগ্কার ঠোঙা তাঁহার হাতে 'দিয়াছল। 

1তাঁন বাললেন, তখন আবার এসে পয়সা আম 'দয়ে গিয়েছিলাম রে 
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পাগলা । আমিকি বাকি রাখি! কদাচ নয়। বলিয়া রামদাস উচগৈঃস্বরে 
হাসিয়া উঠিলেন, যেন, উচ্চহাস্য ষে করে সে মানুষ সরল আর নিদ্দেশষ হয়, 
আর সে কাহারো ধার রাখে না। 

হাঁসি দিয়া শতেক কিছু ঢাকা যায়, এমন কি খুনশ খুন ঢাকতে পারে, কিন্তু 
এই ব্যাপারটি ঢাকা পাঁড়ল না। 

দীনু জানে ঠাকুর দেন নাই, মিথ্যা কথা বাঁলতেছেন; তখাঁন 'ফাঁরয়া আসিয়া 
পয়সা দিলে দেওয়াটা সে দোঁখতে পাইত, কারণ তারপর বাপের কাছছাড়া সে 
হয় নাই । অথচ এই ব্রাহ্মণের পদধূলি লইতে তার বাবা দোকান ছাড়িয়া ছুটিয়া 
আ'সত । 

দীনবন্ধু সঙ্কোচে এতটুকু হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, সাঁত্য দিয়েছেন, ঠাকুদ্দা ? 

রামদাস রাঁগয়া গেলেন । 

বলিলেন, দুবার করে বলতে হবে না কি? যাঁদ মিছে কথা বলছি বলে তোর 
মনে হয়, তবে 'নয়ে আয় তামা তুলসা গঙ্গাজল, ছু*য়ে আম দিবা করছি । বলিয়া 
[তিনি বারম্বার সম্মৃথে দুহাত বাড়াইয়া হাত দুখানা কোলের দিকে টানিতে 
লাগিলেন, যেন তিনি সাঁতরাইয়া তামা তুলসন প্রসীতির কাছে উপনীত হইতে 
চান। 

[তাঁনই পেশীছতেন, কি এ টানে তাহারাই আসত বলা যায় না, 'কন্তু 
হস্তচালনার টানে রামদাসের কোমরের কাপড় খুলিয়া গেল । 

বাঁ হাতে কাপড় চাপিয়া ধরিয়া রামদাস সেই নিঃ*বাসেই বলিতে লাগিলেন, 
দেখলে দেখলে ছোঁড়ার আচরণ ! আমি বামুনের ছেলে, দুটি পয়সার জন্যে মিছে 
কথা বলছি, আমার মুখের উপর বললে ও ! কালে কালে হল কি হে! বামুনের 
বাক্যে আবমবাস। দেখলে ত" তোমরা ! 

দুটিলোক সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাঁদগকে দশনবন্ধূর এই নিকৃষ্ট 
আচরণের সাক্ষী মান্য কাঁরয়া রামদাস হন: হন: কাঁরয়া চলিয়া গেলেন, বহুদূর 
পয্য'স্ত তাঁর নিতন্বের আন্দোলন দেখা গেল। 

ব্রাহ্মণের সাক্ষী দুটি মুখ মুচড়াইয়া হাসল । 

দীনবন্ধু মুখ নামাইয়া বসিয়া রহিল। 

এমনি করিয়া বিপরীত পক্ষ হইতে তজন আসল বিস্তর, এমন কি 
অভিসম্পাৎ এবং চোর অপবাদ পযন্ত ৷ 

মানুষের সঙ্গে দীনবন্ধুর যথাথ" পারিচয় সুর হইল । 

জল নদীর আকারে নামিয়া আসে ; কিন্তু সোজা পথে সে নামতে পারে না, 
শত স্থানে তাহাকে মোড় [ফিতে হয়, এই অসরল গাঁতই না কি নদীর মৃত্যুর 
একটি কারণ। মানুষের পক্ষে এ কথা খাটে 'ি না কেজানে! 


সাব একধারে বাঁসয়া থাকে, দীনবন্ধু খারদ্দার বিদায় করে। 

খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসিয়া হরিধন আচাধ্য বাঁললেন, দীন, তোর বাবার 
কাছে দুটো পয়সা পেতাম, বাধা, চিন, দুপয়সার নিয়ে তাকে একাঁট আন 
দিয়োছলাম, ফেরৎ পয়সা দুটো তাড়াতাঁড়িতে তখন নেইনি। ভাবলাম, রামপ্রসাদ 


২০৬ জগদাঁশ গুঞ্ত রচনাবলাঁ 


ত' আপনার লোক, থাক পয়সা পড়ে । তারপর ত' আমি এই দেড়টি মাস বাতে 
বিছানায় পড়ে, বিছানায় পড়েই শুনলাম, রামপ্রসাদ চলে গেছে, ভাবলাম যা তুই, 
আমিও চলেছি তোর পিছু পিছু । তোর জ্যাঠাইকে বললাম, রামপ্রসাদ ত' চলে 
গেল। শুনে সে আঁধকে উঠল; বললে, আহা বেচারী মারা গেল অজ্পবয়সে । 
দীনবন্ধুর চোখে জল আসিল । 
বাতের দৌর্্বল্যবশতঃ একটু বিশ্রাম লইয়া হরিধন বলিতে লাগলেন, তা তুইও 
বাপকা বেটা । হ*ুঁসয়ার আছিস, বুঝে চলতে পারাঁব ঠিক। পয়সা দুটো 
দিব এখন 2 না, পয়সা আর চাইনে নগদ, বরং মাতহারী তামাক দে বাবা 
দু'পয়সার । 
দু'পয়সার একটি পাতার স্থলে দুটি পাতা পাইয়াই হারধন বৃবিয়া 
লইলেন, দীনু দর জানে না, পাতা দুটি হাতে করিয়া পাতা দুটির দিকে চাহিয়া 
হারধন কাতরভাবে একটু হাসিলেন , যেন এই পিতৃহারা অনাথ বালকের নিকট 
হইতে পয়সার 1বানিময়ে ন্যাধ্য পাওনাটা লইতে বেদনার কারণ আছে। 
যে-কথাটা বালিতে চান তাহা বালবার পৃয্বে" হরিধন এঁদকে ওঁদকে তাকাইয়া 
লইলেন। 
তারপর স্নিগ্ধকণ্ঠে বললেন, দীন, তুই দর জানিসনে, বাবা, দ:*পয়সায় দুটি 
পাতা নয়, তিনটি, আর একটা দে, যাই, খোঁড়া পায়ে দাঁড়য়ে থাকতে পারাছিনে 
আর। 
দনুর সরল মন লাঁঙ্জত হইল । আর একটি পাতা সে দিল। 
হারিধন দীনৃকে অলীক খণের জন্য দায়ী করিয়া দুটি পয়সা অর্থাৎ শুন্য 
অঙ্ক মূলধনের কারবারে শতকরা ছয় শত লাভ লইয়া গেলেন। 
কিন্তু সেই প্রথম আর শেষ নহে । 
বাপ অবর্তমানে নাবালক পুনের দুব্বলতা এবং অজ্জানতার সুযোগ লইবার 
বুদ্ধ নিরক্ষরেরও আছে, বাপের দুচার পয়সার খণ দীনুকে শোধ কারতে হইল 
'ঢের, তার মনে হইতে লাগল, বাবাই দেশের যাবতীয় লোকের নিকট হইতে 
আগ্রম পয়সা লইয়া রাখিয়াছিলেন, ধারে তাঁহার নিকট হইতে কেহ কিছু লয় 
নাই । 
এ ষে সত্য নহে তাহা বুঝিতে দনূর বিলম্ব হইলেও ভুল হইল নাঃ কিন্তু 
উপায় নাই , জোর করিয়া কিছু বাঁলতে গেলে লোকে চোখ লাল করে, বাপের 
উদ্দেশে কুকথা বলে । 
সোঁদন স্বয়ং মতিলাল বলিয়া গেলেন, বাপের দেনা শোধ করাঁবনে £ আঁহন্দু 
মেলেচ্ছ কোথাকার ! তোর বাপটা ছিল ন্যাকা, তুই তার অজ্টগুণ ন্যাকা । 
নরকন্থ হবি। 
মাঁতলালের কথা এই যে, রামপ্রসাদ দীর্ঘকাল পব্বে তাঁহার হাতে-পায়ে 
ধারয়া নাক একটি টাকা কজ লইয়া ছিল, কথা ছিল, গরীব একবারে টাকাটা দিতে 
পারবে না, জানিস দিয়া অল্পে অল্পে খণ পারশোধ কারবে; কিন্তু তান 
দয়াপরবশ হইয্লাই এতাঁদন জোর-জবরদাস্তি ছু করেন নাই, ক্ষমা করিয়াই 
এ সম্মাহেন, এখন যাঁদ সেই ব্যান্তর পৃ হইয়া দীনু তাহা অস্বীকার করে তবে 


ঘথাকনে ২০৫ 


মৃত ব্যান্ত যন্মণায় আর্তনাদ কারিতে কারিতে যাইয়া নরকে পাঁড়বে, মানৃষের 
কথায় নহে, শাস্ধের নিদ্দেশে ॥ 

দীন? ভয় পাইয়া শপথ কাঁরল, পিতৃধণ সে শোধ কারিবেই, তবে রাঁহয়া সাঁহয়া 
লইতে হইবে, এ অপরাধ যেন তিনি মাজ-না করেন । 

মাতিলাল বলিলেন, হিসেব রাঁথস। 

দীননর বুক ঝলাঁসয়া গেল, কিন্তু পিতৃধণের দোহাইকে সে অমান্য কাঁরতে 
“পারল না। 

পরম আশ্চযষ্যর বিষয় এই ষে, দরিদ্র রাইরমণ দাস আপনা হইতে আসিয়া 
দশটি পয়সা দিল; বলিল, আধসের বাতাসার দাম পেত তোর বাবা । আর 
কেউ কিছু দিলে ? 

না, দাদা। সবাই আমাদের কাছেই পাবে বলে জনিস অমান নিয়ে যাচ্ছে। 

শুনিয়া রাইরমণের মুখ বিমষ হইল ! 


দীনুর মনে পড়ে, তার বাবা যখন গ্রামের ক্ষতদ্র-বৃহৎ কাহাকেও নাম ধারয়া 
'না ডাকিয়া গুরূুজনের আর স্নেহভাঞ্জনের ময্যণদা দিয়া সম্বোধন করিতেন 
তখন সে ভাবিত, এতগ্ীল লোকের কেউ তাহাদের অনাতধীয় নয়। কিন্তু এই 
অত্যজপ কালের মধোই তাহার সেই আতীয়তার আনন্দ আগগ্নকুণ্ডে নিক্ষিপ্ত 
কান্ঠথণ্ডের মতো লঃগপ্ত হইয়া গেছে। 

দিন দন অবস্থা এমন হইয়া উঠিল ষে, দোকান না খুলিলেও চলে, মজৃত মাল 
ফুরাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু সেই অনুপাতে পয়সা সে পায় নাই, বাপের মিথ্যা ধণ 
পাঁরশোধ কারতেই সে প্রায় ফতুর হইয়াছে। 

দীন বোনের কাছেই দহঃখ প্রকাশ করে, বলে, দোকান আর চলল না, সাঁব। 

_-কেন দাদা? 

কোন জিনিসটা বছরের কোন স্ময়ে 'কানিয়া রাখা উচিত সে-দশা তার নাই, 
কোন জিনিসটা কোন বাজারে কোন মহাজনের ঘরে সন্তা তাহা তাহার জানা 
নাই ঃ একা যাইয়া সে-সব 1ঙ্জানস কানয়া আনাও তাহার পক্ষে অসম্ভব, এমন 'কি, 
দূর যাচাই করাও তাহার দ্বারা হইবে না। 

দোকান চালাইবার পক্ষে এই সব বিশ্ব আর আঁভজ্ঞতার অভাব অনুভব কারয়া 
দীন হতাশভাবে বলে” আম পেরে উঠছনে । 

--কেন, মধো ত' বেশ চালাচ্ছে ! 

--সে পারে,সে যে তার বাপের সঙ্গে ঘূরত, আড়তদারেরা তাকে চেনে, সে 
যখন বাপের সঙ্গে থেকে কারবার করা শিখেছে আমি তখন খেলে বোড়য়োছ। 
'বালিয়া দশন চোখের জল মোছে। 

দীনুর অবস্থা যখন এইরূপ সঙ্কটাপন্ন তখন একদিন সকালবেলা নামাবলী 
মাথায় জড়াইয়া গোঁবন্দ আসিয়া দাঁড়াইলেন। 

তিনি কোথায় গিয়াছিলেন কেউ জানে না। 

কেন আসিয়াছেন, তাহাও অজ্ঞাত । 

1কন্তু তাঁহার কণ্ঠধ্বান সুমধুর, আর তাহা ভয়হারক। 


২০৮ জগদীশ গপ্ত রচনাবল? 


জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন আছিস তোরা ? 

গোঁবন্দের গলা শুনিয়া সাবিন্রী অন্দর হইতে দৌড়াইয়া আদিল । 

দীন? পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, ভাল আছি, ঠাকুদ্দা। কিন্তু দোকান আর 
চলল না! 

_কেন? 

- আমি ষে শাখ নাই, দিশে পাচ্ছিনে। আর দোকান ত' একরকম খালি হয়ে 
গেছে। কিন্তু মাল কেনবার পয়সা নাই । 

_-মানে? 

মানে কি তাহা দন আদ্যস্ত জানাইল, পিতাকে সে খণমুস্ত কারতেছে। 

গোবিন্দ বীললেন, দোকান চলবে, চালাতেই হবে । তামাক সাজ দোঁখ এক 
কলকে, আমি বসে ভাব, কি উপায় করলে দোকান চলে, কাল হাট ত? ? 

_হশ্যা। বালয়া দীনু এ ভাববার কথাতেই আশান্বিত হইয়া তামাক 
সাজিতে বাঁসল । 

দোকান চাঁলবে শুনিয়া সাব গোবিন্দের গা ঘেশীষয়া লাফাইতে লাগিল । 

গোবিন্দ বাখারর বেণ্িতে বাঁসলেন, এবং নামাবলণ খুলিয়া রাখিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন । 

কন্তু ঠিক এই দোকানি সম্বম্ধেই ভাবিবার বিশেষ কিছু ছিল না, নগদ টাকা 
[কিছু চাই, পাঁচটি কি ছটি হইলেই চাঁলবে, এ টাকা ক”ট লইয়া জামালপুরে যাইয়া 
ণকছু মালপন্ন খাঁরদ করা আবশ্যক, এই মান্ন। 

গোবিন্দ ভাবিতে লাগলেন অন্য কথা । 

মান্‌ষকে ঠকাইয়া কিছু লাভবান হইবার ইচ্ছা মানুষমান্রেরর আছে, ছোট, বড়, 
ইতর, ভদ্র, বিদ্বান, মূর্খ, ধন, দাঁরদ্র, সকলেরই আছে, সুতরাং যে ঠকায়, ঠকান 
কাজটাই গাহত বাঁলয়া গোবিন্দ তাহাকে নিন্দা করেন না; কিন্তু স্মরণ রাখিতে 
হইবে যে, পান্রভেদে এ কাজটা কখনো ন্যায়, কখনো হাস্যোদ্দীপক, কখনো 
মম্সাস্তিক হইয়া উঠে ।_ একটি ঘুঘু মারলে দোষ আছে; কিন্তু শত শত ইশ্দুর 
মারলে নাই $ বিড়াল মারলে দোষ আছে, কিন্তু বাঘ মারলে দোষ নাই । দুইটাই 
হত্যা, কিন্তু হতজাবের প্রয়োজনীয়তা বা কমনীয়তা, সক্ষমতা বা অক্ষমতার 
উপরেই হত্যাশক্য়ার শোভনতা বা শোচনীয়ত্ব নিভ'র করে ।--"শেয়ানে-শেয়ানে 
কোলাকুলি" হইয়া প্রবণনার ব্যাপার চলিলে তাহাকে নৃশংস ব্যাপার বলা চলে না; 
একটি বৃহৎ পাঁরবারের যাবতীয় লোককে ঠকাইয়া পয়সা আদায় করায় কিছুমান 
'্লানি নাই, কারণ তাহাতে চাতুর্যয আছে, কাপ্দরুষতা নাই। 

গোঁবিশ্দের নিজের পেশা তাই । 

কন্তু দূর্ঘল আর অসহায় এই বালককে উপয:্যপরি শোষণ করায় মানুষের 
ইতরতায় আর 'নম্ম“মতায় ক্ষব্ধে হইয়া গোবিন্দ ঠাকুর প্রতিহিংসা লইবার কথাটাই 
ভাবিতে লাগিলেন । 

কন্তু, [নিজে ছোয়া না দিয়া অথচ দানুর অবস্থার সঙ্গে কারাকারণের 
সামঞ্জস্য রক্ষা কাঁরয়া প্রাঁতাহিংসা গ্রহণের উপায় তিনি অনেক ভাবিয়াও আবিষ্কার" 


কাঁরতে পারলেন না । 


ধথাক্রুমে ২০১ 


গোবিন্দ ঠাকুর তখনকার মতো নিঃশব্দে ধূমপান করিয়া প্রস্থান করিলেন । 
বৈকালে দীনকে লইয়া জামালপঃরে গেলেন, প্রয়োজনীয় 'জিনিস-পত্তর" নগদ 
মূল্যে কানয়া দিলেন, তাহাতে কিছু সম্ভায় পাওয়া গেল। 
তারপর দিন গোবিন্দ ঠাকুরের কণীর্তভ দেখিয়া হাটের লোক অবাক হইয়া গেল; 
দেখা গেল, উগ্রকলেবর গোবিন্দ ষেন প্রাণপণ করিয়া দীনূর দোকানে বাঁসিয়া 
গেছেন, যজ্ঞেপবীত কোমরে নামাইয়া তাহার উপর গামছাখানি কিয়া বাঁধিয়াছেন, 
প্রয়োজন অনুসারে কস্তাকাস্ত করিয়াও আগে দাম আদায় করিয়া লইতেছেন, এমন 
কি, ছোট এলাচ 'নান্ততে ওজন কারয়া 'দিতেছেন. গুণতি 1হসাবে নহে । তাঁর 
নামাবলীর দেখা নাই। 
দীনু কেরাসিন তেলের বোতল লোকের হাত হইতে লইয়া সাবত্রশর হাতে 
দিতেছে, সাবিন্ী তাহাতে তেল ভায়া রাখিতেছে। 
কিন্তু এঁদকে নগদ পয়সা লইবার খুব কড়াক্কাঁড় দোঁখয়া অনেক তথাকাঁথত 
খাঁরদ্দার সাঁরয়া গেল, কেউ একটু হাসিয়া গেল ; কেউ যাবি যাব না ইতস্ততঃ 
করিয়া গেল ; কেউ বালয়া গেল, দীনুকে ফাঁকি দিয়া কিছু “মারিবার" মতলব 
ঠাকুরের । 
আ'দত্য পাল ঝগড়া করিয়া গেল,_তুমি কে? তোমাকে কে চেনে হে? 
পয়সার লেন দেন ছিল আমার রামপ্রসাদের সঙ্গে, এখন আছে দীনূর সঙ্গে । ওরে 
দীনহ, একে কেন বসিয়েছিস ? 
দশনু গোঁবিন্দের মুখের দিকে চাহিল। 
গোবিন্দ কথায় কর্ণপাত কাঁরলেন না। 
আঁঁদত্য অবশ অন্য দোকানে গেল; এবং অনেককে অন্য দোকানে যাইতে 
দোঁখয়া দীন বাঁলল, অনেক খদ্দের চলে যাচ্ছে যে, ঠাকুদ্দা | 
গোবিন্দ বীললেন, যাক, শুধু হাতেই যাচ্ছে, দাম দেবার নাম করে জানস 
অমান নিয়ে যাচ্ছে না। 
দশনু বালল, ঠাকুদ্দা, তোমার মতো ভাল লোক আম দোখ নাই । 
শানয়া গোঁবন্দ একটু হাসিলেন। 
সন্ধ্যার কিছু পরেই হাট প্রায় নিজন হইয়া গেল, যাহারা দোকান পাতিয়াছিল 
তাহারা কুপী জহািয়া ঝাঁকায় বস্তায় তাহাদের পণ্য তুলিয়া লইল, দু"তিনাঁটি 
গরীবের ছেলে-মেয়ে আ'সয়া মানুষের হারান পয়সা অন্ধকারেই হেস্ট হইয়া হাটময় 
খশুণজয়া বেড়াইতে লাগল, যেখানে মাছের হাট বাঁসয়াছিল, সেখানে মাছের গন্ধ 
লইয়াই শৃগালে-কুকুরে কলহ বাঁধিল, একা মাারকেও তফাতে ঘুরিতে ফিরিতে 
দেখা গেল। 
কোমরের গামছা আর পৈতা ষথাম্থানে তুলিয়া 'দয়া গোঁবন্দ ঠাকুর বাহরে 
হাওয়ায় আ'সয়া বাঁসলেন । 
দীনবম্ধু তাঁর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। 
গোবিন্দ বলিলেন, দেখাল ত? ইতর ভদ্দর কাউকে ধারে দিবিনে, তাতে 
খদ্দের থাক আর যাক! তোর ছোট দোকান, পশঁজ কম, বাকি পড়লে 
চলে না। 


জগদশশ/২/১৪ 


১০ জগদীশ গুপ্ঠ রচনাবলা 


দীন, ঘলিল, তাই করবো এখন থেকে । আমি ত' ভেবেছিলাম, ঠাকুদ্দা, তুমি 
দাঁড় ধরতেই পারবে না। : 

গোবিন্দের দাঁড় ধরিবার নিপুণতা এবং অনায়াস চাতুরশই দখনূকে বিস্মিত 
করিয়াছে বেশী । 

* * গোবিন্দ হাসিতে লাগিলেন, বাঁললেন, আমার নিজেরই দোকান ছিল যেরে। 
নিজের হাতে বেচতাম । এ ত" কি হাট, এক সঙ্গে শ'-খানেক লোক হয় কি না হয় ! 
আমার দোকান ছিল নবাবদির বাজারে ; পণ্চাশ খদ্দের একসঙ্গে এসে দাঁড়াত ! 

_-সেদোকান কি হ'ল? 

_-বিক্লাঁ হয়ে গেল। 

কেন? 

_-দু'ভায়ে দোকান করেছিলাম ? দাদা গোপনে দোকানের নামে ধার করেছিল, 
সেই'দায়ে চলাত দোকান বিক্লী হয়ে গেল। 

ধার করেছিলেন কেন? 

_াদা লোক ভাল নয় ! কিজববার? 

নুন পাঁচ ছটাক। বালিয়া জবার 'হি-ীহ কাঁরয়া হাসিতে লাগিল । 

-হাসাছস যে? 

তুমি দোকান করছ ! 

_হশ্যা। পয়সাদে। এত রেতে তোর হ*ুস হ'ল? 

না গো,মুরথ সরকার দুধের ছ'টা পয়সা দেয়ই না,ঘ্যাঙাতেঘ্যাঙাতে তার পিছু 

1পছু তার বাড়ী পযস্ত যেয়ে ধন্না দিয়ে পয়সা ক'টা 'নিয়ে এলাম । দাও, রাত হ'ল। 

পাঁচ ছটাক নুনের পটল বাঁধাই ছিল, পয়সা লইয়া গোবিন্দ ঠাকুর তাহারই 


একটা জব্ারকে দিলেন । 


গোবিন্দ হাতে-কলমে কাজ শিক্ষা এবং মুখে রীতি শিক্ষা 'িয়া দীনবন্ধুকে 
একরকম পাকা দোকানদার করিয়া তুলিলেন। দীনবন্ধু এখন খাঁরদ্দারের সঙ্গে 
ওজন আর দাম লইয়া বাদ-প্রতিবাদ তুমুল কলরব কাঁরিতে পারে । 

মানুষ তাহার চক্ষুলজ্জাটা হরণ করিয়াছে, সে এখন তাই নগদ পয়সা না দিলে 
থাবা চালাইয়া খারদ্দারের হাতের জিনিস কাড়িয়া লইতে পারে । 

গোবিন্দ তাহাতে খুসী হন, উত্সাহ দেন, আর নজর রাখেন, দীনবন্ধু কাজ 


চালায়। 

দোকানে লাভ হইতে লাগিল । 

দীনবন্ধু সময় সময় একলা বাঁসিয়া ভাবে । - 

এই জ্ঞানটা তার এই বয়সেই জন্মিয়াছে যে, মানুষ বড় অসরল, ফাঁকি দিয়া 
পরের দ্ুব্য আপন করিয়া লইবার দিকে মানুষের এত ঝোঁক যে, একটু অসতক" 
হইবার যো নাই, আনমনা হইলেই দেখিতে হইবে, কিছু খোয়া গেছে। তার 
দোকানের লাভ হইতেছে তার বত্ধে, অর্থাৎ তার এ জ্ঞানটা ফুটিয়াছে বলিয়া, দীন 


তাবেশ বুঝতে পারে। | 
কন্তু সবার উপরে স্থান দিয়া সে চহিত করিয়া রাখিয়াছে হরিধন আচার্ধযকে ॥ 


বথাক্রমে ২১১ 


গোবিন্দ ঠাকুরকে মতিহার" তামাকের পাতা দ:'পয়সায় একটি বিক্রয় করিতে দেখিয়া 
সেংপ্রথমে চমকিয়া উঠিয়াছিল,তারপর দ:ঃখিত হইয়াছিল, এখন ক্লদ্ধ হইয়া আছে। 

দীনবন্ধুর আর একটি মহা ভাবনা আসিল । 

সাবিন্লী বড় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার বিবাহ দেওয়া দরকার; কেউ মনে 
করাইয়া না দিতেই এই সঙ্কটের কথাটা দশনুর মনে পাঁড়য়া গেল। 

ভাবিয়া ভাবিয়া একাঁদন 'নরাবাল সময়ে সে গোবিন্দ ঠাকুরকে বালল, 
ঠাকুদ্দা, সাবির যে বিয়ে দিতে হয় ? 

গোবিন্দ সব কথাই সহজভাবে লন, আর সব কথারই তৈরধ জবাব দেন; 
সাবিত্রীর বিবাহের কথায় তিনি সহজভাবে তৈরী জবাব দিলেন, দে। 

_ দেয়া কি সোজা, ঠাকুদ্দা ? 

--কঠিনটা কি? 

--টাকা কোথায় পাব? 

টাকা 'দতে না হয় এমাঁন কৌশল করে একটি ছেলে দেখতে হবে । কইসে? 

_বাড়ীতে আছে। 

গোবিন্দ বাললেন, বিয়েতে আগে দেখতে হবে কুল, বাপ-ঠাকুদ্দা কেমন লোক 
ধছল, তারপর আর সব। খেটে খাক, লেখাপড়া সামান্য জানুক ক্ষতি নাই ; 
কিন্তু ছেলের স্বভাবাঁট উত্তম হওয়া চাই । 

_-সকলের আগে যে টাকা, ঠাকুদ্দা । আর অত খোঁজ আমি কেমন করে পাবো ! 

- আচ্ছা দোখ। টাকা না লাগে অথচ স্বভাবাঁট উত্তম হয়, এমান একটি বর 
চাই ত' সাঁবর জন্যেঃ আমি তার ভার নিলাম । বাঁলয়া গোঁবন্দ উঠিতে 
যাইতেছেন এমন সময় সাবন্নী আঁসয়া দাঁড়াইল; জিজ্ঞাসা কারল, কি ঠাকুদ্দা, 
কসের ভার নিলে? 

গোবিন্দ হাসিয়া বললেন, ফাঁজল মেয়ে, অমাঁন আবার শুনতে দৌড়ে 
এসেছে । বাঁলয়া সানীর চিবুকে হাত "দিয়া তার মুখখানা ভাল কাঁরয়া দোঁখয়া 
লইলেন। পান্রের সন্ধানে যাইয়া পাণীর রূপের কথা 'িন্চয়ই বাঁলতে হইবে, 
সাবিন্রীকে দোঁখয়া তাহা তাঁর মনে পাঁড়য়া গেছে । তারপর বাঁললেন, তোর বরের 
খোঁজে চললাম ৷ বাঁলয়া তিনি নামাবলী কাঁধে ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

দীনু বাঁলল, তামাক সাজ ? 

_না। এখনই বেরুবো, খুব সাবধান, ধারে বিক্লী কাউকে নয়। বলিয়া 
1তনি প্রস্থান করিলেন । 

সাবত্রগর চেহারা ভাল, মায়ের মুখাক্াঁতি আর দেহের গঠন সে পাইয়াছে ; 
রং ফসণা িল্তু অনুজ্জবল ; মা'জিয়া ঘাঁসয়া সাজাইয়া পরাইয়া বণে উজ্জহলতা 
এবং মহুখশ্রীতে লাবণ্য ফুটান যাইতে পারে এবং সেই অবস্থায় পর+ক্ষাথ আনলে 
মাঁজ'তরযাঁচ ব্যন্তির পক্ষেও তাহাকে “পাশ” না করা কাঁঠিন হইয়া পড়ে। সর্বাপেক্ষা 
চমৎকার তার চুলগুীল 3 গর্ব কাঁরতে সে শেখে নাই, কিন্তু তার গর্বের বস্তু হইতে 
পারে, অযত্বেই তা ঢেউ খোঁলয়া কোমরের নীচে পযণস্ত পড়ে, যত্বপূব্বক লালন 
কাঁরলে আরো নুন্দর হয় ইহা ভুল নহে। 

ণীকন্তু বিবাহের কথায় সাবির মুখ ভার হইয়া গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


নিতাপদকে শীঘ্রই পুনরায় অস্ধধারণ কারতে হইল । 

এবারকার রোগ বিবরণ এই ৪. 

রোগীর নাম গোবদ্ধন সেখ । সে, অথণৎ গোবর্ধন সেখ, বেলা;ন'টার সময় 
এক মুষ্টি মুড়ি আর গুড় খাইয়া কান্তেখানা হাতে কারয়া গরুগ্ীলর জন্য কিছু 
ঘাস কাটতে মাঠে গিয়াছিল। এক বোঝা ঘাস কাটিবার পর এক 'ছিলিম তামাক 
খাইয়া আর এক বোঝা কাঁটিতে মুর: কারয়াছে আর তৃষ্কায় তার ছাঁতি ফাঁটতেছে, 
এমন সময় তার মধ্যম পুত্র জয়নাল ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া সংবাদ দিল যে, তাহার 
অর্থাৎ গোবদ্ধনের দুই স্পী, জয়নালের বড় মা আর ছোট মা, অত্ন্ত দাঙ্গা 
বাধাইয়াছে ; এখন যাইয়া তাহাদের উভয়ের মধ্যে না পাঁড়লে চুলোছুলির যে-টুকু 
এখনো বাকি আছে তাহাও থাকিবে না। তাহার নাম গোবদ্ধন হইলেও দুগঁট 
সংসারকে দুই স্কন্ধে ধারণ করিয়া তাহার নাজেহালের একশেষ হইতেছে । সে 
যাহাই হউক, সংবাদ পাইয়া কান্তে আর ঘাস জয়নালের জিম্মায় রাখয়া সে যখন 
দৌড়াইয়া বাড়ীতে আসিয়া পেশছিল তখন তাহার দুই সৎসার একম হইয়া 
উঠানের মাটীতে ভীম আর কাঁচকের মতো জড়াজড়ি করিতেছে । 

কপালে করাঘাতকরতঃ তাড়াতাড়ি যাইয়া সে একাট স্ব্রণর-__ 

এখানে স্মরণ করা আবশ্যক যে, গ্োবদ্ধনের দুশট স্তী-ই শুপ্রসাবনী ; তবে 
বড় সংসারাঁট রত্বগ/া, অথাৎ দেনমোহরের সম্ভাবনাসহ উপযূণপাঁর চাট কন্যা 
প্রদান করিয়াছে ; কিন্তু ছোটটি তা নয়, তাহার গভে" কেবল পুত্ই জন্মিতেছে। 

সে যাহাই হউক, সে তাড়াতাঁড় যাইয়া বড় সংসারের হাত ধাঁরয়া টানিয়া 
তুলিতে গেলেই, ছোট সংসার বড় সংসারকে ছাড়িয়া দিয়া উভয় সংসারের যে ভর্তা 
তাহারই, অথাৎ গোবদ্ধনের বাম হস্তের মধ্যম অঙ্গুলাট টানিয়া লইয়া মুখে 
পঢু'রিয়া, কেবল কামড়াইয়া নয়, চিবাইয়া দিয়াছে । তবে ইহাও প্রকাশ থাকে যে, 
[ঠিক তখনই কন্যাপ্রসাবিনী বড় সংসারের প্রাত পক্ষপাতিত্ব তার আসে নাই, কিম্বা 
পক্ষপা তিত্ববশতঃই তাহাকে রক্ষা করিতে গোবদ্ধ'ন বদ্ধপারকর হয় নাই, হাত 
ধরিয়া যাহাকে সে টানিয়া তুলিতে গিয়াছিল সে বড় বৌ না হইয়া অক্লেশেই ছোট 
বৌ হইতে পারিত--বড় বো যে হইয়া গিয়াছে তাহা দৈবাৎ। প্রাতবেশশ মোহর 
মোল্লা আসিয়া তাহার আঙ্গুল ছোট সংসারের মুখের ভিতর হইতে টানিয়া বাহর 
কাঁরয়াছিল। নতুবা 

বিবরণে অবস্থা প্রকাশ করিয়া গোবদ্ধন বাঁলল, এই দেখুন, ম'শয়, সেই 
আঙ্গুল। বলিয়া গোবদ্ধন নিজেই আঙ্গুলের ভিজা ন্যাকড়ার পট খুলিয়া 
আঙুল দেখাইল, বলিল, আঙ্গুলের মাথা খেয়ে 'দিয়েছে, ম'শয় ! 

1নত্যপদ আঙুলের আহত মাথা দোখল । 

আযাম্পুটেশনের পূর্বে ও পরে অনেক হাত-পা সে দৌঁখয়াছে, কিন্তু তা এমন 


ময়। 
1নত্যপদ দেখিল, দুই অথেই গ্োবধ্ধনের কথাটা সত্য, সর্বনাশ করার নাম 


ধথাক্রমে ১৩ 


মাথা খাওয়া, আর, চিবাইবার পর আঙ্গুলের মাথার যে চেহারা হইয়াছে তাহাতে 
“তাহাকে অধভুন্ত বলা যাইতে পারে । 

ঘটনাটা কল্যকার ৷ 

গোবদ্ধন সকাতরে বলিল, আঙুলের দপদপানিতে ম*শয়, চোপর রাত ঘুম 
নাই, কেবল চেশচয়োছ । 

িত্যপদ বাঁলল, কাল তখনই এলে না কেন? 

গোবদ্ধ'ন বাঁলল,মোহর মোল্লা বললেও তাই, 'িল্তু অমাঁন ত' আসতে পা'রিনে, 
ম"শয় ! তার একটা খরচ আছে ! গহচ্ছের মেয়ে 'বিইয়ে বড় মাগ্ণ মনে করে আম 
কি হয়োছ, ঢেশকর পাঁচ পা দেখোছ! যা রোজগার কার, ম'শয়, বেচে কিনে সব 
কেড়ে কুড়ে 'নয়ে গ্রাস করবে সে-ই । বললাম, একটা টাকা দে, তা দিল না 
বলল, ছোট বৌয়ের ঠেঙ্গে নে, যে কামড়েছে। শুনলেন মাগীর কথা ! কিন্তু 
যন্ণায় আর থাকতে পারলাম না, চলে এলাম খালি হাতেই । তবে আপনার যে 
হক তা আমি দেব, না-দেয়া হবে না। আঙ্গুলটা ফুলেছে কত দেখুন, ম'শয়। 
বালয়া গোবদ্ধন আঙ্গুলের স্ফীত নিরীক্ষণ ত্যাগ করিয়া নিত্যপদর মুখের দিকে 
দবষ্টপাত কাঁরয়া একটু হাসিল, হাসিটা নখের নয়, পরীক্ষার; শূন্য হাতে আসিয়া 
হতাশ হইয়া ফিরিতে হইবে কি না, ডান্তারের মুখের ভাবে সেই সংশয়পপ্রশ্নেরই 
জবাব সে খশুজিয়া দেখিল, কিন্তু নিত্যপদর মুখ একেবারে আবচলিত । 

[নত্যপদ গোবদ্ধনকে বাঁলল, বস। 

কাস্তভৃষণকে ডাঁকয়া আনতে সে লোক পাঠাইয়া দিল, এবং বাড়ীর ভিতরে 
গরম জলের জন্য বাঁলয়া পাঠাইল । 

তারপর অস্বের ব্যাগ বাহর কাঁরয়া আনয়া সে চুপ কাঁরয়া বাঁসল । 

কিন্তু গোবদ্ধনের ভয় করিতে লাগিল । 

ঈশবরীপ্রসাদের পুত্র রাজেন্দ্র ডান্তারের অস্ত্র দেখিয়া ভয়ে আধখানা হইয়া 
শোকাবহ কাতরোন্তি করিয়াছিল ; গোবদ্ধ'ন সশব্দে কাতরোন্তি না কারিলেও ভয় 
পাইয়া গোবদ্ধনের গলা শহকাইয়াকাঠ হইয়া গেল ঠিক তাহারই মতো । ডান্তার 
স্তখ্ধ হইয়া বসিয়া আছে । 

গোবদ্ধ'ন ফণণ ডান্তারের কাছে বহুবার ঘাওয়া-আসা করিয়াছে, সে কত কথা 
কয়। এরুপ অবস্থায় ফণী ডান্তার তাহার অপরাধিনী স্ত্রীকে গালিগালাজ করিত ; 
তাহাকেও যাচ্ছেতাই ভংসনা কারত ; সেই সূত্রে গ্রামের লোকগুলির উদ্দেশেও 
কটু কথা বাঁলত; পাঁথবীর যত লোক দুইটি স্মী লইয়া ঘর করে তাহাদের 
আভশাপ দিত, “ধম্ম" দোঁখত”, ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ, হাসি-তামাসা, আপশোষ-তিরস্কার, 
দরদ সেকত। চিকিৎসা তাহার কাছে ঘরোয়া ব্যাপার, চিকিংসাকে সে ভয়ঙ্কর 
কাঁরয়া তোলে না। 

ণকন্তু এই ডান্তারবাবু অস্ব্রগুলিকে সম্মুখে রাখিয়া যেন কোন সর্ধনাশীর ধ্যান 
কাঁরতেছেন, মুখে তাঁর কথা নাই! 

শোবদ্ধন আঙ্গুলটাকেই যেন সর্বাগ্রে তুলিয়া ধীরে ধীরে ডীঠম়া দাঁড়াইল ; 
বাঁলল, আম আসাছ, ম'শয় ; আপনার ত" বিলম্ব আছে? 

নত্যপদ বাঁলিল,-হ্যাঁ, একটু দেরীই আছে । কাঁস্ত, আর গরম জল এলেই । 
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তবে ততক্ষণে আমি একটু আনি। 


--আচ্ছা এস। 
গোবদ্ধন নামিয়া গেল । 


কাস্তভূুষণ আর গরম জলের গামলা আসিল। 

কাস্তভ্ষণ জিজ্ঞাসা করিল, আজ আবার অস্ঘ নাকি? 

হ্যাঁ । 

_-কে? 

_নাম বললে, গোবদ্ধন সেখ । তার স্বরণ তার আঙ্গুল চিবিয়ে দিয়েছে, 
কালকের ঘটনা ; মানে, কিছু বাদছাদ 'দিয়ে তার আঙ্গুলটাকে বাঁচাতে হবে । 

কই সে? 

--আসাছ বলে' কোথায় গেল। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরও গোবদ্ধনের দেখা পাওয়া গেল, না'। 
কান্তিভূষণ প্রথমে যেখানে বসিয়া ছিল সেইখান হইতেই তারপর উঠানে নামিয়া 
এবৎ তারপর রাস্তায় যাইয়া গোবদ্ধ'নের নাম করিয়া চশৎকার কাঁরতে লাগিল । 

তাহার ডাক শ্যানয়া জনৈক গোবদ্ধন চাকি দৌঁড়য়া আসল, কিন্তু গোবদ্ধন 
সেখ আদিল না, কি সাড়া দিল না । 

কাঁন্তিভূষণ ফিরিয়া আসিয়া বাঁলল, ফণা ডান্তারের কাছে গেছে । আপাঁন ক 
বলোছিলেন তাকে £ 

_-কিছুই বলি নি। তোমাকে ডাকতে পাঠিয়ে বসে আছি, লোকটা চুপ করে 
বসে থাকতে থাকতে উঠে গেল, বললে, আপনাদের ত” দেরী আছে, আমি আসছি 
এখুনি । 

শনঃশব্দে আরো অধণ্ঘণ্টা গোবদ্ধনের জন্য অপেক্ষা করিবার পর গরম জল 
ঠাণ্ডা হইয়া গেল, এবং উভয়ে গোবদ্ধনের আসার আশা ত্যাগ করিল । 

কান্তিভূষণ ভাবিয়া ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, টাকার কথা কিছু বলেছিলেন 
তাকে? 

--সে-ই বলেছিল, টাকা আনতে পারাঁন; তাতে আমি আপত্তি কারান ।-যাক 
সে কথা, চা খাওয়া হয়েছে তোমার ? 

হ্যাঁ, না, তবে। 

শনত্যপদ হাসিয়া খুকণীকে 'দিয়া ভিতরে চায়ের ফরমাস পাঠাইল। 

কান্তিভূষণ বালল, গোবদ্ধ ন ফণা ডান্তারের কাছে গেছে নিশ্চয় । 

__তাই-সম্ভব ; এখানে দেরী হচ্ছিল । 

--তা নয়। আপনি ত" এখনো পরিচিত হন নাই; খারাপ করবেন কি ভাল 
করবেন কে জানে, এই ভয়েই সে পালিয়েছে । ফণা তাদের অনেকাঁদনের বন্ধ; 
তার হাতে অশ্থখ ভালও না হয়েছে এমন নয়, মৃত্যু-ব্যাধি নয় বলেই হোক, 
কি যে কারণেই হোক, হয়েছে, তাই সেখানেই গেছে । 

--তা-ই বদি সত্য হয় তবে তোমার যত আয়োজন সবই ত' নিরথণক হল ॥ 
খাতা পরত বাঁধিয়ে এনেছ। বাঁলয়া নিত্যপদ হাসতে লাগিল । 
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কাণ্তিভূষণ ছণদিস্তা শ্রীরামপুর কাগজের এক লম্বা-চৌড়া খাতা বাঁধাইয়া 
আনিয়াছে, তাহাতে কপি টানিয়া ঘর-পৃরণের ব্যবস্থা করিয়াছে, যথা £ রোগীর 
নাম, পিতার বা স্বামীর নাম, নিবাস, বয়স, সংক্ষিপ্ত রোগী বিবরণ, যে-কয় 
দাগ ওষধ দেওয়া হইল, দাগ প্রাতি মূল্য, মোট মূল্য, জমা, বাঁক-_ 

কান্তিভূষণ বলিল, আমি চিরকাল আশাবাদী, ম্লোত কখন মোড় ফিরবে 
আগে থেকে কিছুই তা অনুমান করবার যো নেই। একদিন হয়তো দেখব, ফণী 
ডান্তার কবরেজকে ছেড়ে আপনার রোগী হয়ে এসেছে । 

_-তা আরা বাঁচন্রকি। নজের চাকৎসা-_ 

_-কেউ নিজে করে না বটে, কিল্তু ফণী 'নজেদের 'চাঁকৎসার ভার ডান্তারকে 
দেয় না, তখন ডাকে কবংরেজকে । 

_-তা-ইনা কি? কেন? 

_ান্তারী ওষুধের উপর মনে মনে ওর কিছুমাত্র আস্থা নেই, বলে, ডাক্তারী 
ওষুধে রোগ সারে কি না তা নিয়ে এখনো পরাক্ষাই চলছে, কিন্তু আয়হব্বেদ 
পরণীক্ষোত্তীণ€ | 

_কিন্তু তিনি নিজে ত' 'নর্িচারে চালিয়ে যাচ্ছেন ! 

_ন্যায়-অন্যায় বিষয়ে তার মতামত খুব আধনক | সে বলে, ভগবান ক্ষিদে 
দিয়েছেন এই জেনে যে, যেন তেন প্রকারেণ লোকে তা মেটাবে ; কিন্তু স্বচ্ছন্দ 
বনজাতেন শাকেন” পাঁরপৃণ" করলে উদর বিদ্রোহ করে এ-ও তাঁরই নিয়ম । আবার 
ওঁদকে একটা স্বগ্গের লোভ আর নরক-ভনীত দিয়ে রেখেছেন, এই সব দেখে শুনে 
আমি আতীরন্ত পাপ-পুণ্যের দিক 'দিয়ে যাইনে, একেবারে যা তা পাপ আর 
শুকিয়ে শুকিয়ে পযাণা দুই-ই আম কারনে ; কারণ, গিয়ে যাঁদ দেখ নরক আছে, 
তবে সাজাটা অজ্পের উপর 'দয়েই যাবে, আর যাঁদ দোঁখ, নাই, তবে ইহকালের 
লোকসানটা তেমন বাজবে না । 

শুনিয়া নিত্যপদ চমংকৃত হইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে চর্র্িতাঙ্গল গোবদ্ধনের সঙ্গে নিত্যপদর পাঁরবারিক [হতৈষী, 
মতিলালের পাথমধ্যে সাক্ষাৎ হইয়া গেছে । মাতিলাল কন্যার সপ্তম মাসে সাধভক্ষণ 
উপলক্ষে দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া দাঁড়র সাহাযো দ:গ্ধের ভাণ্ড হাতে ঝুলাইয়া ফারিতে- 
ছিলেন, গোবদ্ধন আঙুল লইয়া ফণা ডান্তারের কাছে যাইতোছিল। 

মধ্যপথে মজুমদারদের জামতলায় উভয়ের সাক্ষাৎ হইল । 

গোবদ্ধ'ন প্রচুর দুগ্ধ সম্বন্ধে কৌতূহলী হইয়া মাতলালকে প্রশ্ন কারল না; 
মতিলালই তাহাকে দাঁড় করাইয়া জানিতে চাহিলেন, সে কোথায় চলিয়াছে? 

গোবদ্ধন বলিল, “ইস 

তারপর সে জানাইল, এই আঙ্গুল লইয়া সে “ফণনবাব: ডান্তার ম'শয়ের' কাছে 
চ'লিয়াছে। 

মতিলাল অঙগলর বৃত্তান্ত শুধাইলেন না $ কিন্ত? অঙ্গুলি চিকিৎসার দরকার 
হইয়াছে বুঝিয়া তানি পুনরায় জানিতে চাহিলেন, িকটবন্ত বৃহত্তর ভান্তারকে 
ত্যাগ করিয়া সে দরবন্তশ ক্ষুদ্রতর ডান্তারের কাছে কেন যাইতেছে ? 

গোবদ্ধ'ন তদুত্তরে জানাইল, 'নিকটবস্ত ডান্তারের শরণাপন্ন সে হইয়াছিল 


২১৬ জগদীশ ঠাপ্ত রচনাবলী 


এমন কি সেখান হইতেই সে এখন আসিতেছে, কিন্তু যাইলে কি হইবে? ডাস্তার- 
বাবু তাহার সঙ্গে কথাই কহেন নাই! 

_-কথাই কহেন নাই ।”-নদারুণ প্রতিধবান উচ্চারণ করিয়া মাঁতলাল 
হতবাক হইয়া গোবদ্ধনের মুখের দিকে চাঁহয়া রহলেন, গোবদ্ধনের মুখখানা 
সতাই সম্ঘুখে রাঁহয়াছে, কিন্তু সেই মুখের দিকে চাহিয়া থাকতে থাকতে কি 
একটা ম্থবৃহৎ আর স্ুুসাঁজ্জত আশার সত্যবস্তু যেন মাঁতলালের সম্মুখ ছাড়িয়া 
দিগন্তে বিলীন হইয়াধাইতে লাগিল,ল্তুতাহাকে বিলীন হইতে দিলে চাঁলবে না। 

বলিলেন,_ আয়. আমার সঙ্গে আয় |, ূ 

গোবদ্ধন বলিল, না, এ ছোট ডান্তারের কাছেই যাই। বলিয়া সে আঙুল 
লইয়া আর অপেক্ষা কাঁরতে পাঁরিল না। 

দুধের ভাঁড় হাতে করিয়া আর সেখানে দাঁড়াইয়াই মতিলাল আত্মপক্ষে এবং 
বির্‌পাক্ষ প্রভৃতি বন্ধুবর্গের পক্ষেও অত্যন্ত নিভ“রসা হইয়া গেলেন ; এবং সেই 
ক্রোধেই তান গোবদ্ধনের মুখে যাহা শুনেন নাই এমন অনেক অশ্রুতপৃব্ব বাক্যের 
কল্পনা করিয়া বাষ্পবেগে ফুশসতে লাগিলেন, তাঁহার মনে হইল, এই ডান্তারাঁটকে 
পথে আনিতে হইলে কঠিন হওয়া দরকার । ডাক্তারের দাদা সত্যপদর বন্ধ হিসাবেও 
তাঁর কর্তব্য বজ্রাদপি কঠিন অথাৎ অগ্রজের স্থলাভিষি্ত হইয়া উপদেশ দিবার 
আধকার তাঁর আছে। তারপর তাঁর মনে হইল আর কিছু নয়, টাকা দতে অক্ষমতা 
জানাইয়াছে বাঁলয়াই নিতাপদ রোগীকে প্রত্যাখ্যান কাঁরয়াছে । আট টাকা?ফ 
বেলের কাঁটা তুলিতে ! নাপিত যা দ'পয়সায় করে, নরুণের বদলে বিলাত ছার 
হাতে করিয়াছিল বলিয়া তারই দরুণ আট টাকা !- উগ্রলোভ ধৃঙ্টকে কিছু শোনান 
দরকার । 

এবং শ*নাইতেই তিনি আসিলেন। 

শনত্যপদ তাঁর মনের কথা জানত না; সে সসম্ভ্রমে আসন ত্যাগ কারয়া বলিল, 
_ আন্মন। 

দুধের ভাঁড়ের দিকে চাহয়া কাঁন্তিভূষণ বাঁলল,__ আনুন, কাকা । 

অত্যন্ত সাবধানতার সাঁহত দুধের ভাঁড় 'নীর্ধ্বস্ন স্থানে রাখয়া দয়া মাতলাল 
সযত্বে আসন গ্রহণ কারলেন । 

সোজা 'নিত্যপদর দিকে চাঁহয়া তান প্রশ্ন করলেন, _বাপারটা 1ক? 

অক্ষরগৃলি আর ধ্বানর গভে" কত অথ আর কত দুঃখের কত অনুভাত 
নাহত ছিল তাহা উহাদের কেহ অনুমান করিতেও পারল না, কেবল অত্ত 
উৎন্থক হইয়া উহারা মতিলালের মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। 

মাঁতলাল 1নজ্জেকে উল্ঘাটিত কাঁরতে লাগিলেন ; 'গোবদ্ধঠনের সঙ্গে পথে দেখা 
হল,সে এসেছিল তোমার কাছে, তুমি তার সঙ্গে কথা কও নাই যে ?' জিজ্ঞাসা করিয়া 
1তাঁন কু্চিত ভ্রুমধ্য আরও কুণ্ণিত করিয়া দৃম্টিও উত্তপ্ত করিয়া তুলিলেন। 

প্রশ্নের স্বরে আর মুখের ভঙ্গীতে বিস্ময় নয়, অনুযোগ নম, অত্যন্ত ব্্ত রূড় 
ভর্খসনা ছিল-_তাহা 'নত্যপদ অনুভব কাল, কিন্তু তাহা যে তাহার অগ্রজের 
বন্ধ: হসাবে এবং বিপথগামী তাহাকে পথে আনবার” আঁভপ্রায়ে দেখা "দিয়াছে 
তাহা নিতাপদ ঘ:ণাক্ষরেও বাাঁঝতে পারল না। 


বথান্কমে ১৭ 


ধীরে ধশরে বলিল,_-করেছি ত' ! বিয়া জলপ্‌ণ" গামলাটির দিকে চাঁহয়া 
সে অবজ্ঞাভরে অন্যাদকে দ্বাত্ট না ফিরাইয়া মাতিলালেরই মুখের 'দিকে চাহয়া রাঁহল 
এমন শিষ্টভাবে যে, এ প্রবীণ ব্যান্তর যেকোনো অনুজ্ঞা শিরোধাধ্য করিয়া লইতে 
সে প্রস্তুত । 
কিন্তু মুখে আর কিছু বলিল না, বলিল না যে, কি কাঁরয়া গোবদ্ধনের আঙ্গুলে 
ক্ষত হইয়াছে তাহা সে শুনিয়াছে, জল গরম কাঁরয়া আনা হইয়াছল ইত্যাদি । 
কিন্তু এ একটি কথায় বিসম্বাদত সকল ব্যাপার চুকাইয়া দিবার চেম্টাকে দম্ভ 
মনে করিয়া মতিলালের অসন্তোষ ধূম পাঁরমাণে বাড়িয়া গেল, সহসা কি সহজে 
শৈষ হওয়াটা তার সয় না। মাতলালের আশাক্ষিত মনে চিস্তাপ্রপূত বন্তব্য কখনো 
নুস্পঙ্ট শরীরী হইয়া উঠিতে পারে না, ঝড়ে-গড়া শুহ্ক পাতার মতো পরস্পর 
বাচ্ছন্ন অবিন্যস্ত শব্দরাশি প্রবলবেগে মুস্ত করিয়া দিতেই তিনি অভ্যন্ত, পরের 
কাছেও তাহাই তিনি চান; নতুবা তাঁর মনে হয়, প্রাতিপক্ষ তামাসা করিতেছে, তাঁর 
মনের ঘটা নষ্ট করিয়া দিয়াছে, যেন আশ্রয়চ্যাতি ঘটিয়া তশর সব ঘোলা-ঘোলা 
আলগা আলগা অপ্বাস্তকর লাগে । 
মাতলাল বাঁলতে লাগলেন,_কথা কয়েছ ? কৃতার্থ করেছ তাকে । কত টাকা 
চেয়োছলে ? তার পাঁরবারাঁটকে চাও নাই ত;? 
নিত্যপদর মঃখমণ্ডল বেদনায় ভাঁরয়া উঠিল, উত্তরের জন্য অপেক্ষা না কাঁরয়াই, 
অর্থাং ডান্তার ফিয়ের বাবদ রোগীর স্তশীটকে চাহয়াছল ক না তাহা স্বীকার 
বা অস্বীকার কারবার পূব্বেই, মাতিলাল সমান তেজে বালিতে লাগলেন, এটা 
উপোসঈ লোকের দেশ । তুমি ঈশ্বরীপ্রসাদের ছেলের পায়ের কাঁটা তুলতে আট 
টাকা চেয়েছিলে শুনোছ- শুন হেসে আর বাঁচনে। এর কাছে ষোল টাকা, কি 
টাকার বদলে তার হাল লাঙ্গল গাই বলদ চেয়ে বসেছ বোধ হয় । 
টাকা চাওয়াটা ষে কত বীভৎস হইতে পারে তাহাই একেবারে চোখে আঙ্গুল 
দিয়া দেখাইয়া দিয়া মাতলাল এঁ টাকার কথাটাই ফেনাইতে লাগিলেন, কারণ 
অন্ততঃ নিজের সম্বন্ধে একটা চক্ষুলগ্জার সম্ট কাঁরয়া ইহার অর্থগ্ধৃতা 
ঘুচাইতে হইবে । - 
বালিতে লাগিলেন,_-রাতারাত লুঠতরাজ করে ঘরে ফেরবার মতলব তোমার 
আছে তা আমরা জানতাম না,_-ভদ্রলোকের সম্বন্ধে কেই বা তা আগে থেকে 
জেনে বসে থাকে । গরীবের প্রাতি দয়া তোমার নেই, সেইটাই আমরা প্রধানত: 
আশা করোছলাম, সেই কারণেই আমরা ক্ষুণ্ণ হয়োছি বেশী । তোমার দাদার 
দয়ার কথা শুনলে তুমি বোধ হয় দম ফেটেই মারা যাবে, টাকাকে সে চেনে নাই 
কোনোদিন, টাকাই তাকে চিনে তার কাছে আসত । গরীবের সঙ্গে কথা না 
কওয়া বড় লোকেরা বাবুয়ানির মধোই গণ্য করে জানি ; দেশের এ গরাবটার সঙ্গে 
দু'টো কথা কইলে তোমার বাব্যাগাঁরর ক ক্ষাত হ'ত তা তুমিই জান! আমাদের 
সঙ্গে কবে ষে তুমি ক করে বসবে। 
আতগকবশতঃ থাঁময়া এইখানে মাঁতলাল 1নঃ*বাদ লইলেন, নিজেদের 
ভাঁবষাতের ভয়াবহ চিন্নটাকে নগ্ন কাঁরয়া দেখাইতে 'তাঁন পারলেন না। 
1নত্যপদ মৃদহুকণ্ঠে বালল, এ সব আরপ্পাঁন অন্যায় বলছেন। 


২১৮ জগদাঁশ গুপ্ত রচনাবলাঁ 


নিত্যপদর এই কথার পর আরো এক মৃহ্ত থমকিয়া থাকিয়া মাতিলাল বালিয়া 
উঠিপেন,--অন্যায় সবাই বলছে; চিকিংসা ধা করছ তা-ও সবাই বলছে, অন্যায়ই 
বলছে নিশ্চয়, কিন্তু একথা আমাকে বলতেই হবে যে, ও-সব ধাজ্টোমো এখানে, 
চলবে না। আমরা ভেবেছিলাম, বেশী শিখে এসেছ, বিদ্যা দদাতি বিনয়ম, বিনয়খ 
হবে, দরদী হবে, তোমাকে আমরা ভাইয়ের মতো পাব। | 

বিনামূল্যে । বলিয়া কাস্তভুষণ যেন আভ্যস্তারক একটা অব্যন্ত যন্ত্রণায়, 
মুখ বিকৃত করিল । 

মাঁতিলাল তাহার দিকে গোখ গরম করিয়া তাকাইলেন ; বাঁললেন, তুমি থামো, 
বার হাত কাকুড়ের তের হাত বিচি! ঘোড়া ডিলিয়ে ঘাস খেও না । 

কিন্তু কাস্তিভণের আর ঘোড়া 'ডিঙ্গাইবার ইচ্ছা ছিল না,সে থাময়া 
রাহল। 

মাতিলাল উঠিয়া দাঁড়াইলেন । 

দাঁড়াইয়াই বলিতে লাগিলেন, টাকা দিতে না পারলে আমাদেরও তুমি কাণ ধরে. 
তাড়াবে, এ আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। সবাই তোমরা গুণধর । বালয়া 
ডান্তার এবং তার কম্পাউণ্ডারকে হ অথণৎ দুইটি জীবকে এক 'িলে হত্যা কাঁরয়া 
'দিব্যচক্ষু মৃতিলাল এক তরফা জয়ে একটা অপাঁরপযুষ্ট আনন্দ আর দুগ্ধের ভাণ্ড 
লইয়া এমন বেগে প্রস্থান কারলেন যে, চেম্টা কারলেও তাঁহার নাগাল পাওয়া 
যাইত না। 

কিন্তু এ-সংশয়টি তান লইয়াই গেলেন যে, তাঁহার নিজের সম্বন্ধে একটা 
দুরাতক্রম্য চক্ষুলজ্জার সৃষ্টি করিয়া লোকটাকে পথে আনতে পারা গেছে কি না। 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কাস্তভূষণ হঠাৎ হাসিয়া উঠিল; বলিল, ভাল 
একটা "সন. হয়ে গেল। তারপর বাঁলল, সব মাটি হ'ল দেখাঁছ। 

কিন্ত; আশ্চর্য্য এই যে, মাতিলালের উদত্রাস্ত শব্দ-ঝঞ্কা নিত্যপদকে স্পর্শ 
করিতে পারে নাই । সে শুনিয়াছে, এই মাতলাল পঃঘবতী, পজ্লীজননীর সেই, 
পুত্রটি, 'গুণীগ্রণ-গণনারম্ভে" যাহার নামই উজ্লেখ কাঁরতে হয়, তিনি প্রোসডেন্ট 
পণ্ায়েৎ : সুতরাং তাঁহাকেই গ্রাম্যচাঁরন্র এবং প্রবৃত্তির প্রাতনাধ গণ্য করা যাইতে 
পারে। অত্জ্প দিনেই -নিতাপদর শিক্ষা হইয়াছে যে, ধীরতা আর আঁভমান 
এখানে পোষাকী বিলাসের সামগ্রী, তাহা লইয়া শিক্ষিত মনের সূক্ষ4 বিচরণের পথ 
এখানে নাই, এখানে যুক্তি চলিবে না, ন্যায়ের তক" চাঁলবে না, অথনৎ স্থিরমাস্তজ্কে 
আর ন্িরুপদ্রবে কোনো প্রশ্নের মীমাংসায় পেশছান যাইবে না । প্রচুর শব্দোৎপাদন- 
পূব্বক দিগিহিদকে ছুটাছুটি করিতে না পারলে এখানে আস্তিত্বই স্বীকৃত হইবে 
না। নিত্য শোকের আগুনে পড়িয়া পড়িয়া মানৃষের মনে যে অসাড়তা আসে, 
তেমনি একটা স্হূল অসাড়তার আবরণ দিয়া নিজেকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখতে 
হইবে, নতুবা দুঃখের সীমা থাকিবে না। 

বালল, কি মাটি হয়েছে ? 

_-ছিয়ে উান দল পাকাবেন; মিছে কথা বলবেন ষে, ওকে আপনি অপমান 
করেছেন, কথার জবাব দেন নাই, দিলে বলতেন, সোঁদনকার বালক, ওর বাচালতা 


দেখ। | 


বথাকুমে ২১১১. 


বলিয়া কাস্তভুষণ নিজেরই পূর্যোন্ত কথার উল্টা কথা বাঁলয়া বাঁসল; “াকন্তু 
তাতে মাটি কিছুই হবে না, আপনাকে পাবার আশা কারু তাতে ঘুচবে না ।” 

ঘুচবে কি না তাহা নিতান্তই আনিশ্চিত । 

কিন্তু আলস্যের যে একটা মন্হরতা সেখানে বিরাজ কারিতোছিল তাহা নেপথ্যের 
একাঁট শব্দেই ঘুঁচিয়া গেল ! 

_ডান্তারবাব আছেন ? 

'জিজ্ঞাসাটা হগকারের কাছাকাছি গেছে । 

কান্তিভূষণ কণ্ঠস্বর চিনিত ; বলিল, ফণণ ডান্তার ! কিন্তু তৎপৃব্বেই নিত্াপদ 
চকিত হইয়া উঠিয়াছে, তার পেটে বাদ্ধপ্রাপ্ত পলীহা থাকিলে আবলম্বে চুপাঁসিয়া 
যাইত। কিন্তু ফণ' ডান্তারের এ হুঙ্কার আপ্যায়নমৃূলক ; চে*্চাইয়া কথা না 
কাঁহলে মানুষ মানুষের কম্মক্ষমতা এবং আত্মীয়তা হৃদয়ঙগম কাঁরতে পারে না 
বাঁলয়া যাহাদের বি*বাস আছে, ফণী তাহাদের শীষস্থানীয় | 

তখনই খাি-গা আর চটি-পায়ে ফণন ডান্তার ঘ্বাষ্টপথে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং 
তাহারই পশ্চাতে দেখা গেল চব্বিতাঙ্গুলি গোবদ্ধ'ন সেখকে, চব্বিত অঙ্গ-লতে 
ফুৎকার দিয়া সে যল্ণা নিবারণের ব্যথ" চেষ্টা করিতেছে । 

_আস্গন। বলিয়া নিত্যপদ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

ফণন ডান্তার বালল, আপনার রুগ্ীকে আপনার কাছে ফারয়ে এনোছ, এ. 
আপনারই রুগী, আমার রুগী কেমন করে হবে? প্রশ্ন কারয়া ফণী উঠিয়া 
আসল; চমৎকার সপ্রাতিভতার সাহত উপবেশন কারল ; পারিবারিক ঘনিম্ঠতার 
আনন্দে লোকে যেমন কাঁরয়া কথা বলে তেমান স্বচ্ছন্দ কণ্ঠে সে বলিতে লাগিল, 
“বেটা নিব্রোধ, গিয়ে আমাকে বললে, আপাঁন ওর সঙ্গে কথা কন নাই, কি কথা 
কইবে রে তোর সঙ্গে?” বলিয়া গোবদ্ধনকে লক্ষ্য কাঁরিয়া বালতে লাগিল, 
পুরাণের গল্প শুনাব ত* আমার কাছে যা*স, বেদ-বেদান্তের লেকচার দেব, ঠেসে 
শুনিস। কিন্তু এক আমার কর্ম । দেখছেন ব্যাপারটা! স্তী দিয়েছে' 
আজুল বিয়ে ! ভগ্নপাঁতরা তোর হ"ুকোন্পাঁন বন্ধ করবে নারে £ 

গোবদ্ধন উঠিয়া আসিয়া একান্তে বাঁসয়াছিল, বাঁলল, না, মশ'য় । 

ফণীভূষণ হাসিয়া হাঁসয়া বলিতে লাগিল, আহাম্মকের দুম । জানেন, অতান্ত 
কলরব করে আর কথার বাজে খরচ করে এদেশ বশ করতে হয় ! আপনিও যেমন, 
কথা বলতে চান না। দেখা রে আঙ্গুল। আঙ্গুলের আধখানা মুখের ভেতর কেটে: 
রাখতে পারত তবে বলতাম, হা, দাঁতাল মেয়ে মানুষ বটে ! দেখা, দেখা । 

িত্যপদ বলিল, তখনই দেখেছি ; নিয়ে এসেছেন, ভালই হয়েছে, দু'জনে থেকে 
অস্ত করাই ভাল হবে, বরং আপাঁনই ছুরি নিন, আমি - 

_আমি বুঝি সানিয়ার! বাঁলয়া ফণীভুষণ হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল, 
বলিল, ছার দেখলে আমার ভয় করে । আপনাকে আম সাহায্য করবো কি! এ 
ওখানে গিয়ে আমি চোখ বুজে বসে' থাকব । বালিয়া এমন দূরবত্তঁ আর বৃহদা- 
কার একট [তাণ্তিড়ী বৃক্ষ সে দেখাইয়া 'দিল যাহার আড়ালে বাইয়া চোখ বাাঁজয়া 
বাঁসলে ছার সম্বন্ধে নিভ'য় হওয়া সম্ভব । 

নত্যপদ জিজ্ঞাসা কাঁরল, আমার ফি-টা কে দেবে? 


২২০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলা 


ফণণতৃষণ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, আম দেব, আদায় করে দেব, দাবি ত"? 

গোবধ্ধন অকাতরে বাঁলল, দেব, মশ'য়, না দিয়ে কি উপায় আছে! একাদনের 
কাজ ত' নয়! আবার আসতে হবে ত' ! না দেই ত' আমার ঘর-বাড়ী রইল, আমি 
রইলাম, আপনারাও রইলেন, বাড়ী ছেড়ে ত” যেতে পারব না। যেন ঘর-বাড়ীর 
খাঁরদ্দার এখানে ঢের ; ডাক দিয়া আসিলেই উপধুত্ত মূলা দিয়া ঘর-বাড়ী খাঁরদ 
করবে; আর ডাক্তারের পক্ষে টাকা আদায় করিবার সেটাই সর্বাপেক্ষা সহজ 
উপায় । 

ফণী পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, ছোট সংসারকে এক হাত নাঁব ত' পরে ? 

_াঁনতে পারব না, মশ'য় ; নিতে গেলে এবার কান যাবে । 

_"দুর, বেটা ভেড়ঃয়া, তোর মুখ দেখলে অধান্রা । বাঁলয়া ফণী কত যে ফুর্তি 
পাইল তাহার ইয়ত্তা নাই । 

গরম জল আসিয়া পঁড়িল। 

অস্ভ্রোপচার “কৃতকাষযতার সাঁহত” সম্পন্ন হইল। ফণীভূষণ ছুরির ভয়ে 
বৃক্ষতলে যাইয়া চোখ বুজিয়া বসে নাই, সেই বাড়াবাড়ি কথাটা তার বিনয়মমলক 
অস্বীকারকে হৃদয়গ্রাহী কারবার কায়দা । পাঁট-বাঁধা আঙ্গুল কোথায় রাখলে 
একটু আরাম পাওয়া যায় তাহার দিশা না পাইয়া গোবদ্ধ'ন হাতখানা একবার 
হাঁটুর উপর একবার কাঁধের উপর একবার অপর হাতের উপর তুলিয়া দিতে 
লাগিল । 

এতক্ষণে উহাদের কথা কাঁহবার অবকাশ ঘিল। 

ফণণ বাঁলল, আপনার দিব্য হাত, খশ্যাচ্‌ খশ্যাচ করে ছেটে ছুটে চিরে ফেট্ড়ে 
দিলেন আঙ্গুল একটু কাঁপল না। বাঁলয়া ফণ এমন গরদগদ হইয়া উঠিল যেন 
নতযপদর যে-আঙ্গুল কাঁপে নাই সে-আঙ্গ;ল তার চির-জীবনের নিত্য-আরাধ্য 
সামগ্রন হইয়া রাঁহল। 

কান্তিভূষণ বলিল, বুক কাঁপলেই আঙ্গুল কাপে । ডান ত'_ 

বাঁলয়া আর কিছু বলিল না। 

উান কি এবং ও*তে তাতে কি প্রভেদ তাহা পরিজ্কার বুঝিয়া লইয়া এবং 
স্বচ্ছন্দে স্বীকার করিয়া ফণী কান্তিভূষণকে শনাইয়া নিত্যপদকে বলিল, আমরা 
হাতুড়ে, বুঝলেন। ক্ষমা-ঘেল্লা করে একটু দেখিয়ে-শুনিয়ে নেবেন, পরস্পরের 
সম্প্রীতি না থাকলে কেউই আমরা বাঁচব না। 

কাঁন্তভৃষণ মাথা দুলাইয়া ইঙ্গিতে জানাইল, তাহা সত্য । 

নিত্যপদ একটু হাসিল, অনুমোদনের কি আব*বাসের হাসি সেটা, তাহা বুঝা" 
গেল না। 

গোবদ্ধন সজলচক্ষে বলিল, তা ঠিক, মশ য়। 


দশম পরিচ্ছেদ 


ওদকে মাতলাল দুধের ভশড় তাড়াতাঁড় ঘরের দুয়ারে নামাইয়া দিয়া সেই 
পায়েই ছু'টিয়া ধাইয়া ইংরেজী জানা ঈশ্বরী প্রসাদকে তার বাড়ীর ভিতর হইতে 
টানিয়া বাহর করিয়াছেন । 
নিত্যপদকে যথেচ্ছা শ্রুতিকটু সম্ভাষণ কাঁরিয়াও তাঁর “মনের আশা মেটে নাই,” 
সাক্ষণ লইয়া 'নিত্যপদর চোখের উপর ধারয়া প্রমাণ কাঁরতে হইবে যে, সে কতবড় 
অর্থাপশাচ । বাক্ত্রাচ্য'য এবং স্বরপ্রাবল্ের দ্বারা যাঁদ সতাই মানুষকে সব্বদাই 
পরাস্ত করা যাইত, তবে মাঁতলাল চিরকাল অপরাজেয়ই থাকিয়া যাইতেন $ কিন্তু 
দুভাগ্যবশতঃ কথা না কাহয়াও শাল্ত-প্রাতিরোধের একটা ব্যবস্থা সংসারে আছে। 
নিতাপদর গম্ভীর মুখের সংক্ষিপ্ত উত্তরে কি ছিল কে জানে, কিন্তু 
মাতলালের মনে হইয়াছে, তাহার প্রতিষ্ঠা উহাতে ক্ষুণ্ন হইয়াছে । এমনি ধারা 
জিদের দ্বারাই তান একট ব্যান্তিত্বের প্রাতঘ্ঠা করিয়াছেন সন্দেহ নাই; তথাপি 
তাঁহার বাক্যের যে প্রতিবাদ করে সে-ও উচ্চক্ঠেই করে, প্রাতবাদে 'তাঁন প্রচুর 
বাক্যাড়ম্বরের সম্মুখীন হইতেই অভ্যস্ত, হোক তাহা অর্থহীন, তানযে ভুল 
বলিতেছেন, তাঁহার প্রদত্ত সংবাদ ষে ভীত্তহীন, তাঁহার আভযোগ যে অমলক, 
তাঁহার ধারণা ষে অনুচিত, অথণৎ তান ষে মিথ্যাবাদথ বা চপলবা ক্লুর ইহা 
তিন শুনিয়া থাকেন, কিন্তু হাল্কা মনে হয়, সর্ধাঙ্গ রি-ীর কাঁরয়া প্রাতাহংসা 
লইবার ইচ্ছা এমন করিয়া জাগ্রত হয় না, আজ যেমন হইয়াছে । 
নিত্যপদর দাম্ভিকতা এবং অসামাঞ্কতা যে কত,তাহারই অকাট্য প্রমাণস্বর্‌প 
মাতিলাল ঈশ্বরীপ্রসাদ নামক ইংরেজী-জানা সম্ভ্রান্ত সাক্ষণীকে জোরে টানয়া 
আনিয়া, যেখানে বাঁসয়া িত্যপদ, ফণী এবং কাঁন্তিভূষণ কথা কাঁহতোছিল, 
সেইখানে হাজির করিয়া দিলেন, ঈশ্বরাপ্রসাদ সঙ্কুচিত হহয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 
তাঁহার মুর্তির দিকে চাহিয়া, তাঁহার মুখে কি কথা ফোটে তাহাই শাানবার 
জন্য তিনজনেই উদ-গ্রীব হইয়া উঠিল। ৃ 
কিন্তু মতিলাল হঠাৎ খানকটা দয়া গেলেন। মোকদ্দমা সম্পকে যে-কথা 
বলা অনযাঁচত, বিভ্রাত্ত সাক্ষী শপথপব্বক তাহাই বাঁলয়া গেলে সেই হতভাগ্য 
পক্ষের মুখের চেহারা যেমন হয়,গোবদ্ধনকে সেখানে উপাবিজ্ট দোখিয়া মাতিলালের, 
মুখ দেখিতে কতকটা তেমান হইল, জয়ের আশা বুঝি নাই। 
কিন্তু সে আতি অল্প সময়ের জন্য, মাঁতলাল অত সহজে পশ্চাৎপদ হইবার: 
পান্ত হইলে লোকের ঠেলায় এতাঁদন তাঁহাকে সংসারাশ্রম ত্যাগ কারতে হইত-_ 
আগাইয়া আসিয়া মতিলাল বলিলেন, বড় ষে বলা হচ্ছিল, 'আম নিলেভ !, 
আট টাকা ফিস এই লোকটার কাছে তুমি চাও নাই ? 
'নত্যপদ বলিল, চেয়োছ, কিন্ত ও দেয় নাই। আর আমি নিরল্লোভ তাত, 


আমি বলীন! . 
মাতিলাল 'জজ্ঞাসা কারলেন, তুমি না বললে আমি পেলাম কোথায় ? 
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যেন মনগড়া কথা বলিয়া সংসারে কিছু নাই । 

নিত্যপদ জবাব দিল না-_-অপরে ষে কথা বলে নাই, সে কথা কোথায় পাওয়া 
যায় তাহা বোধ হয় নিত্যপদ জানত না। 

মাঁতলাল তেমনি রাখয়া রখিয়া বালিতে লাগিলেন, আম তোমার দাদার বন্ধু 
--আমাকে তূমি বসতে পযণ্ম্ত বললে নাঃ তবু তোমার হিত আমরা চাই 
কিন্তু তোমার, যেমন এক-রোখা আচরণ দেখাছি, তাতে তোমার কাছে নিজের মান 
'রাখাই দায়। ্‌ 

ফণা মধ্যস্থ হইয়া বলিল, কিন্তু রোগীকে উাঁনি খন দেখেছেন তখন আর অত 
কথা কেন, খুড়োমশাই £ 

--তা দেখেছেন, আমি তা অস্বীকার কারনে, টাকার জন্যও ডান ক্লোকা 
'পরওয়ানা আনাননি, তাও মানি । তব; এসব কি ১ আমাদের গ্রাহ্য না করার 
মানেটা কি? 

মানে জানতে চাহিয়াই তিনি নিরস্ত হইলেন না, নিজস্ব আর অর্থাতাঁত 
আরো কিছু কথা তাঁর বলিবার ছিল । 

ভয় দেখাইয়া কার্ষেযাদ্ধার কারতে হইলে আরো একটু “শাঁসত করার” 
প্রয়োজন আছে বিবেচনা কাঁরয়া মাতিলাল বাঁলতে লাগিলেন, গ্রামের আপামর 
দশজনকে নিয়েই তোমাকে থাকতে হবে, রুগী হ'য়ে সবাই আসবে নাঃ তুমি 
'রাজা-উাঁজর ব্যাস্ত নও যে, গণদ্দানের ভয়ে তোমাকে খাতির করতে হবে। 
তোমাকেও মানুষের খাতর-মযণযাদা রাখতে হবে, তা না রাখার ফল ভাল হবে না। 
বাঁলয়া মাতলাল থামিলেন, কুফল কত সাংঘাতিক হইতে পারে তাহাই অনুমান 
কারবার অবসর বোধ হয় দিলেন । 

ণনত্যপদ তাহা অনুমান কাঁরতে পাঁরয়াছে কি না তাহার কথায় তাহা বুঝা 
'গেল নাঃ সে বালল, আপাঁন অকারণে রূঢ় হচ্ছেন। বলিয়া সে সহসা ডীঠয়া 
দাঁড়াইল, ষেন সভা ভঙ্গ কাঁরতে চায় । কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এই ইগ্গিতটুকু 
বুঝতে মাঁতিলালের [তিলাদ্ধ বিলম্ব হুইল না, চক্ষু রন্তবর্ণ করিয়া বলিলেন, 
তাড়ালে আমাকে ;? আচ্ছা । বাঁলয়া 'তাঁন নিতাপদর টুশটর দিকে নয়, মুখের 
দিকে কয়েক মুহূর্ত নিম্পলক চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া ঈশ্বরীপ্রসাদের হাত ধারয়া 
কোন দিকে চলিতে লাগিলেন তাহার দশা রাহল না, কিন্তু যাইবার সময় তশহার 
মনে হইল, “উচিত শিক্ষাই” দেওয়া হইয়াছে । বেগার লইয়া, কাঁড়য়া খাইয়া, 
প্রাপ্য না দিয়া, কেবল দাদ্ধর্ধ স্পদ্ধ্ণকেই সম্বল কাঁরয়া মাতিলাল জীবনযুদ্ধে 
জয়ী হইয়া আঁসিয়াছেন, কেহ তশহার জয়ষান্নার প্রাতিরোধ কাঁরতে পারে নাই, 
এবারেও জয় হইয়াছে বালয়াই তশহার মনে হইল । 

চিরজয়ী মাঁতলালের এবারকার জর়ধান্রার দশক ছিল পশচজন। 

ঈ*বরাীপ্রসাদকে তান *সারাথ করিরা গিনি তাহাকে রথধহজে 
তুলিয়া তান প্রস্থান করিলেন । 

বাঁক তিনজনের ফণণ ডান্তার ওষ্টপ্রান্তে মৃদু হাস্য লইয়া উঠিয়া পাঁড়ল। 
বাঁলল, আমি চললাম নত্যপদবাবূ । গোবদ্ধন, তুমি ঘা ধুইয়ে নিতে রোজ 
আমার কাছে যাবে, আর কি কি করতে হবে, এস, তোমাকে পথেই বিগে। 
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ওল গোবদ্ধনকে লইয়া, এবং নিত্যপদকে নমস্কার জানাইয়া সে প্রস্থান 
কারল। 

কান্তিভূষণ নিঃশব্দে বসিয়া প্রাঙ্গণপ্রান্তের দুৰ্বা দেখিতেছিল, হঠাৎ একটা 
অকারণ নিঃ*বাস ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, মরেছে । 

এ কথাটা উচ্চারণ করা তার মুদ্রাদোষ সন্দেহ করিয়াও নিত্যপদ বাঁলল, কে? 

_- আমাদের এ মাতকাকা। ও*র বড় মেয়েটি কয়েক মাস আগে প্রসব হ'তে 
মারা গেছে, ছোটটি সাতমাস পোয়াতী । আপনাকে নিয়ে দেখাবে বলাছল, 
সে পথে কাটা দিয়ে গেল। 

নিত্যপদ বলিল, না, না, যাব ; ডাকলেই যাব । 


-যাবেন ? 
-যাব বৈকি! ওদের ত্যাগ করলে আম থাকব কাকে নিয়ে ! বালয়া 
1নিত্যপদ সকৌতুকে হাঁসতে লাগিল। 


খুকী আসিয়া জানিতে চাতিল, কাকা স্নান কারবেন কখন ? 
শুনিয়া কান্তিভ্ষণ উঠিয়া পাঁড়ল, বলিল, বিকেলে আসব । এখন ধাই। 


যথারীতি হাট বসিয়াছে, কোলাহল আর ঠেলাঠোঁল তেমান চাঁলতেছে, 
কিন্তু আজ হঠাৎ নিতাপদর চোখে পাঁড়ল, হাট বাঁলতে যে চণ্ল আর িশৃঙখল 
একটা সমম্টি বুঝায়, এ হাটে তা নাই, এত লোকসমাগমেও স্থানটা যেন উত্তপ্ত 
হইয়া উঠিতে পারে নাই, সবই মন্থর গাঁততে চ'িয়াছে বিক্রেতার সঙ্গে দু'দশ 
মিনিট অবাস্তব আলাপ কারবার ইচ্ছা অনেকের পক্ষেই স্বাভাবিক দেখা গেল, 
সেটা গ্রামচ প্রীতি সন্দেহ নাই ; কিন্তু যে খাঁরদ্দার ধামাটি লইয়া হাটে আসতেছে 
তাহার গতি আতি ধার, ষেন পাই-না-পাই ক্ষাতি নাই, ষে বোচতে আসিতেছে 
সেও মন্দগাতি, বিশেষ লাভ করতে পারা যাইবে এ 'ীববাস তার নাই 
বাঁলয়াই মনে হয়! 

নিতাপদ মানুষের হাত-পা ছাঁড়য়া চক্ষু লক্ষ্য কাঁরল, উৎসাহের দশীপ্তি, 
সন্তোষের আনন্দ কি শ্রমসামর্থ্য তাহাতে নাই, ক্লীড়াময়তা নাই, কৌতূহলও নাই; 
চিরদিনের বৈচিন্ন্হীন একটি কোষের ভিতরে বাঁহরে উহারা যাতায়াত কাঁরতেছে, 
গমনাগমনে স্পৃহা নাই, অন্য দিকে দৃষ্টি নাই, এখানেই তার গাঁতর সুরু 
এখানেই শেষ । 

নিত্যপদ চাহিয়া চাহয়া দেখিতে লাগিল, খানিকটা চশৎকার করিয়া কাজ 
কাঁরয়া অত্যন্ত আলস্যভরে লোকগুলি প্রস্থান কারতেছে, আর সেই চাঁৎকারের পনর 
আনাই অনথ“ক। 

ওাঁদকে কয়লার ছাইয়ের স্তপের পাশে “দুধের বাজার”, খারদ্দার বিরেতার 
হাত হইতে 'দোনা" লইয়া তাহার ভিতরে নাক প্রবেশ করাইয়া নিঞ্বাসের সাহায্যে 
ি পরীক্ষা কারতেছে তাহা নিত্যপদ অনুমানে বাঝয়া লইল। সে দাঁড়াইয়া 
থাকিতে থাকতেই দুধের বাজার চাঁড়য়া গেল, দাম ন' পয়সা হইতে এগার পয়সায় 
উঠল, এই মূল্যধাদ্ধর কারণ জানা গেল এই যে, জনৈক গোয়ালা টিন লইয়া হাটে 


আসতেছে, তাহার প্রচুর দুধের প্রয়োজন ।' 
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ইতিমধ্যে কেহ কেহ জানিতে চাহিল, বাবু হাটে আ'সিল্স।ছেন £ 

নিত্যপদ প্রত্যুন্তরে জানাইল, হ্যা সে হাটেই আসিয়াছে 

কেহ কেহ জানিতে চাহল, বাবু কেমন আছেন ? 

নিতাপদ প্রত্যুন্তরে জানাইল যে, ভালই আছেন 

সে যাহাই হউক, দুধের বাজারের পাশেই চালের বাজার অথাৎ দশবারজন 
লোক ধামায় করিয়া ঢেশিক-ছাঁটা মোটা চাল লইয়া বসিয়া আছে, কেহ বা মালসায় 
কাঁরয়া সেড় দেড়েক চালও 'ক্রয়ার্থ আিয়াছে, টাকার কাঁচি তের হইতে " চৌদ্দ 
সের দর। বিস্তর লোক চালের গুণাগুণ পরাঁক্ষা কাঁরয়া বেড়াইতেছে। 

এই সব দোঁখতে দেখিতে হঠাৎ এক হুগকার শুনিয়া নিত্যপদ 'ফাঁরয়া দেখল, 
ফণা ডান্তার এক-আঁট 'সয়লা” বেগ্‌ন দুহাতে কাঁরয়া আকাশে তুলিয়া ধাঁরয়াছে, 
যেন সে জানিস সে মৃত্তিকাবাসী অপর কাহাকেও স্পশ কারতে দিতে চায় না। 

নিত্যপদ যাইয়া ফণীর পাশেই দাঁড়াইল । 

শুনিল, যার বেগুন সে তিনাঁট পয়সা ফেরৎ 'দ্তে হাত বাড়াইয়া বাঁলতেছে, 
না, ডান্তারবাব:, ও-দামে আমি দেব না, দেব না। 

ফণী বাঁলল, দিব দার £ আম দই নে? আমার ওষুধ গিলে গিলে তোর 
সাত গস্টির পেটে চড়া পড়ে গেছে, সব দাম 'দিয়োছিস তার? বাঁলতে বালিতে 
ফণী নিত্যপদর মুখের দিকে চাঁহল, কিন্তু তাহাকে চিনিতে পারল না। 

নিত্যপদ জিজ্ঞাসা * রিল, চায় কত ? 

কিন্তু ফণী ডান্তার তাহাতেও কর্ণপাত কাঁরল না, বেগুনওয়ালাকে বলিল, 
এই নে আর একটা পয়সা । বিয়া সে আকাশ হইতে হাত নামাইয়া আর বেগুন- 
গুলি মাঁটতে নামাইয়া জামার পকেট হইতে আর একটি পয়সা বাঠ্হর কারিয়া 
দোকানীর কোলের উপর ছুঁড়িয়া দিল, এবং বেগুন লইয়া নিত্যপদর গায়ের পাশ 
দিয়া সে সব্বাতশত একেম্বর ব্যান্তর মতো শির উচ্ছে তুলিয়া প্রস্থান কারিল। 

[নত্যপদর শারীরসন্তা তার নজরেই পাঁড়ল না! 

1নতাপদ ধীরে ধশরে কালীর ঘরের পাশ দিয়া যাইয়া নদশর ধারে দাঁড়াইল। 

নদীর পঙ্কগভ* হইতে উীদ্ভিদ উঠিয়া এখনো জল আবৃত করিয়া ফেলে নাই, 
1কম্তু স্বচ্ছ জলের অজ্প নিয়েই তাহাদের আন্দোলন দেখা যাইতেছে । বাঁশের 
সাঁকোর উপর দিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া আড়ের উপর এক-হাতের স্পশ" রাখিয়া 
লোক আসিতেছে যাইতেছে, বিপরীত দিক হইতে আসিয়া দুইজনে সামনাসামান 
হইলেই একজন থামিয়া হেলিয়া দাঁড়াইয়া পথ দিতেছে, তাহাতে তাহাদের বিরান্তি 
নাই, সেই অবসরে দুই একটি বাকাবানময়ও না হইতেছে এমন নহে । বষার জল 
কাঁমবার সময় পুর পলি মাটির উপর খেজ:র গাছ খণ্ড খণ্ড কাঁরয়া ফোঁলিয়া পৈঠা 
তৈরী হইয়াছিল, মাঁট শুকাইয়া গেছে কিন্তু পৈঠা আছেই । 

আট নয় বৎসরের দুটি বালক নত্যপদর কাছেই আসসয়া দাঁড়াইল। 

একজন বলিল, ক'টা 'দিয়েছে রে ? 

তিনটে । 

--তুই একটা ধরা, আ'মি একটা ধরাই । বিয়া এদিক-ওদিক তাকাইয়া দেখিতে, 
যাইয়া িত্যপদর সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই দু'জনেই সায়া গেল। 


বথাক্রমে ৫ 


দু'জনে দুটি 'বাঁড় ধরাইল, চোরের মতো সতক হইয়া টানিতে লাগিল । 

নিতাপদ একটু হাসিয়া ওপারের দিকে চাঁহল । 

সূর্য অস্তে গেছেন, িল্তু প্বের আকাশে তাহার দেওয়া রং এখনও লাগিয়া 
আছে, বর্ণ বণণস্তরে পাঁরবার্তত হইতেছে, ম্লানমার আভাস ফুঁটিতেছে । 

একসারি লোক ওপারের আল-পথ ধাঁরয়া গহাভিমুখে চঁিয়াছে, কাহাদের 
একখানা কুটির দেখা যাইতেছে, বনাভ্যন্তর হইতে বাহিয়া সে ষেন স্বতন্ন হইয়া 
আছে, বহ্‌বিস্তুৃত ক্ষেত্রের মধ্যস্থলে লম্বা চা'ঁরাট খ*ুটির উপর উ*চুতে একাঁট মাচা 
বাঁধিয়া তাহার উপর খড়ের ছাউীন করা আছে, সংযে"্টর মুমৃষ আলো দোঁখতে 
দেখতে তাহার উপর 'মিলাইয়া গেল, ফসলের সময় পাহারাওয়ালার ঘাঁটি সেটা । 

এদকে হাটের কলরব নিস্তেজ হইয়া আঁসতেছে। 

ছেলে দট ধূমপান শেষ কারয়া হাটের ভিতর চলিয়া গেল, এবং তখনই সেই 
হাটের ভিতর হইতেই কাাঁন্তভূষণ যে ব্যান্তকে সঙ্গে লইয়া হঠাৎ উপাশ্কিত হইল, সে 
চব্বতাঙ্গুলি গোবদ্ধন সেখ, আঙ্গুলের মাথায় পাঁট বাঁধাই আছে । 

কাস্তিভূষণ বালল, আপনাকে আমি খ*ুজে বেড়াচ্ছি, এ কি বলছে শুনুন । 

নিত্যপদ জিজ্ঞাসা করিল,কি বলছ তুমি ? 

গোবদ্ধন বলিল, আপনার টাকা, মশ'য়, আম এ ডান্তারকে দিয়েছি, পরশঃ 
তাঁরখে সে লোক পাঠিয়ে নিয়ে গেছে, আপনার নাম করে সে বললে, টাকা দাও 
শীগঁগর, সে ভান্তারবাবু ছাড়ছে না, কাঁছাগামছা ধরে টানাটানি লাগিয়েছে, বলে, 
সে ছোটবৌয়ের কাছ থেকে দু'টো টাকা নিয়ে গেল। আমার কি দোষ, মশ'য় 2 
আপানি পান নাই ? 

নিত্যপদ অনুভব কাঁরল, তার কোথায় যেন লুড়ন্থাড় লাগিতেছে, না হাসিয়া 
থাকা যাইবে না, কিন্তু সে হাসিল না, বাঁলল, না, পাইনি । 

গোবদ্ধ'ন দ:ঃথতও হইল, সতকও হইল, দেখুন দোঁখ দৈব £ কিন্তু আম ত' 
দুকর করে দেব না, মশ'য়, বলিয়া সে নীরব হইল, কিন্তু যেন আরো প্রাতবাদ 
করিতে উদ্যত হইয়া-- 

নিতাপদ মৃদু হাসিয়া বালল, তোমাকে দহ'বার দিতে হবে না, আম চাইনে। 
আঙ্গুল সেরেছে তোমার ? 

--শুকোচ্ছে, মশ'য় 1 ডান্তারবাব্‌ ধুয়ে ধুয়ে দিচ্ছে আর ছ'-আনা করে পয়সা 
নিচ্ছে রোজ। 

- আচ্ছা, তুমি যাও । তোমার কোনো দোষ নেই। 

গোবদ্ধন সেলাম করিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু বিস্মিত হইয়া গেল, তর্কাতাঁক" 
কিছুই হইল না, সত্য-মথ্যা নিদ্ধণরণের কোনো প্রচেম্টাই দেখা গেল না, এমন কি 
একবারের স্থলে দু'বার প্রশ্নই কেহ করিল না। 

.কাঁস্তিভূষণ বাল, ফিরবেন এখন ? 

_চলো ফার। 

-_ফণশর সঙ্গে একবার দেখা করে গেলে হয় না 2 

--কি দরকার ৷ অমার সঙ্গে হাটের ভেতর তার দেখা হল, কিন্তু আমাকে সে 
চিনতে পারল না, আমি কারণ খুজাছিলাম ; ধা হোক কারণটা পাওয়া গেল । এস । 


জগদীশ/২/১৫ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দ ঠাকুরের নামাবলী নামক বস্রখানা অজর, যেমন কাজের তেমান তাশ্ই 
মাথায় বাঁধিয়া তিনি দুর দরাস্তে গ্রামে গ্রামে পযণটন করেন, পূজা, ত্রত, মল্্ 
দেওয়া, ভাঁবষ্যং উদঘাটন আর ধম্ম“কম্মে প্ররোচিত করিয়া দীক্ষাদান তাঁর ব্রত 
অর্থাৎ পেশা । তিন মানুষ খশাঁজয়া বেড়ান । 

বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ একাঁদন একাট পান্নকে তানি সাবিন্রীর জন্য পছন্দ 
করিয়া ফেললেন । ছেলেটি দেখিতে শুনিতে ভাল; তার বয়স অল্প ; বাপ নাই, 
মা আছেন; অবস্থা খুবই ভাল; এখনই কষা, মৎস্য-শকারে এবং প্রাপ্য 
গ'্ডা বাঁঝয়া লইতে সে দক্ষ হইয়া উঠিয়াছে, এক কথায় ছেলোট বুদ্ধিমান আর 
কারংকম্মণ। [তিন ভাইয়ের সেই বড়। গোপনে খোঁজ লইয়া গোবিন্দ ঠাকুর 
আরো জানিলেন বে, ছেলোটর চর নিম্মল, বংশও ভাল; মা-ভাইকে সে 
ভালবাসে, তবে রাগ নাকি বেশী । 

তা চিন্তা করিয়া দেখিলেন, পুরুষের রাগ থাকাই ভাল, “পুরুষের রাগই 
লক্ষী ।” 

ছেলের মা এলোকেশী বাঁলল, মেয়োট সুশ্রী বদি হয় তবে টাকা আমরা চাইনে। 

আশব্্বাদের ভঙ্গীতে দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া গোবিন্দ বলিলেন, তোমরা ধন্য । 
টাকা আমাদের নাইও। বড় ভাল মেয়ে সে, এত ভাল যে অমনাঁট আর দোঁখ নাই, 
কম মেয়ে ত' দেখি নাই আম; কিন্তু অমনাঁট আর দেখলাম না কোথাও । আমি 
ত' দোখই নাই, আর কেউ দেখেছে কিনা সন্দেহ, বামুন হ'য়ে একথা আম বলছি 
তোমায় । 

বাঁলতে বাঁলতে গোঁবন্দ ঠাকুর জলচোৌকির উপর চমকিয়া উঠিলেন, ঠিক 
এলোকেশীর গলার স্থরে কে যেন ঘরের ভিতর চে*্চাইয়া উঠিল : “ওরে কালা 
মুখপোড়া । তারপরই 1িল:খিল্‌ কাঁরয়া সেই কণ্ঠ হাসিয়া উাঠিল। 

এলোকেশণ ঠাকুরের চমকাীন দৌঁখিয়াছিল, হাসিয়া বালল, ময়না পুষেছি, 
ঠাকুর । আমার কথা শিখেছে হতচ্ছাড়া পাখাঁটা । 

_কালাকে ? 

কালা আমার মেজ ছেলে । বাঁলয়া তারপর এলোকেশন বলিল, 'বিয়ের কথাবার্ত 
হোক তাহঞ্ল । 

গোবিন্দ বলিলেন, হোক । 

সুতরাং অনেক কথাই হইল । 

এলোকেশন চৌকাঠে বাঁসয়া যত সমাচার শুধাইল গোবিন্দ জলচৌকর উপর 
বাঁসয়া একে একে তার সবগ্‌িরই জবাব দিলেন, ছেলের মেয়ের বাপের কথা, 
মেয়ের মায়ের কথা, মেয়ের রূপের কথা, গণের কথা, রান্নার কথা, বুদ্ধির কথা, 
গৃহস্থালীর কথা, সেবার কথা, মেজাজের কথা । 

গোঁবন্দ ঠাকুরের বাকোর অকপটতায় আর ভঙ্গীর ব্যঞ্জনাসারল্যে অথাৎ 
ঘটকাঁল-পটুতায় ছেলের মা এলোকেশীর সাবিঘীকে তখনই পনর আনা পছন্দ 


যথাক্রমে ৭ 


হইয়া গেল, বেটার বৌ আনিবার আনন্দে উচ্ছবাসত হইয়া এলোকেশণ বাঁলল, দেখে 
আসি একবার, আবার এ-ও ভাবছি যে কি দরকার । বাম:ুনের মুখ থেকে যখন 
বেরিয়েছে, তখন কথা মিথ্যে হবে না। 

গোবিন্দ বলিলেন, একবার দেখবে বইকি। বাঁলয়া তান হশুকা রাঁখয়া উঠলেন, 
বাঁললেন, যেও একদিন 'নজেই, যবে ইচ্ছে । ছেলেরা কোথায় ? 

--খামার বাড়ীতে আছে। 

_বেশ। আস । বাঁলয়া গোঁবন্দ যখন এলোকেশীকে পদধূলি দিয়া প্রস্থান 
কাঁরলেন, স্রশিক্ষিত ময়না তখন ভং*সনা ত্যাগ কাঁরয়া ভান্তপ্রবণ হইয়া উঠিয়াছে, 
চেশচাইতেছে £ “রাশ্ধা গোবিন্দ বলো 1, 

গোবিন্দ ঠাকুরের সব সোজা, সাণ্টা খাড়াখাঁড় কাজ, আসিয়া খবর দিলেন, 
“ছেলে প্রস্তুত” যেন কুম্ভকারের গৃহে প্রতিমা প্রস্তুতের 'অডণর' দেওয়া হইয়াছিল, 
প্রাতমা 'নম্মিত হইয়াছে। 

শুনিয়া দীন নাচিয়া উঠিল, এবং তাহার শতেক প্রশ্নের উত্তরে গোবিন্দ এমন 
একটি কথা উচ্চারণ করিলেন না, যাহাতে দীনূর আনন্দ ক্ষু হইতে পারে, তারপর 
দীন ভাবিয়া ভাঁবয়া ছিগুণ সুখী হইয়া উঠিল এই সূত্ধে ষে, ছেলেটি অভাবী নয়, 
সাবন্ী দুঃখের ঘরে মানুষ হইয়াছে, কিন্তু এইবার সে খাইয়া-পরিয়া স্থে 
থাকিবে । 

কিন্তু সাবিব্নী কাঁদিতে লাগিল । 

সবচেয়ে তার বড় কথা হইল এই যে, দাদা হাত প.ুড়াইয়া রাঁধিয়া খাইবে কেমন 
কাঁরয়া। অস্থখে বিন্থথে তার মুখে কে জল দিবে! দাদা দোকান সামলাইবে না 
ঘর সামলাইবে ! দহ" দিক দেখিতে যাইয়া হয়তো তার দহদকই যাইবে । 

কিন্তু তার কান্না কেউ কানে তু'লিল না, স্থলভে সুপান্ন লাভের আনন্দে গোবিন্দ 
হাসিতে লাগিলেন, দীন:ও হাসিতে লাগিল । আর, একটা কথা সকলেরই জানা 
আছে যে, মেয়ের বিবাহের সময় আসিয়া গেলে কোন অজূহাতেই বিদায় দিবার 
কাজটাকে বন্ধ রাখা যায় না, যত অন্গবিধা আর যত কষ্টই তাতে হউক। 

গোবিন্দ সাবিত্কে কাছে ভাকিয়া তাহার মাথায়, পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন, 
আর বুঝাইয়া বাললেন, দীনুর খুবই কম্ট হবে একথা মিথ্যে নয়; তবু তাকে 
রেখে তোমাকে যেতেই হবে, যাওয়া বারণ করতে কেউ পারবে না, আগে ধর্ম্ম 
সমাজ এই সব, তারপর মানুষের সুখ-দুঃখ । বলিয়া তান ব্যাপক জ্ঞানের আওতায় 
কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রাহলেন। তারপর হাঁসয়া বাঁললেন, বিয়ের এখনও দেরাঁ 
আছে; কান্না রেখে, একটু তামাক খাওয়া দিক, তামাক খেতে খেতে বসে ভাবি 
বয়েটা বন্ধ করবার কোনো উপায় আছে ক না। 

শুনিয়া সাবঘশ তামাক সাজতে বাঁসল, 'কন্তু বিবাহ বন্ধ কারবার কথাটা যে 
মিথ্যা, তাহা বুঝিয়া তাহার কান্না গেল না। 

তাহাই হইল, অথণৎ সাবিদ্ূশ নিভ'রসা হইয়া গেল এবং দাদার নুখ-দ2ঃখ 

.বুঝিয়া ব্যাকুল হইবার ক অনুভূত ব্যন্ত কারবার অনুচিত সুযোগ সাবিন্নীকে 


দেওয়া হইলনা। . 
এলোকেশণ চার বেহারার ভুলতে চাঁড়য়া আসিয়া সাবিন্রীকে দোখিল, কিন্তু 


২২৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


দেখিবার কিআছে। অসাধারণ ত' কিছুই নয়, তবু এলোকেশা সাবিঘ্নীর রূপ- 
লাবণ্য বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়া সন্তুষ্ট হইল, সাবিনীর প্রাতি তার মনে একটা 
পা প্রবাহিত হইল, গোবিন্দকে গোপনে বাঁলল, মেয়ে ভাল, এ বিয়ে হবে 

গোবিন্দ আশীর্বাদ কারয়া বলিলেন, তুমি সখী হবে। 

পতৃশ্রা্ধ যেমন চারাদক হইতেই অসহায় দুঃখে মম্মশীস্তক হইয়া উঠিয়াছিল, 
স্থখের বিষয় বিবাহে সে কণ্টকচচ্চণ প্রকট হইল না । 

শ্রাদ্ধের মন্ত্রপাঠই হইয়াঁছল এক ঘোরতর রেশের কারণ, কিন্ত: বিবাহের মন্দে 
শদ্ধ"অশাদ্ধ দীনুকে বিচলিত কাঁরল না, সে সেদিকে ভাল করিয়া কানই দিল 
না, শ্রাদ্ধে পুরোহিতের দরব্বাসাসুলভ ক্রোধ-দৌরাত্মে সে বদ্ধ হইয়া ছল, কিন্তু 
িববাহের পৌরোহত্য করিতে ষে ব্রাহ্ষণকে আনা হইয়াছিল তানি সদাশয় ব্যান্ত, 
১*যাটামি করিলেন না, রাগও কাঁরলেন না। 

বিবাহ একপ্রকার নার্রিদ্লেই সম্পন্ন হইল । বিবাহ ব্যাপার অজ্পে সারিয়াও 
দীনবন্ধুর পঁচিশ টাকা খধণ হইল, প্রাণপণে সওকুচিত করিয়াও ব্যয়কে জমার গণ্ডীর 
ভিতর আবদ্ধ রাখা গেল না, সে বাহরে পা দিল। 

বরযান্রীরা সাত আট জন তিন সন্ধ্যা খাইল, দীনুদের যাহারা ভালবাসে 
বাঁলয়া একটা বাচনিক বিশ্বাস আছে, তাহাদেরও একবেলা খাওয়াইতে হইল । 

অত বেশ? সুদে টাকা কজ করিতে গোবিন্দ ঠাকুর দীনুকে নিষেধ কাঁরলেন ; 
টাকায় এক আনা সুদ মাসে, সুদের সুদ চলিবে ; কিন্তু দীন: এখন সংসারের সঙ্গে 
্বয়ংসদ্ধভাবে পরিচিত হইয়াছে, সে দুঃখের সঙ্গে বালল, _সাবির বিয়েতে আমি 
সবাইকে ডাকতে পারলাম না, এই আমার দুঃখ রইল, ঠাকুদ্দা। তোমার চরণের 
আশীর্্ধাদে টাকা আমি দেখতে দেখতে দিয়ে ফেলব । 

যাহা হউক, গোবিন্দ ঠাকুরের অক্লান্ত চেষ্টায় সুপান্রের হস্তেই সাবিন্রী সমাপ্ত 
হইল, এবং এই সমর্পণের কাজে খত রাহল না। 

বরের আর কনের পাঞ্কীর সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের ব্যগ্রতায় মাইলটাক দোঁড়াইয়া 
দীন ফাঁরয়া আসিল, কিন্তু আসিয়া সে একটানে ঘরে ঢুকতে পারল না, ঘরের 
দিকে মুখ করিয়া নিজন-বাহিরে দাঁড়াইয়া সে চোখের জল ফেলতে লাগল । 

বোনাটির সঙ্গ তার সেই কবেকার অভ্যাস, িকড়ে 'িশিকড়ে জড়াজাঁড় হইয়া 
তাহারা যেন রসের আদান প্রদান করিয়া বাঁচিয়া ছিল, এই গৃহের কলেবরের 
সমগ্রতা ছিল তাহারই প্রাণে, এই গৃহের মম্ম” তাহারই চক্ষপুটে। 

দীনর মনে হইতে লাগিল, মৃত্তিকার শ্রী অন্তাঁহত হইয়াছে, হাট অন্ধকার, 
পৃথিবীতে মানুষ নাই । 

খাওয়ার কম্টের কথা তার মনে পড়িল না, অস্থখের সময় কে তাহাকে দেখিবে 
ইহা ভাঁবয়াও তাহার ভয় হইল না, কিন্তু তাহার এই দুগণতর শঙকায় সাঁবতশ 
শুকাইয়া উঠ্ঠিয়াছিল, সেই মমতাটুকু স্মরণ করিয়া দীনুর বুক ফাটিতে লাগিল, 
যে মানুষাঁট মমতা দিয়া তাহাকে বেষ্টন কারিয়া রাঁখয়াছিল, প্‌ণ" করিয়া 
রাখিয়াছিল, সে চলিয়া গেছে, মুখের দিকে চাহয়া কেহ নিঃশব্দে অনুসন্ধান 
কাঁরবে না, সে কেমন আছে । 


বধাক্রমে ২৯) 


বোনের সেবার অভাব আর বিচ্ছেদ্দুঃখ দাীনুর সাহয়া আসিল। এখন 
দীনুর মনে হয়, সাবিত্রশ ম্থে আছে, এই খবরটি মাঝে মাঝে পাইলে তার আর 
দ”ঃখ থাকিবে না। 

দোকানটা বেশ চলিতেছে, অবশ্য গো'বিন্দের ইঙ্গিতে ; তানই অভিভাবকর.পে 
দোকানের উপর তীশব্ল দষ্টি রাখিক্সাছেন, ধারে বিব্য় একেবারে বম্ধ কারিয়া 
দিয়াছেন । সাবিত্রীর খবর-বার্তণা লোকের মুখে পাওয়া যায়, সে ভাল আছে । 

ভাল থাকার খবর আসিতে আসিতে অকস্মাৎ একদিন যে খবর আ'ঁসয়া পাঁড়ল 
তাহা বজততুল্য কঠোর, তাহার আঘাত সহ্য করা দীনূর পক্ষে কঠিন হইয়া 
উঠিল । 

দীনবন্ধু শুনল, সাবত্শীকে শিবু মারয়াছে। 

শিবু দীনুর ভাগনীপাতর নাম । 

খবরটা যে আ'িয়াছল, খবর শুনিয়া দশনু দিশেহারার মতো তাহার মুখের 
'দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া রাহল, যেন উহা বি"্বাস কারবার বিরদ্ধে প্রবল যযান্ত 
আছে, কিন্তু খশুঁজয়া পাওয়া যাইতেছে না। 

তারপর বলিল»_-ঠিক জান, ভবেশ, শিবু সাবির গায়ে হাত তুলেছে? 

দীনু অবিশ্বাস কাঁরিতে চায় দোঁখয়া ভবেশ অসন্তজ্টে হইল, বলিল, হ্যাঁ হে, 
হশ্যা, প্রত্যয় না হয় দেখে আয় গিয়ে । খালি হাত তোলা নয়, পিঠ ফেটে রন্তু 
গড়াচ্ছে । 

ভবেশ আরো যাহা বলিল, তাহার সারাংশ এই যে, সে কাষেণাপলক্ষে পারুল- 
ডাঙ্গায় গ্িয়াছিল, মানত সকালবেলায় এখানে পেশীছয়াছে ; স্বচক্ষে সে সাঁবন্রীকে 
দেখিয়া আসিয়াছে, বেন্রাঘাতে তার পিঠ ফাঁটয়া রন্ত গড়াইতেছে নিশ্চয়, পারুল- 
ডাঙ্গার সবাই এ কথা লইয়া তুমুল আলোচনা কারতেছে ; এবং এ-কথাও বাঁলিতেছে 
যে, পণস্বরূপ ছু টাকা বিবাহের সময়দিলে সম্ভবতঃ এরূপ দুর্ঘটনা ঘাঁটত না। 
নুলভ মূল্যে যে জানস পাওয়া ঘায়, তাহা প্রথমতঃ আনন্দদায়ক হইলেও টেকসই 
হয় না, সংসারা ভিজ্ঞ পারুলডাঙ্গা গ্রামের ইহাই মত । এই খবর দিতেই সে এখন 
হাটের উপর আ'সয়াছিল, অন্য দরকার ছিল না । 

বলিয়া ভবেশ চলিয়া গেল । 

দন মাটিতে আছড়াইয়া পাঁড়ল। 

হাঁড়র ভাতের মতো অর্ৃষ্টের দুঃখ তাহারা ভাই-বোনে সমান ভোগ করিয়াছে, 
দাদা দুঃখ পাইবে এই ভয়ে সাবিঘশর সেই ব্যাকুলতা, তার প্রশ্নগুলি, তার নিষেধ, 
তার উপদেশ, সব্বোপাঁর তার বিমর্ষ মুখখানি তখনো চোখের উপর ভাসিতেছে; 
1কন্তু সাবির এই পরম দুঃখের দিনে তার দুঃখ মোচনের উপায় ত' কোনাঁদকেই 
চোখে পাঁড়তেছে না।-্দীনুর বুকের ম্বাস চলাচল যেন বন্ধ হইয়া আসিতে 
লাগল । | 
এই যন্ণাবোধ বালকো চিত কিছুতেই নয় । 

কিন্তু ব্যাপার বালকোিত হইল তখন, যখন দীনু “আচ্ছা দাঁড়াও"--বাঁলিয়া 
দ্‌রবন্তা শত্রুকে শাসাইয়া গা ঝাড়া "দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, 'কন্তু তার দৌড়ের 
সীমা গোবিন্দ ঠাকুরের গৃহ পর্যন্ত) ম্বথে দুঃখে সঙ্কটে কেবল গোঁবন্দই 
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তাহাদের আগলাইয়া আছেন, পথ দেখাইয়া দিতেছেন, দীনবন্ধু দাঁতে দাঁতে 
চাপিয়া ছুটিতে ছুটিতে গেল তাঁহারই কাছে । 

গোবিন্দ শীপ্রই সফরে বাহির হইবেন $ যাবার উদ্যোগের মধ্যে সব্জী-ক্ষেতের 
কণ্চির বেড়া মজবুত করাই প্রধান, নতুবা ছাগলে খাইয়া যাইবে । গোবিন্দ 
রি বেড়ার উপর রাখিয়া দা আর দড়ি লইয়া সেই কাজেই ব্যস্ত 

লেন । 

দীনবন্ধু প্রাণভত পলাতকের মতো দৌড়াইয়া আসিয়া পেশাছিতেই তিনি ব্য্র 
হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন,__-কি দাদা দন, বড় কাতর দেখাঁছ যে? 

দীন কাঁদতে কাদতে বাঁলল, _ঠাকুদ্দা, তোমার পায়ে পাঁড়, উপায় করো । 
বলিয়া সে আরো কাঁদিতে লাগিল । 

গোবিন্দ বাললেন, কি হয়েছে বল আগে ! আমি ত' জানিনে কিছু ! কাঁদসনে, 
ঠাণ্ডা হয়ে বল দেখি ক হয়েছে? বলিতে বাঁলতে আগাইয়া তিনি দীনবন্ধুর 
গায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 

দীনু তাহার ক্রন্দনের হেতু বলল : “শিবু সাবন্রীকে মেরেছে, এমন মেরেছে 
যে”--বলিতে বলিতে সে ফু*পাইয়া চুপ করিয়া রাহল, বলিতে পারিল না যে, 
“পিঠ ফাটিয়া রন্ত গড়াইতেছে”--কিন্তু এ কথাগ্যাল যেন রন্তের সাথে তার বুকের 
ভিতর বাজতে লাগিল । 

কিন্তু দীনুর এই ব্যস্ত আর অব্যন্ত অভিযোগ আর ব্যথার উত্তরে গোবিন্দের 
মূখে একটু হাঁসি দেখা দিল। গোঁবন্দ বহুদশশ লোক, তাঁর মনে হইল, এই দুঃখে 
এত কান্না! স্তীকে কে নামারে ! নৃতন শ্বানয়া আর নিজের সহোদরা বলিয়া 
দীনুর বক্ষ বিদীর্ণ হইতেছে । 

গোবিন্দের মুখের হাসিটা দীন? দেখিল। 

গোণীবন্দ মুখে বাঁললেন, তা মেরেছ মেরেছে তাতে হয়েছে কি! অমন মেরে 
থাকে, তাতে তুই কাঁদাছিস কেন ? যাকে মেরেছে, গিয়ে দেখগে সে মার ভুলে গেছে। 
বালয়া তিনি ভাঁবয়া দেখিলেন যে, তিনি যে বাকাগুলি উচ্চারণ কাঁরয়াছেন তাহা 
প্রবোধ-বাকাই । 

গোবিন্দের হাসিটা দীনুর ব্যথিত স্থানে তীরফলকের মতো বিদ্ধ হইয়াছিল, 
তাহার কথা শুনিয়া সে হতাশ হইয়া গেল, হাসিটা নিম্মম, 'নার্্ধকার বালয়া 
কথাও নিম্ম'ম, গোঁবিন্দের অষোগা । তাহার এত কঠিন বেদনার প্রাত গোবিন্দের 
এই আঁবচল অনাগ্রহ বড় মম্মীস্তিক হইয়া বাঁজিল, কিন্তু তখন সাবন্ীর রেশ 
ছাড়া 'নজের ক্লেশের পাঁরমাণের দিকে চাহিয়া আলোড়িত হইবার সময় আর ইচ্ছা 
তার ছিল না। 

বাঁলল,__সাবিন্রশর পিঠ ফেটে রক্ত গড়াচ্ছে, ভবেশ বলল । তুমি এর বিচার 
করো । বলিয়া সে গোবিন্দের পায়ের উপর যাইয়া পাঁড়ল, পা দহ'খানা দঃহাতে, 
জড়াইয়া ধারয়া সে কাঁদতে লাগিল; “আমায় সঙ্গে করে তার কাছে নিয়ে চলো 
ঠাকুদ্দা। আমি তাকে এখানে নিয়ে আসব ।” 

হাতের কাটারথানা মাটিতে ফেলিয়া আর দীনুকে সেই পায়ের উপর হইতে 
টানিয়া তুলয়া গোবিন্দ ধীরে ধীরে বলিলেন, আয় বাঁসগে । বলিয়া দীনুকে 


যথাক্রমে ২৩১ 


লইয়া দাওয়ায় বসাইয়া এবং নিজে মোড়ায় বসিয়া গোবিন্দ পূনরায় বাঁললেন--. 
তোকে পারুলডাঙ্গায় নিয়ে যেয়ে সাবিত্রীর সঙ্গে একবার দেখা কারয়ে আনতে 
পারি, কিন্তু তাকে নিয়ে আসা হয় না। 

দীন: প্রশ্থ করিল £ “কেন হয় না ?” 

শবশুরালয়ে নর্ধযাতিতা হইয়া বোন ভাইয়ের আশ্রয়ে আসিয়া জুড়াইবে 
ইহাতে বিক্ন কোথায় ? 

গোবিন্দ দীনুর প্রশ্নের জবাব দিলেন; বলিলেন, স্বামীর কাছ থেকে কেড়ে 
আনাব কিকরে? সেষযাঁদ ছেড়েনা দেয়? ৃ 

দীনবন্ধু তক" করিল : “সাব যাঁদ আসতে চায় ?” 

গোবিন্দ বলিলেন, তব্‌ তাকে আনা হয় না। তার স্বামী আছে, শাশুড়ী 
আছে, তারা তাকে ছাড়বে না'। তোদের মা বাপ নেই, তুই ছেলে মানষ; তোর 
কাছে যাঁদ তারা তাকে না পাঠায় তবে কি জোর আছে তোর ? সাবিতশী এখন 
আমাদের নয়, তাদের । 

স্বত্বনদ্ধারণ বহ্‌ পৃব্বেই হইয়া গেছে, দগনুর জ্ঞাতসারেই হইয়াছে, কিন্তু 
দীন্‌ অবুঝ; জিজ্ঞাসা করিল,_-সে বসে বসে মার খাবে ? 

শানয়া গোবিন্দ হাস্য সম্বরণ করিতে পারলেন না, হাসিয়া বলিলেন, বসে 
বসেই মার কেন খাবে । তারাও ত”" মানুষ। ভ্নপোত বোনকে দহ 
এক ঘা মারলেই যাঁদ বোনকে কেড়ে আনতে হয় তবে অনেক বউয়েরই *বশ:ুর-বর 
করা হয় না। বলিয়া গোঁবন্দ সুস্থচিত্তে মাথা নাড়তে লাগিলেন, দীনুর চোখ 
ফুটাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে একাঁটমান্ন দৃষ্টাস্তেরও উল্লেখ কাঁরলেন না। 

পারমার্থক জগতে ঠাকুরের দৃষ্টি আত উধ্র্বেইে বিচরণ করে, 
তজ্জন্য তান ভান্তর পান্ত; কিন্তু তাঁর সাংসারক দরাষ্টর এই অবনত আর অসরল 
অবস্থা দোঁখয়া দীন তাজ্জব হইয়া গেল । 

স্বামী ক্ত্রীকে মারবে কেন? আর তার প্রাতকার কোথাও নাই কেন? 
দীনবন্ধু অবাক হইয়া তাহাই ভাবতেছিল । 

গোবিন্দ বললেন, সাবিতশ যাঁদ দোষ করে থাকে ? 

দীনবন্ধুর দোষ নাই, গোবিন্দকে আবচারক মনে করিয়া তাঁহার উপর রাগ 
করা দীনুর পক্ষে এখন স্বাভাবিকই ; ঠাকুর যেন বিপক্ষের দিকেই টানিয়া কথা 
কাঁহতেছেন, নিষ্যাতনের সমর্থন কাঁরতেছেন, সাবিব্ীর দোষানুসন্ধান 
কারতেছেন। 

দনবন্ধ; বলিয়া উঠিল, সাবিত দোষ করতেই পারে না, ষতই খুজুন, পাবেন 
না আমি বলতে পারি । শিবুই ছোটলোক, স্ীর গায়ে হাত ছোটলোকেই তোলে । 
আমাদের বাবা বেচে থাকলে সে সাহস পেত ভেবেছেন? কখখখনো না। 
আমাদের কেউ নাই দেখেই সে অপমান করে। বাঁলয়া দীন গোবিন্দের 
মুখের দিকে নয়, খড়মের দিকে আরন্ত নেঘ্ে চাহিয়া রাঁহল, কিন্তু তার তখনও 
মনে হইল না ষে,এঁ খড়ম ধতই পবিভ্র হোক, আশ্রয় হিসাবে এখন তা আঁকণিিংকর । 

গোঁবন্দ অগত্যা বাঁললেন, তা বটে, কিন্তু তখন ত” অত বাব নাই। 

দীনবন্ধু অকৃতজ্ঞ নয় ১ ঠাকুরের মুখ দিয়া ক্ষোভের সুর বাহর হইয়াছে দেখিয়া 
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সে তৎক্ষণাৎ নরম হইল) সকাতরে বলিল, তোমার দোষ নাই ঠাকুদ্দা; তুমি 
আমাদের যে ভাল করেছ তেমন বাপেও করে না, সাবির আর আমার অদেম্টের 
দোষ। বলিতেই দীনূর চোখে জল আসিল । 

গোবিন্দ উঠিতে উঠিতে বাঁললেন, তোকে সেখানে যেতে হবে না, আমিই যাব 
একদিন সাবির শাশহড়ীর কাছে, ধমকে রেখে আসব মা-বেটাকে। 

_-কবে যাবে ? 

_এই শীগ্গিরই । বালয়া গোবিন্দ দীনবন্ধূর গায়ে একবার হাত বুলাইয়া 
দিয়া তাহাকে বিদায় কাঁরলেন । 


কিন্তু, মানুষটি যিনিই হউন, কেবল গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেই আর-একজনের 
সকল যল্রণার নিবৃত্ত হয় না, ঠাকুরের স্পর্শলাভ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াও 
দাঁনবন্ধুর মনে িলমান্র সুখ রাহল না। 

এত উপকার ঠাকুপ্দাও যেন হস্তক্ষেপ করিতে নারাজ, নিরপেক্ষ থাঁকতে 
চান। “এখনই চলিলাম” বলিয়া তিনি ত' ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন না, "শীগগিরই 
যাব” বলিয়া তাহাকে আশ্বাস দিয়াছেন মান্র, নিষ্প্রাণ দায়শোধের মতো । তবে 
আর কাহার কাছে যাইয়া সে প্রাতিকার-প্রাথণ হইয়া দাঁড়াইবে ? 

সাবিত্রীর গায়ে কেহ কখনও হাত তোলে নাই, তার বাবা তোলেন নাই, সেও 
তোলে নাই, এখানে ত' সে দদন ছিল, দঃখেই তার দিন কাটিয়াছে, কিন্তু তার 
স্থখের তরুণ সৃঘ আকাশে উদিত হইয়াছে বালয়া যে আনন্দ জন্মিয়াছিল তাহা 
মিথ, এত আশার স্থল চিরাদনের মতো অলীক হইয়া গেছে। 

হাটের দিন সেটা । 

দীন; দোকানে বাঁসয়াছে ; কিন্তু খাঁরদ্দারের ডাকে তার হস নাই, কি দিতে 
ক দিতেছে, কত চায় আর কত দিতেছে, ফেরৎ পয়সা বেশ দিতেছে কি না, 
সোদকে তার লক্ষ্য নাই, হাটের কলরব দীনুকে আনন্দ দিত ; তাহা দশনূর কণে 
প্রবেশ কারতেছে না। 

কিন্তু দীনুর চাইতেও দূভণগ্য হরিধন আচাষে€র, তাঁর কেরোসিন আজই 
ফুরাইয়াছে। 

হরিধন তাঁর কেরোসিনের কোয়াট“ বোতলটা তেলের টিনের পাশে ধীরে ধারে 
নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, দনু, তেলের বোতলটা রইল রে, বাঁলয়া দীনর 
মনোযোগ সে দিকে আকর্ষণ কারয়া তিনি ধীরে ধীরে অনান্র গেলেন ২ 

কিন্তু তানই দীনুর দোকান হইতে সেই বোতলাঁট লইয়া পুনরায় এ প্রকার 
ধীরে ধীরে বাহির হইবার সময় যে কাণ্ডটা ঘাঁটয়া গেল তাহা অপ্রত্যাশিত আর 
শোচনীয়, আর সে-ই কাজটি করিয়া বাঁসয়াছে বালয়া দীনুকে অনেকেই দোষাঁ 
করিল । 

“বেচাকেনা” মাঝে একবার অবসর পাইয়া দীনু মজুত বোতলগলিতে তেল 
ভাঁরয়া রাখিয়া ছল । 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল, দধন লণ্ঠন ঝুলাইয়া দিল, একটি খাঁরদ্দার আসিয়া 
'খয়ের চাহল এক পয়সার ; 'ন্তু খাঁদর আবগারশ বিভাগের দ্ুব্য না হইলেও 


যথাক্রমে ২৩৩ 


সংযণ্যান্তের পর তাহার বিক্রয় নাষম্ধ, কিল্তু খাঁরদ্দার নাছোড়বান্দা ; সে নিজের 
গরজেই সাব্যস্ত করিতে চাহে যে, সন্ধ্যা এখনও পুরাপৃরি লাগে নাই, অতএব খয়ের 
বিক্রয় করা যাইতে পারে । 

_না। বালিয়াই দীনবন্ধু হঠাৎ মুখ 'ফিরাইয়া দোল, হারধন আচার্য 
তেলের বোতলটি হইয়া ধারে ধীরে সরিতেছেন, তাঁর মুখ অন্য দিকে ফিরান ; 
আর, ঘরের অন্ধকার অংশের দিকেই তাঁহার দেহের ঝোঁক । 

চক্ষের পলকে বিপরীত কাণ্ড ঘটিয়া গেল । 

দশনবন্ধূর মাথায় বিদ্যদ্ধেগে আর বিদ্যুতের জ্বালা দিয়া খোলয়া গেল, এই 
সেই হরিধন, 'যাঁন তার 'পিতৃবিয়োগের দাদ্দদনে অকাতর চিন্তে তাহাকে প্রবা্চিত 
করিয়াছিলেন । আর. মানুষের বেন্রাঘাতে সাবির পিঠ ফাটিয়া রন্তু গড়াইতেছে। 

দীনবন্ধু দোকানের তন্তপোষের উপর হইতে লাফাইয়া মাটিতে নামল, হরিধন 
আচার 2য থমাঁকয়া দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতেই দীনবন্ধু তাঁর গলার চাদর দ; হাতে 
চাঁপয়া ধাঁরয়া মাটির দিকে টানতে লাগিল, আর চীংকার করিতে লাগিল 3 
“চোর, চোর” । 

গ্রামের মাতব্বর ব্যান্তরা তখন কেহ হাটে ছিলেন না) অন্যান্য যাহারা ছল, 
তাহারা চোর দেখিতে ছুটিয়া আসিল এবং দেখিয়া দাঁতে জিব কাটিয়া পিছাইয়া 
আদিল । 

হারিধন ততক্ষণে শরীর রক্ষাথে" তাড়াতাড়ি বোতল মাটিতে নামাইতে যাইয়া 
ফোঁলয়া দিয়াছেন, তেল গড়াইয়া দোকানের মেঝের বাহরে চলিয়া আসিয়াছে, এবং 
আত্মস্থ হইয়া জোরপর্র্বক দীনবন্ধুর হাতের টান ছাড়াইয়া মাথা তুলিতে সমর্থ 
হইয়াছেন । 

ইহার পর তন প্রাণপণ উচ্চকণ্ঠে আর্তনাদ কাঁরয়া বাঁলতে লাগিলেন, মারাঁল 
আমাকে তুই? গায়ে হাত দল? কার 'ীজানস চুর করোছ রে আঁম ? কার কি 
চুর করেছি 2 আমার বোতল আমি নেব না ? 

দশনবন্ধ্‌ দর্শকগণের অনুরোধে তাঁর গলার চাদর ছাঁড়য়া দিলেও কিন্তু 
'আপাঁন-আজ্ঞার' ধার দিয়াও সে গেল না  বাঁলল, তোমার বোতল তুমিই 'নিচ্ছিলে, 
[িন্তু তাতে তেল ছিল যে আমার, আমি না দেখলে বোতল চুরির দায় ফেলতে তুমি 
আমার ঘাড়ে, আর তেলের দাম কই ? আমি বুঝিনে কিছু ? 

দর্শকেরাও বুঝিয়া একে একে সরিয়া গেল; কিন্তু বলিয়া গেল যে, ব্রাহ্মণের 
অঙ্গস্পশ* করিয়া দীনবন্ধু? কাজ ভাল করে নাই । 

শুনিয়া উৎসাহিত হইয়া হরিধন বাঁললেন, রইল বোতল ; তোমরা সব সাক্ষা 
রইলে হে, আমি চললাম প্রোসডেশ্টের কাছে, দিনে ডাকাতির কি ব্যবস্থা আমি 
করতে পারি দেখব । 

কল্তু দীনবন্ধু যে তাঁকে তেলের দাম দিবার অবসর দেয় নাই এ আপাঁন্ত তান 
কাঁরলেন না। 

_দেখ। বাঁলয়া দীনবন্ধু দোকানের তন্তাপোষে উঠিয়া গেল। 

হারধন তৈলশন্য বোতলাঁট ভূতল হইতে তুলিয়া লইয়া দোকানের বাহরে 
জাসিলেন। এটা যেন শ্রীরামচ্রের যুগ, তৃণ হইতে সর্যেযদেব পর্যন্ত সবারই কান 


২৩৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলাঁ 


আছে, এমনি ভাবে সবাইকে শুনাইয়া আর পারব অপার্থিব যাবতাঁয় সত্তার 
উদ্দেশে হরিধন চশংকার আর বিলাপ করিয়া বলিতে লাগিলেন যে, দীনবন্ধ তাঁর 
হাতে সাড়ে পাঁচ আনার পয়সা ছিল তাহাও সেই সঙ্গে ছিনাইয়া লইয়াছে; তিনি 
বৃদ্ধ এবং বহুদিন হইতে বাতে অক্ষম বলিয়া আক্রমণ প্রতিরোধ কাঁরতে আদৌ সক্ষম 
হন নাই, আরো অত্যাচার করিয়াছে, তাহা এই যে তেলের বোতলে যে তেল ছিল 
তাহা মাটিতে ফোঁলিয়া দিয়াছে । তোমরা এই সব গণডামি প্রত্যক্ষ করিয়াছ, ধম্ম'ও 
তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন । তোমাদের সাক্ষ্য দিতে হইবে,অপমানের এই শেল উৎপাঁটিত 
করিতে তোমরা ঘি সহায় না হও, তবে তোমরাও মহাপাতকের ভাগ হইবে। 

হরিধন “আচাষ-বামুন" বলিয়া মানে ছোট আর প্রতাপে অপেক্ষাকৃত নিস্তেজ, 
তাহাই অনুভব কাঁরয়াই বোধ হয় এত কথার মধ্যে ব্হ্মণ্য তেজের উল্লেখ তান 
কারিলেন না। 

হরিধনের সাক্ষ্য মানামানি কেহ শুনিল, কেহ শুনিল না কিন্তু যেবব্যান্ত 
খয়েরের দরুণ বৃথাই দাঁড়াইয়া ছিল, সে একটু আগ্যাইয়া আনিয়া বালিল, বোতলটা 
তুমি চুরই করছিলে ঠাকুর, তোমার কান্না আর যেই শুনূক, আমি শুনব না। 
বলিয়া সে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । 

কথাটা আরো কয়েকজনের কানে গেল দেখিয়া হারধন হতোদ্যম হইয়া খানিক 
স্তষ্ধ হইয়া থাকলেন । 

তারপর হাটের আ্গনা ছাড়িয়া বাহরে আনিলেন ; এবং তখন তাঁর চৎকার 
পুনরায়শুনা যাইতে লাগিল,কিন্তু সে-সব কথার বস্তা ও শ্রোতা না হওয়াই ভাল । 

হরিধন আচাষেণর গৃহে তৈলাভাবে কিম্বা অপমানদহঃখে সে-রাঘিতে লণ্ঠন 
জলিল কনা, কিম্বা তান প্রেসিডেণ্টের সমীপে দুঃখ 'নবেদন কাঁরয়া প্রাতকার 
প্রার্থনা কারলেন কি না তাহা জান না; 'কল্তু দীনবন্ধু পরক্ষণেই এতবড় 
ঘটনাটা 'নঃশেষে ভূিয়া গেল। 

তখনই দোকান বন্ধ কাঁরয়া কিছু না খাইয়াই সে শুইয়া পাঁড়ল। 

অন্ধকারে তার উন্মীলত চক্ষুর সম্মুখে সাবন্রীর ব্যথাতুর মুখখানা যেন 
আরো গভীর উজ্জল হইয়া উঠিল । শরীরে আহত হইয়া সাঁব্ীকে কখনো সে 
কাঁদিতে দেখে নাই। আজ সে কাঁদতেছে। বোধ হয় দাদাকে ডাকিয়া ডাকিয়া 
সে কাঁদিতেছে। শিব তাকে মারে, বোধ হয় রোজই মারে, দোষ থাক আর না 
থাক তব বোধ হয় রোজই মারে, সাবিত্রী সর্ধাজ পাতিয়া দিয়া হিংম্র শুর 
রন্তবণ“ অস্প্রলেখা নিঃশব্দে গ্রহণ করে । 

দূরত্বের আবরণ ছন্ন কাঁরয়া সাবিত্রীর অস্ধলেখাকীর্ণ দেহ দীনবন্ধূর ভীত 
নেরের সম্মুখে যেন সত্য সত্যই বিচরণ কারতে লাগিল । 

আঁস্থর হইয়া দীনবন্ধু শষ্যার উপর উঠিয়া বসিল, ঝাঁপ ঠেলিয়া ঘরের বাহিরে 
আসল, দীনবন্ধু জানে না ষে, বহু সময় সে বিভীষিকা দেখিয়া কাটাইয়াছে। 

হাট তখন নজ“ন, ও-দককার দোকানগ্লির লোকেরা খাইতে বাড়ী গেছে, 
আরো রাত হইলে দোকানে আসিবে । নদী আর ওপারের প্রান্তর অন্ধকারে 
একাকার হইয়া গেছে । হাটের বালিবহুল শুভ্র মৃত্তিকা নক্ষন্রালোকে স্বচ্ছ হইয়া 
বালদকণাগনুলি চিক চিক কারতেছে। 


যথাক্রমে ২৩৫ 


দাঁনবন্ধদুর মনে হইল, এখনই ছুটিয়া যায় সেই পারুলডাঙ্গায়, ষেখানে সাধিত 
প্রহার-যন্মণায় কাঁদিতেছে। কিন্তু গোবিন্দ নিষেধ করিয়াছেন, আর সম্মুখে গভীর 
অন্ধকার, আর পারুলডাঙ্গা অনেক দূরে । দশনবন্ধু শয্যায় ফিরিয়া আসল । 

আরো একটা' দিন নিশ্চেন্ট থাঁকয়াই দীনবন্ধু বীভৎস সব কল্পনা কারল, 
আর ছটফট: করিল, কিন্তু তার পরের দিন চুপ করিয়া থাকাটা তাহার সহ্য হইল 
না, দোকানের ঝাপে তালা লাগাইয়া আর পথ শহধাইয়া "ঘ্বপ্রহরের পর সে 
পারুলডাঙ্গায় আসল । 

উঠানে পা দিতেই শুনিল, ঘরের ভিতর হইতে ধম্মপ্রাণ ব্যন্তির কণ্ঠস্বর 
আসিতেছে ; "রা-ধা গোবিন্দ বল ।” 

সেইদিকে খানিক চাহিয়া থাকিয়া বাধ বাধ পায়ে ভয়ে-ভয়ে একটু-একটু করিয়া 
অগ্রসর হইয়া দীনবন্ধু দোঁখল, বাঁদকে ঢোঁকশাল, সাবিত্শ আর তার শাশুড়ী 
সেখানে রহিয়াছে, শাশুড়ীর নিদ্দেশমতো সাব বেতের “সেরে' করিয়া মাঁপিয়া 
মাপিয়া ধামার চাল প্রকাণ্ড একটা হাঁড়িতে তৃুলিতেছে। এলোকেশী গাঁণতেছে, 
বারো, তেরো, চৌদ্দ । কুলা একখানা সেখানে পাঁড়িয়া আছে; তুষে আর চালের 
কুণ্ড়ায় টেশেকশালের মেঝে ঢাকা পাঁড়ুয়া গেছে । শাশুড়ী ঘামিয়া উঠিয়াছে। 

খানিক নিঃশব্দে তাকাইয়া থাকিয়া দীনবন্ধ; যেন অনেক বিপদ কাটাইয়া 
কণ্ঠস্বর ফুটাইল । 

এলোকেশশী যখন বলিল : "পনর |” 

তখনই দীনবন্ধু ডাকল : “সাব ?” 

চমাকয়া মুখ ফিরাইয়া দীনবন্ধুকে দেখিয়া সাবিঘ্ীর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, 
দীন তাহাস্পম্উঅনৃভবকরিল,কিম্তু সেউঠিতে যাইয়াও উঠিল না,কাজে মন দিল । 

এলোকেশী বলিল,কে গা তুমি? 

এলোকেশী দীনবন্ধুকে চিনতে পারে নাই এমন নহে, কম্তু সে বউয়ের ভাই 
বাঁলয়া তৎক্ষণাৎ চিনতে না পারাই ধেন উচিত জব্দ করা হয়৷ 

দীনবন্ধু বলল, আম সাবিঘ্ীর দাদা । 

পাঁরচয় অবগ্গত হইয়া এলোকেশী যেন কুটুদ্বসমাগম-উৎফুল্প আর তার 
সম্বদ্ধ'নার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া আ'সয়া শয়নঘরের দাওয়ায় 
আসন পাঁতয়া দিল। 

দীন বাঁসবার আগে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া পৃজনীয়ার পদধূলি লইল । 

এই ভদ্র আচরণে কতক প্রসন্ন হইয়া এলোকেশ+ শাস্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি 
মনে করে 2 বোনকে দেখতে এসেছ বঁঝ ? 

_হ্যাঁ। কিন্তু সাবি আমাকে দেখে যেন চিনতেই পারল না । 

অভিমানে দীনুর স্বর গাঢ় হইয়া আ'সিল। 

দীনূর আগমনে এলোকেশী যে-কারণে কুটুম্বসমাগম-সুখ অনুভব করিয়াছল, 
তাহা প্রকাশ কারবার পথ দীনবন্ধুই খুলিয়া দিল। 

দীনবন্ধু জানে না যে, এলোকেশশ আপাততঃ সুমিষ্ট সম্ভাষণ কারলেও তাহার 
নুর উহা নহে । দাদাকে দেখিয়া প্রথম মূহূর্তেই ছুটিয়া তাহার কাছে আসবার 
জন্য সাবিব্শর প্রাণ আকুল হইয়া উঠিলেও, শাশহুড়ীর ভয়েই সে ওঠে নাই ; তখনই, 


৩৬ জগদশশ গৃপ্ত রচনাবলণ 


শাশুড়াঁ হয়তো কিছু বলিতেন না, কিন্তু সাবি জানে, কাজ ফেলিয়া উঠিয়া 
আসার অপরাধ শাশহড়ী ক্ষমা করেন না, এ অপরাধে পরে তাহাকে গুরুতর 
বাক্যদণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে, এমন কি, সহোদরের প্রাতি আকর্ষণকেই রাক্ষসীর 
ক্ষুধার মতো প্রচ্ড আর অস্বাভাঁবক একটা কিছুর সঙ্গে তুলনা করিয়া দাদাকে 
জড়াইয়া বড় বড় বিদ্রুপ আর ভৎংসনার কথা বালবেন । 

দীনুর ক্ষোভ দেখিয়া এলোকেশণ সুবিধা পাইল, অথাৎ যে কথা নিজে তুলিয়া 
ক্রোধমাশ্রত নিন্দার ছলে বালিতে হইত, সেই কথাই 'নরা*বাস আঁভযোগের মরে 
শুনাইতে পারা যাইবে । 

সাবিত্রী ঢেশিকশাল ছাড়িয়া বিনা আহহানে এক-পা নড়ে নাই। 

মুখ বর করিয়া সেহীদকে একবার চাঁহয়া লইয়া এলোকেশী আন্তে আস্তে 
বলিল, ও-র রকমই এ । তোমার বোন বলেই তোমার কাছে বলাছ, বাবা, আর 
তুমি আমার পেটের ছেলের মতন, কিন্তু বলবো কি, তোমার বোনের রকম ভাল 
নয়। বলিয়া এলোকেশ এমন ভঙ্গীতে মাথা নাড়তে লাগিল, যেন সে বৌয়ের 
সঙ্গে যুঝিয়া যৃঝিয়া সম্প্রতি হাল ছাঁড়য়া দিয়া বাঁসয়া আছে । 

দীনবন্ধু ছেলেমানুষ । ভার-ভারিকি আর মাতৃসমা এলোকেশীর কথা শুনিয়া 
তাহার মনে হইল, কথা সত্যই । 'নতাস্ত বাধ্য হইয়াই আপনার জনের কাছে 
আপনার জনের সম্বন্ধে অপ্রনীতিকর আলোচনায় যে কুণ্ঠা আর বেদনা থাকা সঙ্গত, 
এলোকেশীর কথায় আর কথার আওয়াজে তাহা লক্ষ্য কাঁরয়া দীনবন্ধু আরো 
প্রতারত হইল । বোনের নিন্দায় সে লজ্জা পাইল, হতাশ হইল; বালিল, সে ত' 
এমন ছিল না! 

এলোকেশ দীনবন্ধৃর মুখের দিকে চাহয়া বলিল, ছিল, তোমরা বুঝতে পার 
নাই । ছেলেমানুষ তুমি ; মেয়েদের মনের বজ্জাতি তুমি কি টের পাবে । বাঁলয়া 
এলোকেশী কি কারণে অল্প অল্প হাসতে লাগিল দীনবন্ধু তাহা অনুমান 
করিতে পারিল না। 

সাবিঘ্ীর বজ্জাত দীনবন্ধু টের পায় নাই, ইহা এলোকেশীর পক্ষে 
হাস্যজনক কৌতুকের কথা নহে ; এলোকেশশ তার বজ্জাতি টের পাইয়াছে, 
সেটা জ্যালার কথা হইতে পারে, কিন্তু হাসির কথা হইতে পারে না। 

হাঁসর কারণ উহা নহে। 

দীনবন্ধ যে তাহার কথা বিশ্বাস করিয়া কেমন হতোৎসাহ অপ্রাতিভের মতো 
মুখ করিয়াছে, এলোকেশীর তৃপ্তির আর তজ্জনত হাঁসর কারণ তাহাই, এট্রকু 
তারই কেরামাত ; বউয়ের ভাই জব্দ হইয়াছে । 

দীনবন্ধু অন্থখী, মুখ নামাইয়া আছে। 

এলোকেশশী অপেক্ষা কারতেছে। 

এমন সময় গোবিন্দ ঠাকুর কোথা হইতে সহসা উহাদেরই দরজায় দেখা 'দিলেন, 
মাথায় নামাবলীর পাঁবন্র উষ্কীষ, পায়ে ততোধিক পাঁবত্র ধুলো । 

“রা-্ধা গোঁবন্দ বলো ।” বালিয়া যে নারীকণ্ঠ ঘরের ভিতর কালির জীবকুলের 
উদ্ধারকজ্পে পৃনঃ পুনঃ অনুরোধ জানাইতোছিল, সে ঠিক সেই সময়েই কথা ও নুর 
ুইই পাল্টাইয়া বালয়া উঠিল £ “অ বৌমা, মরেছে হারামজাদশী ।” 


যথাক্লমে ইওখ, 


ঠাকুরের আসার গোলমালে, অথাৎ এলোকেশীর অভ্যথ'নার কলরবে, আর 
তাঁহাকে দেখিয়া আসান পাওয়ায়, নিজের আনন্দ-চাণ্চল্যে দীনবন্ধূর কানে এ 
গালটা গেল না, কিন্তু গোবিন্দ শুনিলেন। 

গোবিন্দ উঠান পার হইয়া নিকটে আসিলেন ; বালিলেন, দীন যে । আমার 
আগেই এসে হাজির। 

গোবিন্দ তাহাকে আসিতে বারণ করিয়াছিলেন, মনে পাঁড়য়া দশীনু লাঁজ্জত 
হইল, এলোকেশনও হৃদয়ঙগম কারল, দীন হঠাৎ আসে নাই, আনিবার পরামর্শ 
হইয়াছিল, তথাপি সে সস্নেহে বলিল, এসেছে, ভালই করেছে, ছেলেমান:ষের মন ! 
মায়ের পেটের বোনের জন্যে মনটা চণ্ল হয়োছিল। 

বালয়া সে দ্রুতপদে নামিয়া ঠাকুরের পদধূল লইল, যথোচিত ভন্তি আর 
আড়ম্বর করিয়া তাঁহাকে উচ্চাসনে বসাইল, তাঁহার পাদপ্রক্ষালনের জল আনিয়া 
দিল, তামাক সাঁজয়া দিল। 

গোবিন্দ হাত-পা ধুইয়া তামাকু সেবন করিতে লাগিলেন, এবং বিশ্রাম করিতে 
কাঁরতে ভৎসনার নুরে বাললেন, আমিই আসব বলেছিলাম ত*। তুমি কেন কাজ 
কামাই করে এলে, দীনু 

গোঁবন্দ ভাঁবয়াছিলেন, দীনু আসিয়া কলহ করিবে, এবং তাহাতে সাবিশ্লীর 
কম্ট বাড়বে বই কমিবে না। 

দীঁনু অধোমুখে বলিল, মন বড় খারাপ হয়েছিল, ঠাকুদ্দা | 

--তা বেশ করেছিস । বলিয়া গোবিন্দ মাথা তুলিয়া হাঁকলেন, সাবিব্ী 
কই রে? 

ঢেশকশালার দিকে মুখ করিয়া এলোকেশশও ডাকিল, বৌমা, এঁদকে এস, 
ঠাকুর মশাই ডাকছেন । 

যোঁদকে হইতে সাবিন্রী আসিবে দীন সেহীদকে নিম্পলক চক্ষে চাঁহয়া রাঁহল। 

পাঁবন্রী আসিয়া দশাড়াইল। 

দীনবন্ধও দেখল, গোঁবন্দও তৎক্ষণাৎ অনুভব করিলেন, ডাকিলে যে-ভঙ্গীতে 
আসিয়া সাবিন্নী দশাড়াইত, আজ ডাক শুনিয়া সে সে-ভঙ্গীতে আসয়া দশাড়াইল 
না, গতিতে সে অনাহত দেহহিল্লোল নাই, দশাড়াইবার ভঙ্গীতে তার পূর্বের 
[ানজস্বতা নাই, অপরাভূত স্বাচ্ছন্দ্য নাই । 

তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া গোবিন্দের বড় অনুকম্পা জন্মিল, ম:খে চোখে 
হতাশার চু যেন স্পম্টাক্ষরে লেখা পড়িয়াছে। 

গোঁবন্দ তবু কলরব কাঁরয়া উঠিলেন, বলিলেন, আমাকে পেন্নাম করতেই ভূলে 
গোল যে, সাবি। কেমনধারা ভুল তোর ? বাঁলতে বালিতে একবার তশর মনে 
হইল, এলোকেশীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখেন, কিন্তু ইচ্ছাটা দমন করিলেন, 
বলিলেন, আছিস কেমন বল? 

সাঁবন্র সলঙ্জভাবে একটু হাসিল, বালল, ভালই আছি, ঠাকুদ্দা। বলিয়া 
তাঁহাকে প্রণাম কাঁরতে উদ্যত হইয়াছিল, থামিয়া বলিল, ওক, দাদা? 

মুখ ফিরাইয়া গোবিন্দও সাঁবস্ময়ে দেখিলেন, দীনবন্ধু দুটি করতল দয়া 
মুখ ঢাকয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদতেছে। 


২৩৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


_-কিদিছিস কেন রে ক্ষ্যাপা? হাঙ্কা নুরে এই কথা বলিয়া গোবিন্দ তার 
পিঠে সান্ত্বনার হস্তস্পশ* দিতেই দশীনবন্ধয রুখিয়া উঠিয়া চৎকার করিতে লাগিল, 
সাবকে ওরা মেরে ফেলবে, ঠাকুদ্দা, কত রোগা হয়ে গেছে দেখ, তোমার 'দুখান 
পায়ে পাঁড়' সাবিকে তুমি বাঁচাও, চলে আয়, সাব; তঁমি এখানে আর থাঁকিসনে । 

সবাই অবাক হইয়া রাহল। 

সাবিন্নীর চোখ ছলছল কারিতে লাগিল । 

দীনবন্ধু বলিয়া চলিল, শিবু গেল কোথায়? দেখা পেলে শিক্ষে দিয়ে 
যেতাম, তার এত বড় বুকের পাটা, সাঁবর গায়ে হাত তোলে, বাঁলয়া দীনু 
কাঁপিয়া কাঁপিয়া হাঁপাইতে লাগল । 

এলোকেশণ অটল হইয়া এতক্ষণ দীনুকে 1নরাঁক্ষণ কারতেছিল। 

দীন থামিতেই সে সুরু কারল. ওমা, এ আবার দেখি আর একজন । বাড়ণ 
বয়ে ঝগড়া করতে এসেছে । মদ্দানি দেখ। 'শবুকে খু'জছিস ঃ সে থাকলে 
এতক্ষণ তোর তেল নিংড়ে ছেড়ে দিত ! কোথাকার হাবাতে ছোঁড়া রে তুই? 

দীন; প্রত্যুত্তর কারল, আমি হাবাতে নই, হাবাতে তোমরা | স্ত্রশকে ধরে মারে 
তোমার ছেলে, তাকে শাসন করতে পার না, শাসন করতে এসেছ আমাকে । 
তোমার বাড়ীতে আমার বোনকে আর রাখব না। বাঁলয়া দীনহ সাবিত্রীর দিকে 
ছুটিয়া যাইতেই গোবিন্দ আশ্চযণ্য তৎপরতার সহিত তাহার হাত ধারয়া 
ফেলিলেন । 

পিন্তু এলোকেশীর মুখ কেহ চাঁপিয়া ধরে নাই, তাহার মুখ চাঁলতে লাগিল : 
পঁনয়ে যা না তোর বোনকে, দূর হয়ে যা, বালাই, দূর হয়ে যা।” 

কুটুম্বিতা যখন এই পর্য্স্ত অগ্রসর হইয়াছে তখন, “গোলমাল িসের এত ?” 
জিজ্ঞাসা কাঁরয়া, এবং এক হাতে ছিপ আর অন্য হাতে চারের ভাঁড় লইয়া শিবুরা 
তিন ভাই ঢ্াকল। 

এই চরম মুহূর্তে গোবিন্দ দীনুর হাত ধাঁরয়া টাঁনয়া লইয়া বিদহ্যদেগে 
পলায়ন কাঁরলেন, সাবিন্রী তার ললাটালাপ লইয়া সেখানেই রাঁহল, এলোকেশণও 
তার রসনা লইয়া রহিয়া গেল। 

এই পলায়নের মতো বুদ্ধির কাজ গোঁবন্দ জীবনে খুব কমই কাঁরয়াছেন, 
তাঁহার মাথায় এ বুদ্ধি না আসিলে কুটুম্বদ্ধয়ের এ আপ্যায়নলীলা কতদূর 
গড়াইত তাহা অনুমান করা অসম্ভব নয় । 

উজ্জলিখিত ঘটনা সানীর বধ্‌জীবনের পূর্ত্ধাহ্রের কথা, প্রভাত যে শীতল 
রূপাঁটি লইয়া উদিত হইয়াছিল ত!হা ক্ষণস্থায়ী, মধ্যাহ্থের পূর্বেই আকাশ হইতে 
আঁগ্ন ঝাঁরতে লাগল । 

কোনোকোনো গৃহিণপ জের তের বছরের কন্যাকে মনে করেন 
ছেলেমানূষ, এবং ছেলেমানুষ বলিয়া তার ভ্রম অজ্ঞতা আচ্ছা কি আলস্যের 
অপরাধ তাঁহার পক্ষে মম্মণাস্তিক হইয়া ওঠে না। কিন্তু অপর গৃহের এগার 
বছরের কন্যাঁটকে বধ্‌রূপে সংসারে আনিয়া বধুটিকে মনে করেন মস্ত; আর 
তার ভুল-ুক্‌ অপ;টতা ক্ষমা করিতে চাহেন না। 

সাঁবঘীর শাশুড়ী এলোকেশী এই ধরনের মানুষ, এক হাতে দক্ষষজ সমাধা 


বথাক্রমে ৩৯ 


করিবে অথচ মুখে কথাটি থাকিবে না, এই ছিল তার বউয়ের আদশ* আর 
বউয়ের সম্বন্ধে আশা । বউয়ের মুখে কথাটি নাই ইহা ঠিকই, কিন্তু নিত্যকার 
দক্ষষজ্ঞের ব্যাপার তাহাকে 'দিয়া একহাতে সমাধা করাইবার ধনুভর্গ পণ আর 
প্রাণান্ত চেষ্টা ব্যথ" হইয়া গেল তাহার একমান্র কারণ সাবিত ছেলেমানুষ, 
কিন্তু উহাতেও এলোকেশীর প্রাণে ধনুম্টঙকারের আক্ষেপ ভোগ চলিতে লাগিল। 
অপট:ত্ব চোখে দেখা সয় না বলিয়া এলোকেশণর একটা গর্ব আছে ; তার মনে 
হয় এ না-সওয়াটা তার জের অপারামত কাম্ম-চ্ঠতার প্রমাণ । সাবিদ্নী কেন 
সব কাজ শাখয়া আসে নাই, ইহাই লইয়া সাবন্রীকে অহরহ ভৎসনা আর 
প্রতবোশগণের কাছে এলোকেশশর অবিরাম নালিশ চাঁলতে লাগিল । 

কে একজন বলিয়াছিল, “ছেলেমানুষ ত' বউ |” 

তাহাতে এলোকেশী বাঁলয়াছিল, “হ্যাঁ, দেখে এস পাতখানা, খায় 
কত !” তারপর এলোকেশী তার শাশুড়ীর কাছে শেখা শ্লোকটা আবাশ্ত 
কাঁরয়াছিল । 

থাল ভরে বেড় ভাত আমি যুবতী, 

কাজে কর্মে বল নাক আমি পোয়াতী । 

সাবনশ্শীর সঙ্গে এ যুবতাঁ-পোয়াতশর আকার বা অবস্থা-সাদৃশ্য পাওয়া যায় 
নাই, তব কেবল এলোকেশীর চোখ-মুখের চেহারা দৌখিয়া আর উচ্চারণের বেগ 
অনুভব করিয়া বিপক্ষ দল হার মানিয়াছিল । 

যাহাই হউক, এলোকেশশীর কাজ অনেক, আর সব কাজই ভারি-ভার ; থালা, 
বাসন, ঘাট বাট, হাঁড়ি কলসী বড় বড়; রান্না বেশী বেশী; জল তোলাও 
তাই; তার উপর ঢেশিক আর ধান, কলাই আর যাঁতা, দুধের গাই, আর হালের 
বলদ, অর্থাৎ লক্ষবীমস্ত সংসারে যে সমস্ত জানস না থাকলে চলে না, ধনে জনে 
পম এলোকেশীর সংসারে তা সবই আছে। 

ণকন্তু রামপ্রসাদের ক দীনবন্ধূর ছোট্র গৃহস্থালীতে এ সব স্বপ্নেও কখন 
ছিল না। কাজেই প্রথম প্রথম সাবিত্রীর আঁদশা লাগতে লাগিল, কায়িক কষ্টের 
কথা না ধাঁরলেও চলে । 

পাঁচ সাত দিন দোখয়া এলোকেশী বলিল, কেবল গিলতে শিখেছ, কাজ করতে 
শেখ নাই । 

গ্গলিবার কথাটা স্বীকার কাঁরয়াও উত্তরে সাবিন্শ বালিতে পাঁরত--“এত 
বড় বড় কাজ ত' কখনো কার নাই, মা।” 

এলোকেশী বালিতে লাগিল. গোবর অমন করে ভাঙে না; ঘটি মেজেছ ত" 
মাটি ধোও নাই, খানিকটা ঘাঁটর কানায় লেগেই আছে। দুয়োর নিকিয়েছ ত" 
গোবর কোথাও ধেবড়ে আছে, কোথাও খালি জল বূিয়েছ, গরুর কাছে এগ্‌তে 
তোমার ভয় করে, এ-সব ত ভাল লক্ষণ নয় বাপু । 

এ দুললক্ষণ ঘুচাইতে হইলে কি কারিতে হইবে তাহা সাবিঘী বাঝতে পারল, 
সাবধান হইবে সঙ্কজ্পও কারল কিন্তু এই দুষ্যেণগ দিন দিন কত তয্গুকর, 
হইয়া উঠিতে পারে, হঠাৎ এই অন্ধকারের সম্মুখে পাঁড়য়াও তাহা সে কল্পনা 

:কাঁরতে পারল না। তার কেবল বুক কাঁপতে লাগিল। 


২৪০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


চোখ থাকতেও যে চোখে দেখে না, হাত থাকিতেও যাহার ক্ষমতা নাই, 
তাহাকে এবং নিজের অদজ্টকে বহুভাকঙ্ম ভাষায় ধিক্কার দিতে দিতে এলোকেশশ 
সাবিন্শর অসম্পন্ন কাজগুুলি সম্পন্ন করিল । 

বিবাহের পরই ক্ষুদ্র গৃহের মেয়ে সাবিত্গ *বশুরবাড়ীর বড় বড় ঘর, গোলা, 
খামার, খড়ের মস্ত মস্ত পাল,ই দেখিয়া বিস্মিত আর খুশি হইয়াছিল, কিন্ত 
ক্রমাগত কথার বিষ ঢালিয়া পড়ায় তাহার সে আনন্দ কুণকড়াইয়া নিজশব হইয়া 
গেল। বিবাহ করিয়া লইয়া যাইতেছে, বৌ হইয়া বাইতেছে, যাইয়া সেখানে 
থাকিতে হইবে, মুখ ম্লান কারিলে চলিবে না, এইটুকু পাঁরঙুকার হৃদয়ঙ্গম কাঁরলেও 
অন্য জ্ঞান তার জন্মে নাই, অথণাৎ যাহাদের কাছে যাইতোঁছ তাহারা না জান 
লোক কেমন, কুটিল এ ভয় তার হয় নাই। কিন্তু কঠিন কথা শুনিয়া সে থতমত 
খাইয়া গেল, এবং তারপর দ্রুতগাঁতিতে জ্ঞান বাড়িয়া, বড় বড় ঘর আর ধানের 
গোলা গ্রভূতি সৌভাগ্যের সম-জ্জবল নিদশ'নগলি তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 

প্রথম প্রথম বোধহয় দিন সাতেক, এলোকেশপ তাহাকে মিম্ট কথা বলিয়াছিল ; 
দেবর দ*শট কাছে কাছে থাকিত, ইাট্রা-আব্দার করিত । 

কিন্তু একাঁদন এ-সব উল্টাইয়া গেল । যে ম্ত্লোকাঁট অন্যান্য কাজের মধ্যে 
ধান বাহর করিয়া রৌদ্রে দিত সে একদিন আসল না। 

এলোকেশন বলিল, বৌমা, ঘরে জালায় ধান আছে; জালা থেকে ধান ধামায় 
তুলে উঠোনে চাটাই পেতে রোদে দাও । 

সাবিন্লী কান পাতিয়া আদেশটা শুনল; কিন্তু এলোকেশশর আদেশ যত 
সহজ শুনাইল, এবং এলোকেশণর পক্ষে কাজটা যত সহজ, সাবন্নীর পক্ষে তাহা 
তত সহজ নহে । গোবর-গোলা মাখাইয়া ছিদ্রুহদীন করা চাটাই উঠানে পাঁতয়া 
ধামা লইয়া যাইয়া সাবিত্রী দখল, জালার গভে ধান যেখানে রাহয়াছে সেখানে 
তার হাত আতি কষ্টে পেশছায় ; আঙুলের অগ্রভাগ দিয়া ধামা স্পর্শ করা যায়, 
কিন্তু মুঠা করিয়া তোলা যায় না। 

দেবরদ্য়ের কাহাকেও সাহায্যার্থে ডাকতে সাবন্রী লজ্জাবোধ করিল, সে 
জলচৌকি আনিয়া জালার ধারে পাতিল, এবং তাহার উপর চাঁড়য়া জালার উপর 
বুক দিয়া উপুর হইয়া পাঁড়য়া আর জালার মহখের ভিতর মাথা ঢুকাইয়া সে ধান 
তুলিয়া ধামায় রাখিতে লাগিল । 

ধামার ধান উঠিতে লাগিল বটে কিন্তু সময় ও শ্রমব্যয়ের অনুপাতে কাজ 
আগাইল না। 

এলোকেশ দঃ'বার আঁসয়া তাঁগদ দিয়া গেল-কণ্ঠাঁননাদে তার সন্তোষ 
অসন্তোষ বুঝা গেল না ; কিন্তু তৃতীয়বার তাগিদ দিতে আ'সয়া সে ধ্মকাইয়া 
উঠল, হ'লো ? 

সাবিত্রী তখন হাঁপাইতেছে, এবং ধামা মান্ত অধে'ক ভরিয়াছে, সাবিত্রশ ধামার 
দকে চাহয়া মাথা নাঁড়ল, অথাৎ হয় নাই। 

এলাকেশী আগাইয়া আসিয়া ধামার ধান দোখল, তারপর এ-কাজের যে 
পুরস্কার তাহাই সে দল; বাঁলল, কপাল আমার ! বিয়া কপালে করাথাত, 
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করিয়া বলিতে লাগিল, এই গুণের বউ তুমি আমার ! আমার গেরস্তালশ করা 
তাহলেই হয়েছে । সরো, সরে দাঁড়াও । বলিয়া সাবিন্রশীকে হাত দিয়া সরাইয়া 
নিজই ঝপাঝপ ধান তূণলয়া ধামা ভরিয়া লইয়া রোদ্রে দিতে গেল । 

বলিয়া গেল, ধান তুলবে জালা থেকে তাতে জলচৌকি রে, মই রে__ 

এলোকেশশর অ'দৌ মনে পাঁড়ল না যে, ক্ষুদ্রদেহা সাবন্রীর পক্ষে এই কাজাঁটি 
কত দুরূহ ; কিন্তু সাবন্রর মনে হইল, শাশহড়ীর তাহা মনে পড়া উচত ছিল । 

সাবিত মুখ নামাইয়া রহিল। এলোকেশী গজগজ কাঁরতেই লাগিল । 

এবং শিবরতন বাড়ী আসতেই লাগাইয়া দিল; “ওরে শিবু, বো নিয়ে ত' 
আমার দিন চলবে না। বললাম”-_ 

বিয়া ঘটনাটা সে শিব্‌কে জানাইল । 

কিন্তু শিবু আবার অন্য মতের লোক নিজের অস্তীবধা না ঘাঁটলে পরের 
অন্রবিধার কথায় সে উঞ্ণ হয় না। সেচুপকাঁরয়া রহিল। 

[কিন্তু শ্রোতা চুপ কাঁরয়া থাকলেই রাগ পাঁড়য়া যাইবে এলোকেশণীর রাগ তেমন 
নিরালম্ব বস্তু নহে । সে-দিন সমস্তুটা দিন সাবত্শর লাঞ্কনার সীমা রাঁহল না। 


অদৃষ্টের ফের এমন যে এলোকেশীর একটা রাগ পাঁড়তে না পাঁড়তে পুনঃ 
পুনঃ রাগের কারণ দেখা দিতে লাগিল । সাবিত্রীর রান্নায় নুন ঝালের পাঁরমাণ 
কম-বেশণ হয়, তার অসময়ে ঘুম পায়, বৈকালে িশ্দঃরের টিপ লইতে তার ভুল 
হইয়া যায়, ঝশট "দয়া ঘরের সমস্ত ধুলা সে বাহির কারতে পারে না । 

চোখ মেলিয়া চাহিলেই কতাঁদকে কত যে তার অক্ষমতা আর অপাঁরচ্ছন্নতা 
আর অকল্যাণকর ভ্রুট এলোকেশীর চোখে 'দিবারান্র ধরা পড়ে তাহার ইয়ত্তা নাই। 
এলোকেশণ বাকতে-বাঁকতে একটু থামিয়াই আবার বাঁকতে শুরু করে । কিন্তু 
পদে-পদে ভয়ে দিশেহারা হইয়া না গেলে সাঁবন্রীর এত ভূল হইত না। 

সন্ধ্যার পরই খাওয়া দাওয়া সারিয়া একটু গল্প গুজব করিবার পর ঘহমাইয়া 
পড়া তার অভ্যাস ছিল; এখানে আহারাঁদ শেষ হইতে রাত এগারটা বাজিয়া 
যায়, রাত এগারোটার আগেই যাঁদ সাবতির ঘুম পায় তবে অসময়ে ঘুম পাইয়াছে 
বলা যায় না। 

এলোকেশধ বলে, ছেলেরা ত' জেগেই রয়েছে । তোমার পোড়া চোখেই এত 
ঘুম বিধাতা দিয়েছেন। তারপর ছেলেদের শিশতত্ব এবং বউয়ের ধাঁড়ত্ব লইয়া 
সে অসংখ্য কথা বলে। 

আবার ইহাও মানুষকে স্মরণ করাইয়া দিতে এলোকেশীর ভুল হয়নাষে, 
অকালানদ্রা চিরনিদ্রার পৃব্বলক্ষণ । 

একাঁদন সাবিত্রীর এমানি তন্দ্রাচ্ছল্নতার সময় তার কনিষ্ঠ দেবর একটা আরশহলা 
আনিয়া তার পিঠের উপর ছাড়িয়া 'দিয়াছিল, সাবিন্রপ ভয় পাইয়া হাউমাউ করিয়া 
চৈশ্চাইয়া” উঠিয়াছিল । 

দেবরেরা এখনো মাঝে মাঝে দৃশ্যাট আভনয় করিয়া দেখায় । 

পোষা ময়নাটাকে ইতিপূ্বে সবাই মিলিয়া "রাধা-গোবিন্দ” বুলি শিখাইয়া- 
গল; বউকে গাল দেওয়াটা তার আপনা-আপাঁন শিক্ষা অভ্যাস হইয়া গেল । 
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২৪২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলশ 


কত সময় শিবুর সাক্ষাতেই এই নির্ধযাতন ঘটে, 'কম্তু কাহারো পক্ষ লইয়া সে 
কথা বলে না, সে জননীকে উৎসাহ দেয় না, স্বর হইয়া প্রাতবাদ করে না, 
স্্ীঁকে সাল্যনাও দেয় না। | 

এলোকেশন ভাবে, ছেলে কেন তাহার হইয়া দুটা কথা বলেনা! উহাতে 
আক্রোশ বাঁড়য়া সাবন্ীর উদ্দেশ্যে মনে মনে বলে, তোর মতো পুশ্চকে মেয়েকে 
যাঁদ জব্দ করতে না পারি তবে আমি বৃথাই বাপের বেটি । 

এলোকেশ'ীর তা রামতনুর নাকি মান.ষকে জব্দ কারবার কৌশল উদ্ভাবনে 
হাতযশ 'ছল। 

এলোকেশী সেই পিতার পিত্যশগাব্বতা কন্যা । তা হউক। িল্তু 
মাঝখানে পরকাল মাটি হইল ময়নাটার : এত কটুভাষা তার কণ্ঠস্থ হইয়া গেল যে, 
এলোকেশর মুখের সঙ্গে তার মুখের আর তফাৎ রহিল না, পবিল্ন রাধানাম-সংযন্ন্ত 
পাপহর গোবিন্দনাম সে ভুলিতে বসিয়াছে। ূ 

শিবুর দুইটি ছোট ভাইয়ের নাম বয়ংক্রম হিসাবে ষথাক্রমে কালা আর মোনা । 
সাবিতশর সঙ্গে তাহাদের ব্যবহার ছিল কৌতুকের পাঁরচ্ছদে সভ্য না হোক নুশ্রী, 
কিন্তু মায়ের দষ্টাস্তের আর দাদার অগ্রাহ্যের ভাব দেখিয়া তাহারাও গণ্ডীর 
বাঁহরে আসিল ; মায়ের কথায় সায় দিতে দিতে এবং বৌদিদির বিরুদ্ধে তৈরাঁ 
সাক্ষ্য দিতে দিতে এক দিন তারা সেই রাজ্যে স্বায়ত্র-শাসন লাভ কাঁরয়া 
দুব্বযবহারে মাকেও ভিঙাইয়া যাইবার উপক্রম কাঁরল। 

মেজ কালা বলে, বৌদি, তোমার দাদাকে আমি দেখোঁছ। 

সাবিত্রী চমাকিয়া তাহার দিকে চায়, উজ্জল হইয়া উঠে, বাাঁঝ খবর পাওয়া 
যাইবে, আশান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করে ; “কখন দেখলে ? 

কালা আগে হাসিয়া চলিয়া পড়ে, তারপর বাঁলতে থাকে, সেই দাদার বিয়েতে 
গিয়েছিলাম, তখন দেখোঁছলাম। তোমার দাদার একটা পা খাটো নাক? মুখ 
দিয়ে বুঝি 'র' বেরোয় না তার? 

সাবিভ্রী আশ্চয হইয়া বলে, কই না। 

--তবে কাকে দেখতে কাকে দেখোছলাম তখন ! নেঙ্ট পরা, একটা ছেশড়া 
খণুড়িয়ে খশুড়িয়ে এসে দাদার 'দিকে চেয়ে বলছিল, 'বল দোখ ! বাঃ বেশ বল। 
বলো দেখি, আঠাল দুগ?ণে কত হয় 2 সেতোমার দাদা নয়? তোমার দাদা 
তবে কেমন ? 

সাবিবী ব্যথতমহখে ফেরে । 

কালা বলে, শোনো, বৌদি, এখনো সব বলা হয় নাই । 

কালার খল খল হাসির শব্দ কানে লইয়া সাঁবন্রী আড়ালে যাইয়া দশড়ায় । 

ছোট মনা আরও এক-কাঠি উপরে । 

সে বলে, বৌদি, খাবার জল । 

ঢক্‌ ঢক্‌ কাঁরয়া ঘন ঘন জল খাওয়া মোনার একটা রোগে দশড়াইয়া গেছে, 
আর, পানীয় জল সম্বন্ধে সে খুব তক, ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া তবে সে 
জল গলাধ্ঃকরণ করে ; কারণ, বিজ্ঞান-রশীডারে লেখা আছে জলে কলেরার জীবাণ্‌ 
থাকে। 


যথাক্রমে ২৪৩ 


জলের প্লাস হাতে লইয়া মোনা জলের ভিতরটা আদাস্ত পর্যবেক্ষণ কারয়া 
কোনোদিন আপত্তিজনক কিছু দোঁখতে পায়, কোনোদিন পায্ন না, যাঁদ পায় তবে' 
তার মনে হয়, এই জল পেটে গেলেই অনিবাষণয কলেরা হইত । 

সোঁদন জলে 'ি ছিল কে জানে-_ 

মোনা জলের প্লাস উপুড় কারতে যাইয়া ি ভাঁবয়া থামিয়া গেল, সাবির 
মুখের দিকে চাহিয়া চোখ গরম কাঁরয়া বলল, তোমার ষে চোখ থেকেও নেই তার. 
গোড়ায় জল দিলাম । 

বলিতে বলিতে গ্লাসের জল ছুঁশড়য়া দিল সাবিব্ীর গা-বরাবর, গা ভিজিয়া 
গেল। 

তারপর মোনা বলল, এতে যদ তোমার চোখ ফোটে তবে আর দেব না। 

চৌদ্দ বছরের বালকের মুখের এ কথাগ্ীল অমৃতের মতো শহনাইল না। 
এলোকেশী তফাতে দশড়াইয়া ঘটনাটা আগাগোড়া দোখল, কিন্তু কথা 
বালল না। 

সাবিন্রীর সমবয়স্কা মেয়েরা বেড়াইতে আসে ;: সাবিঘ্শ তাদের কাছে আসিয়া 
বাঁদলেই এলোকেশী কাজের ছুতায় তাহাকে ডাকিয়া লইয়া যায়ঃ কোনোদিন বা 
এলোকেশণ তাদের ভিতরে আসিয়া বসে, তার সঙ্গে মেজ কালা আসে, ছোট 
মোনা আসে। 

এলোকেশণ বলে, বৌয়ের সঙ্গে 'নাত্য নাত্য কি গজ্প কারস তোরা ? 

মেয়েরা কেউ কিছু বাঁলবার আগেই মোনা তাদের ভিতর হইতে বলিয়া ওঠে, 
বৌঁদ তার দাদার গল্প শোনায়, দোকানের গঞ্প শোনায়, এদের সব তাক লাগিয়ে 
দেয় । বাঁলয়া মেয়েদের দিকে চাঁহয়া মোনা বড়াইয়ের হাঁস হালে। 

একটি মেয়ে বলে, তা কেন। আমরা অন্য গঞ্প কার। আর তোমার বৌকে 
ত" তুমি বসতেই দাও না ! 

এলোকেশশ বলে, কি গল্প কারস ? 

মেয়েরা ধবরন্ত হয় , একজন বলে, তা তোমার শুনে কাজ ক? সে 
আমাদের কথা । 

--আমার নিন্দে কারস বাঁঝ ? 

এঁদকে মোনা লাফাইয়া উঠিলঃ তাহা দেখিয়া ওাঁদকে সাবিঘ্ীর বুক 
ধড়ফড় কাঁরতে লাগিল। 

মোনা বাঁলল, তোমার নিন্দে করতে শুনেছি, মা, আম একাদন লুকিয়ে 
শদনেছি। 

এলোকেশশ সাঁবন্রখর দিকে চাহিল-- 

সাবিব্রপরর কণ্ঠ তখন শ্‌কাইয়া কাঠ হইয়া গেছে, তবু এই মিথ্যাটার প্রাতিবাদ 
সে কাঁরল , না, মা, নিন্দে কাঁর নাই। 

মোনা চশৎকার কাঁরয়া বলিল, আলবাৎ করেছ, তম দঙ্গের ভিতর ছিলে । 

সতাই এক 'দিন নিন্দা করা হইয়াছল এলোকেশীর মেজাজের $ কিন্তু সাবি 
তাহাতে যোগ দের নাই । নন্দা কাঁরয়াছিল অনসয়সা নাম্নী মেয়োটি। 

সে এলোকেশণর মুখের দিকে চাঁহয়া আসরের ভিতর উঠিয়া দাঁড়াইল। 


২৪৪ জগদাঁশ গুপ্ত রচনাবলী 


মোনা হাসিয়া বলল, পালাচ্ছে । 

--হশ্যা পালাচ্ছে, তোর ভয়ে । বাঁলিয়া অনসংয়া পৃন্ঠপ্রদশ“ন কারল। 

এলোকেশী বালল, ভিজে বেড়ালটি ; তূমি বাপু এ-বংশের মান খোয়াতে 
এসেছ, চুপচাপ থাকো, সাত চড়ে কথা কও না, কিন্তু ঘোঁট পাকাতে ত" আছ ! 

মোনা বলিল, বৌদিদিদের গশয়ে ভদ্দর-লোক নাই, মা। 

_কোথেকে থাকবে ! হ্যাংলার দেশ যে । গোবিন্দ ঠাকুরের | 

কিন্তু গোবিন্দ ঠাকুরের উদ্দেশে উচ্চারিত এলোকেশশীর পরবস্ত কথাগুঁল 
উহ্য রাখাই ভাল; ব্রাহ্মণের প্রাত অভাঁন্তর উীন্ত শুনিলে মন খারাপ হইয়া 
যায়। 

তারপর এলোকেশশী গোবিন্দ ঠাকুরকে নিন্কৃতি দিয়া ছেলেদের শহনাইয়া 
বলিল, “তোমাদের ঠাকুমা ছিল বড় ঘরের মেয়ে, দুয়োরে হাতা বাধা থাকত । 
আমার বাবা আর মামারা ত” ডাকসাইটে মানুষ । আমার বড় মামা রাতারাতি 
একজনের ঘর ভেঙ্গে ভিটে কেটে সমান করে বেগুনের চারা লাগিয়ে দিয়োছিল। 
এ কোথা থেকে এক দোকানদারের মেয়ে এনে ঠাকুর গিয়ে দিলে !” 

ও*রা সব বৃহৎ ছলেন, আর, পূর্থ কথার অনুরূপ কথা বলাই উচিত. সুতরাং 
মেজ কালা একটা বৃহৎ জিনিসেরই স্বাদ দিল; বাঁলল বৌদি ভাতের গ্রাস 
তোলে দেখেছ ! 

এলোকেশীী আর মোনা যুগপৎ বলিল, দেখেছি । 

কালা বণ্লি, এত বড় বড় ড্যালা - বাঁলয়া দুই হাতের দশাঁটি আঙ্গুল মাথায় 
ঠৈকাইয়া মধ্যে খোল রাখিয়া ড্যালার যে আকার সে দেখাইল তাহা বড় সাইজের 
একটা বেলের মতো । 

যে মেয়েরা গল্প শীনতে আঁসিয়াছল তাহারা অবাক হইয়া এই গল্প শুনিল, 
এবং আবলম্বেই ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন কাঁরল। 

তাহাদের অপরাধ স্কন্ধে লইয়া সাবিত্রী আতি ঘাঁনম্ঠ তিনটি ধ্যান্তুর বাক্যবাণের 
একমাত লক্ষ্য হইয়া নিঃশব্দে বসিয়া রাহল । 


শবরতনের শরীর একাঁদন খারাপ হইল, পাদ্দ লাগিয়া তার নাক দিয়া 
আঁবরাম জল ঝাঁরতে লাগিল, রাঘ্রে কিছু খাইবে না, মান্ন এক ঝিনুক আদার রস 
গরম-গরম খাইবে, তারপর আধঘণ্টা বাদে দুগ্ধসহ চারটি. খই খাইয়া শহুইয়া 
পাঁড়বে। 

িন্তু এ ত' গেল পথ্য আর বিশ্রামের ব্যাপার, পথ্য আর বিশ্রামের সঙ্গে তার 
শশ্রুযারও প্রয়োজন : সুওরাং ব্যবস্থা হইল এই যে, পথ্য গ্রহণের পর শিবু শয়ন 
কাঁরলে খানিকটা সারষার তেল গরম করিয়া তাহার পায়ের তলায় মালিশ করিয়া 
বসাইয়া দেওয়া হইবে। 

পথ্য মা দলেন। 

শিবু শুইতে গেল । এবং স্বভাবতঃই সাবিত্রীর উপর ভার পাঁড়ল তেল গরম 
কাঁরয়া স্বামীর পায়ে মালিশ করিবার, কিন্তু শহশ্রুষার এই সামান্য কাজটুকু 
কাঁরতে সাবন্শ অসামান্য অর্্বাচীনতা প্রদর্শন কারল। প্রথমতঃ এ্যালমিনামের 


বথাক্রমে ২৪ 


ছোট্র বাটিতে তেল লইয়া প্রদীপের শিখায় গরম কারতে গেলে আগে তার হাত 
কাঁপিল, তারপর তেলের আগে গরম হইল বাটি, আঙুলে ছ্যাঁকা খাইয়া বাঁটিটা 
নামাইতে যাইয়া সে খাঁনক তেল মাটিতে ফেলিয়া দিল। 

এলোকেশী নিকটেই ছিল । 

বধূর কাজের তদারক কাঁরতেছিল ; আর নিজের বধৃ-জীবনের সচনাতেই 
অকম্পিত কম্ম“কুশলতায় সেই নামজাদা শাশুড়িকে পধ্ণস্ত বিরুপ অবাক করিয়া 
'দিয়াছিল তাহাই স্মরণ কারিতোছিল । 

এমন সময় তেল বাটি হইতে মাটিতে পাঁড়ল ; অতীত কালের অবাক শাশংড়ীর 
চিত্র তৎক্ষণাৎ মুছিয়া গেল। 

এলোকেশণ সম্মুখবর্তিনীকে বাঁলল, বাঁটির ভারটা হাতে সইল না বড়লোকের 
মেয়ের! তোমার বড়লোক বাবার যেন টিন টিন তেল থকেতো, আমাদের ত' তা 
নাই। তোলো তেল। 

কিন্ত: মেঝের ধলা ততক্ষণে তেল শযষয়া লইয়াছে । | 

মেজ কালা বলিল, বৌদি খেতে আর চুল আঁচড়ে বাব সাজতেই জানে, কাজ 
বল্লেই হাঁ । বাঁলয়া কালা নিজেই খানিক হাঁ কারিল। 

এলোকেশী বলিল, ঘা বলেছিস। 

ছোট মোনা বাঁলল, বাপের আদরে মাথা খাওয়া গেছে । 

এলোকেশশ বাঁলল, বাপের গজ্গপে আর কাজ নাই । 

যাহা হউক, তেল পুনরায় গরম করা হইল । 

শিবু দাওয়ায় শুইয়াছল, শাশুড়ী আর বড় বড় দেবর দাটর সম্ম:খে 
স্বামীর অঙ্গ স্পশ" করিয়া শহশ্রুষায় নিযুক্ত হইতে সাবন্রীর লঙ্জা কাঁরতে লাগল, 
হাতের পাতার উপর পুরু কাঁরয়া আঁচল পাতয়া তাহার উপর তেলের বাটী 
বসাইয়া সে থমাঁকয়া রহিল । 

এলোকেশী বাঁলল, আলংকাছ ! কিভাবছ দাঁড়য়ে? তেল ঠাশ্ডা হয়ে 
গেলষে! 

সাবন্রী ছোট মোনার দিকে চাহিয়া একটু লঙ্জার হাঁসি হাসিল, মোনা হাঁসির 
অর্থ বুঝল না, অপরাধ লইয়া চেশ্চাইয়া উঠিল, মা, বৌদি হাসছে । 

_হাসছে? হাঁসির কথা কি হল ওর? দেত' ওর চোয়াল চেপে । 

ওঁদক হইতে রোগণ স্বয়ং হাঁকিতে লাগিল, একটু তেল গরম করে আনতে 
তোদের কি হ'ল? 

মোনা বাঁলল, তেল গরম করা হয়ে গেছে, বৌদি যাচ্ছে না। 

শিবু বাদ্ধমান, উঠিয়া ঘরে গেল। 

সাবিত্রী ততক্ষণে চলিতে সুরু কারিয়াছে । 

সাবিত একাস্ত জড়সড় হইয়া শবরতনের পায়ের তলায় তেল মাখাইতে 
বাঁসল। 

[কল্তু লক্ষণণেরও একাঁদন নিদ্রাকষ'ণ হইয়াছিল । সারাঁদন সংসারের কাছের 
সঙ্গে সংগ্রাম কাঁরয়া পারশ্রান্তদেহে বাঁসয়া থাকিতে থাকিতে তার কর্তবাকে আচ্ছা 
করিয়া কখন একটু তন্ত্রা আসিয়াছে তাহা সে জানে না। 
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হঠাৎ চমৃকিয়া ঘুমের ঝুল ভাঙ্গিয়া সাবি দেখিল, সে আর স্বামীর পদতলে 
বসিয়া নাই, খাটের আর বেড়ার মধ্যবন্তগ অবসর পথ দিয়া সে পাঁড়তেছে। 

আবিলম্বেই সে মাটিতে পৌছিল । 

এবং কম্টে সৃন্টে সেই সঞ্কীণ* স্থানের ভিতরেই সে উঠ্চিয়া দাঁড়াইল, তখন 
দেখা গেল, সে আহত হইম্নাছে অর্থাৎ বেড়ার খুঁটির কক গি'টের সঙ্গে ঘষণণে 
তার বাঁ হাতের উপর ডানার চামড়া খানিকটা উঠিয়া গেছে; আর নারিকেলের 
দাঁড়র ধারে ছাল উঠিয়া কপালের একটা স্থান জ্বালা কারতেছে। এবং শিবু 
উপুড় হইয়া আর 'নিষ্পন্দ হইয়া শুইয়া আছে। 

ণকন্তু ঘটনাটা জানাজা'ন হইয়া গেল। 

হুড়মুড় কারয়া পড়ার একটা শব্দ হইয়াছিল ; ইন্টনাম-জপমগ্না এলোকেশণর 
কানে সে শব্দ প্রবেশ করিয়াছল । 

জিজ্ঞাসা কারল, শিবু, শব্দ হ'ল কিসের রে? বলিতে বাঁলতে সে জপের 
মালা হাতে কারয়াই ঘরে ঢ্ািকিল। 

শিবু বাঁলল, ঢুলাছল, পায়ে করে ঠেলে দিয়োছ আর পড়ে গেছে। 

মেজ কালা আর ছোট মোনা দরজার পাশেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, 'হ 'হ 
করিয়া তাহারা হাসিয়া উঠিল । 

এলোকেশী খুসী হইল! শিবুকে নিরপেক্ষ থাকতে দোখয়া এলোকেশীর 
সব্ধাস্তঃকরণে একটা জবালার সঙ্গে মনে হইত, ছেলের ব্যাঝ মনে মনে বৌয়ের দিকেই 
টান; 'কিম্তু এখন লপ্ঠনের উজ্জল আলোকে বৌয়ের কপালে কালশিরা 
আর বাঁ হাতের একটা স্থানে রস্তের রেখা দোখয়া তার সেই মম্মাস্তক ভ্রম দূর 
হইল । 

বাঁলল, বৌ আমায় পাগল না করে ছাড়বে না, ছাড়বে না। পায়ে একটু তেল 
মাঁলশের কাজ তোমার দ্বারা হল না। হায়হায়! বাঁলয়াসে জপের মালা 
বেড়ার গায়ে ঝুলাইয়া দিল, তেলের বাঁট লশ্ঠনের মাথার উপর রাখিয়া দিয়া 
গুছাইয়া বাঁসল, সে নিজেই মালিশ কাঁরবে। 

সাবি নড়ে নাই। 

তাহার দিকে চাহিয়া এলোকেশী পুনরায় বাঁলল, দাঁড়িয়ে আছে যেন সং, 
বেরোও খাঁচা থেকে দয়া করে, এত বকি এত ঝাঁক তবু নোকর হ*স: হ'ল না। 
যাও, কালা আর মোনাকে ভাত দাও গে। 

সাবিত্রী ফাঁদের ভিতর হইতে নিজেকে টাঁনয়া টরানয়া বাহর করিয়া কালা 
আর মোনাকে ভাত দিতে গেল । 

মোনা বলিল, এবার ঘুমুলে আরশোলা এনে গায়ে ছেড়ে দেব । 

কালা বাঁলল, উহ, উনুনের ভিতর ঠেলে দেব । 

খাইতে বসিয়া মাছের ঝোলের বাঁটর ভিতর অকারণেই একবার নজর 'দিয়া 
মেজ কালা বলল: এইটুকু মাছ? 

সাবিত মুখ তুলিয়া বাঁলল, যে মাছ ছিল তা তোমাদের দহ'জনকেই দিয়ে ছি, 
ঠাকুরপো । 

--হণ্যা, তাই আবার দিয়েছ! তোমার জন্য রাখ নাই ? 
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স্প্না । 

দেখি কড়াই 2 

সাবিন্রী কড়াই আনিয়া দেখাইল। 

দেখি হাড়? 

সাবিঘী হাঁড় আনিয়া শূন্যে উপুড় করিয়া দেখাইল। 

এমনি কাঁরয়া সরা, মালসা, গামলা, সব এক এক কাঁরয়া দেখাইতে হইল; 
ডে বাটিতে যে অজ্ঞাত পাঁরমাণ মাছ আছে, তদাঁতীরন্ত মাছ অন্য আবিচ্কৃত 

না। 
এটি মোনা ছোট বাঁজয়া ধীশন্ততে ছোট নয় ; সে বলিল, আগেই খেয়ে ফেলেছ 

। 

দেবরদের এই আচরণকে সাবিন্ী নিছক তামাসা বালয়াই মনে করিতোছল, 
মাছ আগেই খাইয়া ফেলিবার কথায় সে হাসিয়া উঠিল; বলিল, হশ্যা খেয়োছি 
বৈকি! 

--তবে বেড়ালের পেটে গেছে ! 

-না গো না; আমার গোণা মাছ, তোমাকে দিয়েছি তিনখানা, মেজ 
ঠাকুরপোকে দিয়েছি তিনখানা, দেখ সাত্যি কি না3- বেড়াল খাবে কি, যেমন 
ঢাকা তেমান ছিল, তোমাদের সামনেই ত' কড়াইয়ের ঢাকান খুললাম ৷ বাঁলিয়া 
সাবিন্রী সকৌতুকে হাসিতে লাগিল । 

এলোকেশণ ও-ঘরে বাঁসয়া বহুক্ষণ হইতেই কথাবান্তার আওয়াজ পাইতোছিল, 
কিছুক্ষণ কাণ পা'তিয়া থাকিয়াও কথা স্পন্ট বুঝিতে না পারিয়া সে "জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, কি বলাবাঁল করছিস তোরা ? 

জবাব দিল মেজ কালা । বাঁলল, বৌদি মাছ 'দচ্ছে না; মোটে তিনখানা 
করে দিয়েছে । ্‌ 

এলোকেশী বাঁলল,-দাও না, বৌমা । আর পাঁরনে আম দিনরাত এমনি 
করে বকতে, আমি খাক হয়ে গেলাম । 

কিন্তু সাবন্রী ত' আর চীৎকার করিয়া জবাব দিতে পারে না, তাহাদের 
কৌতুক-কলস্বরের ভিতর শাশুড়ীর কণ্ঠস্বর প্রবেশ করিয়াছে দোখয়া ভয়ে 
নির্ধাক হইয়া সে স্নেহভাজনঘয়ের ?দকে কাতরঘুঁষ্টিতে চাহিয়া রাঁহল । 

উহাতে মোনার মজা লাগল ভারি । সে আরো উচ্চকণ্ঠে বালল, মা, বৌদি 
মাছ আমাদের দিল না, জানলা 'দিয়ে বাইরে ফেলে দিল । 

সাবিঘ্ণ যেন ক্ষমা চাহিয়া বলিল,কেন মিছে করে বলছ,মা এখুনি রাগ করবেন । 

কিন্তু মা রাগ করিয়াছেন, তাঁর তেল মালিশ করা শেষ হইয়াছে, তিনি তাঁড়য়া 
আ'সতেছেন, তান সশরীরে পেশাছিবার পৃব্বেই ভার আওয়াজ পেশীছিতে 
লাগিল; "মাছ ফেলে দিল! তোরাও 'দিলিনে কেন ওর চুলের ঝৃশট ধরে 
ঘ্দারয়ে ? পয়সার মাছ ফেলে দেবার ফল দিচ্ছি আম হাতে হাতে ।” 

সাবিন্ণীর মুখ শকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। 

এলোকেশী হাতে-হাতে ফল 'দিতে ছেলেদের আহারের স্থানে ছুটিয়া আসিয়া 
দেখল, তাহারা আহার কাঁরতেছে এবং হাসিতেছে।, 


২৪৮ জগদীশ গৃপ্ত রচনাবলী 


ছোট মোনা বাঁলল,_না, মা, মিছে কথা । 
এঁ কথায় সাবিন্রীর ষেন পুনজণন্ম লাভ হইল । | 
এলোকেশী ফিরিয়া গেল ; কিল্তু ছেলেদের একটা ধমক দিয়া গেল না। 
সাবিঘীর দিন এমনি কারয়াই যায়, আহত স্থানে যে রন্তবিন্দ? ফাটিয়া ওঠে 
তাহার দিকে সে চাইয়া দেখে না, দেবরদের কথায় হাসে, ক্ষতযন্্রণা তাহার 
মম্ম“সপশ" করিতে পারে না। 
আগে যে কাজ কারতে সে মোটেই জানত না, এখন সে-সব কাজ ভালই 
শাখিয়াছে। গরুর ছানি কাটা, চিড়ে কোটা, মুড়ি ভাজা, ধান ভানা প্রস্তুত কাজ 
এখন সে পারে, এতবড় উঠানটা সে একা লেপে, এখন সে কিছু বড়ও হইয়াছে, 
কিন্তু তার মন গুটাইয়া গেছে, বাপের বাড়ীতে মনকে টানিয়া রাখবার দরকার 
হইত না, শরীরের মতো মনও নুস্থ-চাণ্ল্যে অবাধে খেলিয়া বেড়াইত । 
কিন্তু স্বামীগৃহে আসিয়া তার খেলার স্থানটাই কেবল দশ্যান্তরে পরিবার্তত 
হইয়া গেল এমন নহে, তার খেলাই বন্ধ হইয়া গেল, শরখরের এবং প্রাণের । 
হাসিতে তার ভয় করে, িল্তু কোন দিকেই তার রেহাই নাই । 
হাসলে এলোকেশী বলে, ফাঁজল ; না হাসলে সেই এলোকেশীই বলে, 
বিষমুখী। চট করিয়া কথা কানে গেলে বলে, কানখারা ; না গেলে বলে, 
কালা । 
সাবিন্রীর মন চণ্ুল নয়, এখানে তার মন বাঁসতেছিল, সাহচষণ আর সাহাধ্য 
পাইলে বাঁসয়া যাইত, মাঝে মাঝে মন দুলিয়া উঠিলেও স্থর্‌ূতে *বশঃরালয় তার 
খারাপ লাগে নাই । কিন্তু যাহাদের কাছে সে থাকিতে আঁসয়াছে, আর যাহাদের 
উপর সে মন বসাইবে তাহারাই তাহার মনকে তুলিয়া দিল । এখন বাড়ীর কথা 
মনে পাঁড়তেই সেখানকার 'নার্্বপ্ন সুশান্ত জীবনষান্লার কথা মনে পড়ে, দৈন্যের 
মাঝেও ফুটিবার স্থখ ছিল, সে স্মাত সুখের । 
আনবার্ধা আতখদানের মাঝে এখন তার মনে হয়, একটা 'নদারুণ পাপ- 
কাষেণর ফল এটা, এখানে ষতাঁদন থাকবে ততাঁদন পধশীস্ত তার ভাগ্যের কাল ; 
কাটিবে না। একবার সেখানে ফিরিয়া যাইতে পারলে আর এখানে সে আসবে 
“না । দাদা অনাহারে দিন কাটাইতেছে ক না কেজানে, দাদা যাঁদ অসুখ হইয়া 
ঘরের ভিতর মরিয়া পাঁড়য়া থাকে, তবহ তাহাকে দোখবার কেহ নাই । 
সাবিন্শ আরো ভাবে, এরা কেন এমন করে । যাঁদ মার তবে ভাল হয়। 
সাব নিজনে চোখের জল ফেলে । 


দীনবন্ধু যে ঘটনা ভবেশের মুখে শুনিয়া প্রথমে অবাক হইয়া গিয়াছল, 
তারপর কাঁদতে কাঁদতে ছুটিয়া আঁসয়া গোবিন্দ ঠাকুরের খড়মের উপর 
আছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল, তারপর বিদ্রোহ করিয়াছিল এবং আরো অনেক-ীকছুর পর 
গোঁবন্দ ঠাকুর তাহাকে টানতে টানতে এলোকেশীর বাড়ীর ভিতর হইতে 
বাহর কারয়া লইয়া পলায়নপ্ধক আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন, সেশ্বটনার সনত্রপাত 
আত সামান্য । 

ময়নার কথা পাব্বে বালয়াছি। 


ঘখাক্রমে ২৪৯ 


ময়না 'রাধাগোবিন্দ' নাম শুনায় ; এবং এলোকেশণশর হাঁসর ও ভাষার ভঙ্গশর 
আজব-কায়দার অনুকরণ করিলেও সে শিবুরই সম্পান্ত ; পিনাইপ্‌রের কালশ- 
পূজার মেলায় শিবু তাহাকে পশচ টাকা মূল্যে খারদ করিয়াছিল, “পাহাঁড়িয়া 
আসি” ময়না, কান-ওঠা । 

শিবু মন্গনাগতণপ্রাণ, ময়নার নাম রাখিয়াছে মুর্বালা ; সুরবালাকে নাওয়ায় 
খাওয়ায় শিবু নিজে, খাঁচার আঁকড়া ধরিয়া তাহাকে বাহিরের হাওয়া খাওয়াইয়া 
আনে ! 

নূতন নূতন কিছুদিন ত' সে সুরবালাকে চোখের আড়াল করে নাই, িম্বাবস্থায় 
ন্ুরবালা তার জননী-বক্ষের ষে উত্তাপ পাইয়াছিল, শিবুর বুকের উত্তাপ তার 
চাইতেও বেশশ, সহোদর কালা আর মোনাকে সে খাঁচার ব্িসীমানায় যাইতে 
দিত না। 

একদিন মাছ ধরার তাগিদ বড় সকাল সকাল আদিল; বেলা ন'টানা 
বাঁজতেই শিবুূরা তিন ভাই খাওয়া সায়া ছিপ আর চারের ভাঁড় লইয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

যাইবার সময় শিব বলিয়া গেল:- মা, সুরবালাকে যেন খাবার দেয়া হয় । 

শিবুর মা এলোকেশণ দেওয়ার ভার দিল শিবুর স্ত্রী সাবিন্রীর উপর, দিয়া 
উশ্চুতে ঝুলানো খাঁচা নামাইয়া দিয়া গেল। 

স্থরবালা সাবিন্রশকে যাচ্ছে-তাই গালি দেয়, পরের ভাষা আবাত্ত করিয়া ; কিন্তু 
ধূর্ত বোধ হয় তাহাকে মনে মনে চিনিয়া রাখিয়াছিল, সাবিঘ্নী ছাতুর বাট খাঁচার 
ধারে নামাইয়া খাঁচার দরজা খাঁলতেই সে অকেশে বাহর হইয়া গেল। 

সাবিত্রী প্রথমটা চমাকয়া উঠিয়াছিল, পরক্ষণেই সে চেশাইয়া উঠিল,__মা,_ 
ময়না উড়ে গেল । ময়না যেশীদকে ১৪ গেছে সোঁদকে সে হাঁ কাঁরয়া চাঁহয়া 
রাহল। 

-উড়ে গেল? কোনাদক গেল? বাঁলয়া এলোকেশী আকাশ-প্রমাণ চীৎকার 
কারয়া যেন আকাশ-পাতাল গ্রাস মোলয়া দৌড়াইয়া আসল, অধণমৃতা সাঁবন্লী 
বলিল, এদিকে গেছে । বাঁলয়া জঙ্গলের দিকটাই দেখাইয়া দিল, এবং তারপরই 
সেখানে যে হুলাস্কুল বাঁধয়া গেল রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডেও তার তুলনা নাই। 

এলোকেশী ক্ষিপ্তের মতো ছুটিয়া বাড়ীর বাহরে গেল। খানিকটা বৃক্ষশূন্য 
ক্ষেত্র, তারপরই বহাবিস্তৃত আর ঘনসান্নবেশিত পল্লবারণ্য আকাশ ঢাকিয়া বাঁহতে 
স্থরু করিয়াছে ; শুন্যের সুবিদ্তৃত সে আচ্ছাদন ভেদ করিয়া সূর্যযকিরণ মাটিতে 
পড়ে না, অন্ধকার সেই রাজ্যের দিকে এক পলক চাহিয়াই এলোকেশ' ময়না আশা 
ত্যাগ কাঁরল, ছুঁটিয়া সে বাড়ীর ভিতর আসিল, সাবিন্রীকে সম্ভাষণ কারবার 
পূর্ধে একবার মড়াকাল্না কাঁদয়া উঠিল, উঠানে লোক জড় হইতে লাগল, বুকে 
সংবাদ দিতে লোক ছুটিল। 

কশাদিতে কাঁদতে এঁ ব্যবস্থা কাঁরয়া এলোকেশীর অবকাশ হইল; তখন সে 
সাবন্রশীর উদ্দেশে এমন সব কথা বাঁলতে লাগিল যার গাঁথাীনই চমৎকার, এক-বাড়ী 
লোক চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া সেই অপূর্্ধ ভাষা শাঁনিতে লাগল, সাববশর চোখের 
সম্দুখের আলো নিবিয়া গেল । 


২৫০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


ছিপ*্বশ্ড়শী চারের ভাঁড় প্রভৃতি সখের আয়োজন পূকুরঘাটেই পাঁড়য়া রাহল, 
শিব্‌রা তিন ভাই ছুটিতে ছুটিতে অকুস্থানে পৌঁছিয়া গেল। 

খোঁজাখশজ নর হইল, গ্রামস্থ সমুদয় সক্ষম বান্ত দলে দলে 'দিগ্বাদিকে 
ছড়াইয়া পাঁড়ল, এবং ঘণ্টা [তিনেক ধাঁরয়া সেই তিমিরবরণ পল্লবারণ্য তোলপাড়' 
কারবার পর পলাতক বেইমান ধরা পাঁড়ল। 

ময়না লইয়া শিবু যখন শোকাচ্ছন্ন নীরব গৃহে ফাঁরয়া আ'সিল তখন দেশের 
সক্ষম অক্ষম যাবতীয় লোক তার সঙ্গে, আর দেশের লোকের ক্লাস্ত নাই, কাহারো 
কাহারো কটায় গা ছিশড়য়া রন্তু পাঁড়তেছে, কাঠ পিশ্পড়ার দংশনে কাহারো 
কাহারো দঃগগাঁতর একশেষ হইয়াছে, অনেকের মাথায় মাকড়সার জাল জড়াইয়া 
আছে। 

স্বরবাপাকে পুনরায় সুরলোকে আবদ্ধ করিয়া শিবু সাবন্রীকে উঠানে নামাইয়া 
আনিয়া ময়না উড়াইয়া দিবার শান্ত দিল, কশচা কি ভাঙ্গিয়া ভায়া খান খান 
হইয়া ছিটকাইয়া পাঁড়তে লাগল, দুখানা তিনখানা, সাঁবন্রশ মাটিতে পাঁড়য়া 
অজ্ঞান হইয়া গেল । 

তার পিঠ ফাটিয়া রন্তু গড়াইতে লাগিল । 


বাশ পরিচ্ছেদ 


নত্যপদ বাঁসয়া বাঁসয়া পা নাচায় আর এখানকার আভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বহ বাচিন্ত 
চিন্তা করে । তার মনে হয়, এখানকার প্রর্কাত শোভন হইলেও নিস্তেজ এবং অপটু। 
রানে ঘাসের উপর যে শিশিরপাত হয়, তাহা বেলা ন'টা পর্যস্ত শুকায় না; বর্ষা 
কবে আসিয়া কবে চলিয়া গেছে কিন্তু মাঁট এখনও ভিজা রাঁহয়াছে ; জল যেখানে 
যাহা জমা হইয়াছিল তাহা আছেই, পাঁচয়া উঠিয়াছে, দূুব্ধলকে আক্ুমণ কাঁরয়া 
আর ভক্ষণ কাঁরয়া যাহারা বাঁদ্ধ পায় প্রক্াতির অঙ্গে তাহাদেরই প্রাধান্য সে 
আবিরাম কাট আর জীবাণণ প্রসব কারতেছে। গাছের ফল ছোট হইগগা গেছে, 
তার ভিতরেও কাটের বাসা | 

মানুষের হাতে প্ররাতিরও দুগ্ণীতর অন্ত নাই, মানুষ তাহাকে খর্ব কাঁরয়া 
ফেলিয়াছে, তাহার নিকট হইতে যাহা আদায় করিয়া লওয়াই মানুষের গৌরব 
তাহাতেও অক্ষমতারই চূড়াস্ত পরিচয় দিতেছে । অক্ষম ভীরুর হাতে দোহনভার 
দিলে গর দুধ চার করে, প্রকৃতি অক্ষমের দিকে চাহিয়া অবজ্ঞাভরেই আপনাকে 
কৃপণা কাঁরয়া রাখিয়াছে । 

সূর্য্য নিস্তেজ হইয়া আছেন। 

নত্যপদর মনে হয়, এখানকার যাবতীয় গাছপালা সমূলে তুলিয়া ফেলিয়া 
দিবার পর, পল্পশ-আকাশ পুনঃ পুনঃ আতিক কাঁরয়া সূষণ্য যাঁদ উদয়মূহূত হইতে 
অস্তকাল পযন্ত গ্সির জালা এই মাটিতে ঢাঁলয়া দেন, তাহার জুলস্ত স্পশের 


খথাক্রমে ২৫১, 


অতাঁত হইয়া যদ ইহার স্যাগ্র স্থান না থাকে, আর অবাধ উফ বায়: যাঁদ ইহার 
গৃহে গৃহে মুহমদহঃ অসহনায় তপ্ত বালু দিয়া যায় তবেই লোকগ্দাল মানুষের 
মতো হইতে পারে, নতুবা আর রক্ষা নাই। 

এই ছায্নাশশতল আর সিস্ত"মৃত্তিকা পল্লী-ভবনে বাস কারয়া শতলতায় 
ইহাদের মস্তক অসাড় আর হৃদয় কুণ্চিত হইয়া গেছে !- আদ্র মৃত্তকা দুষিত 
বাষ্পের যে নিঃশবাস ত্যাগ কাঁরতেছে তাহা পল্লীর সঙ্কীর্ণ সীমার পল্লবমণ্ডপের 
মধ্যেই স্টিত থাকিয়া সণ্টাঁলত হইতে থাকে, সেই বিষবাম্পই মানুষের পেটে 
প্লীহার আকারে বাড়ে আর কণ্ঠ দিয়া নিয়ত উদ:গারত হয় । 

নত্যপদ উদত্রাস্ত হইয়া মাঝে মাঝে আরো ভাবে, ইহাদের যাঁদ একবার জাহাজে 
চাপাইয়া পৃথবা ঘুরাইয়া আনা যায়, তবে বোধ হয় দশা এবং বায়ুর পার” 
বন্তনের ফলে ইহাদের মানাঁসক স্বাস্থ্য উন্নত হয় । 


এঁদকে কা'্তিভূষণের রেজেস্ট্র-বাহ রেখায়-রেখায় ভরিয়া উঠিতেছে, ক্রামক 
নম্বর পা-পা অগ্রসর হইয়া এতদূর গেছে যে, দেখিয়া সন্তোষ জন্মে অথাৎ 
নিত্যপদর কাছে রোগী আসিতেছে এবং রোগীর কাছে 1নত্যপদ যাইতেছে। 

কিন্তু কান্তিভূষণ যাহাকে বলে “বস্তু”, তাহার আমদানী তেমন নাই, 'ডাক' 
দিয়া কেহ একটি টাকা নগদ দেয়, কেহ মাথা চুলকাইয়া বাকি রাখে, যা বাকি পড়ে 
নিত্যপদ তার আশা তখনই ছাড়িয়া দেয়, কিন্তু কান্তিভূষণ তার রেজোম্ট্র বাহতে 
তারিখ-সম্বালিত 'নোট' রাখে । 

নিতাপদ আপান্ত করিয়াছিল, অনথ“ক কাজ বাড়ানো হইতেছে; কিন্তু 
কাস্তভূষণ বালিয়াছিল, “যাঁদ নালিশ করবার শ্াবধে কখনো হয় তবে এই খাতা 
দাঁখল করে দেব, হাকিম খাতা দৃস্টে ডিক্রী দেবেন । এ পাকা কাজ হচ্ছে; যাঁদ 
বলেন ন্বিধে কখন হবে 2--পাটের দরটা একবার চড়ে িছুদিনের জন্যেও বার- 
চৌদ্দ টাকা হলেই নালিশ করা চলবে ।” ' 

কাস্তভৃষণের দূরের দিকে দৃঁষ্ট দেখিয়া নিত্যপদ হাসে । 

কান্ত পুনরায় বলে, দেখুন আমার কথা সাঁত্য হল কি না। ফশকি দিয়ে, 
চরাদন সবাইকে ভুলিয়ে রাখা যায় না। ফণী ডান্তার_ 

'নিত্যপদ বলে, “তার যশ অক্ষয় হোক, তার সঙ্ষে আমার প্রতিযোগিতা নেই ।” 

কাস্তভূষণ হাসিয়া বলে, না না; সে সে-পান্রই নয়, প্রাতযোগিতার অণোগ্য । 
1কম্তু সে যে কেবল ফাঁকি তা বুঝেও লোকে তার কাছে যেত একেবারে নাচার' 
হয়ে । আর কিছু না হোক আমাদের ওষুধের স্থনামটা খুব বোরয়েছে। কিন্তু 
ওষুধের খরচ ষাঁদ ওষুধ থেকে না ওঠে তবে ত' ডাঁহা লোকসান । 

শেষ কথাটা বিয়াই কাস্তভুষণ মনে মনে চকিত হইয়া উঠে, এই ক্ষাতির 
প্রতিকারের উপায় কাস্তিভূষণের মাথায় আসে না কিন্তু তাহাকে চকিত করিয়া 
তোলে পাঁরণাম সম্ভাবনাটা, ওষুধের সুনাম বাহর হইয়াছে 'বালয়া এখন উৎফুল্প 
হইলেও লোকসান 'দিয়া দয়া একাঁদন হয়তো তাহাদেরও নিতান্ত নরুপায় হইয়াই 
ফণণ ডান্তারের মতো কেবল “এ্যাকোয়ার' উপরেই নিভ'র কাঁরতে হইবে । মানুষের 
মন ঘত ঘাতসহ, লৌহসিদ্দুক তত নহে। 


২৫২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


কাঁস্তভৃুষণের মনে হয় তার আশঙ্কা ঘত বেশীই হউক, নিত্যপদ যাঁদ আপাঁন 
জাগিয়া এই ভবিষ্যং ভাবিয়া না থাকে তবে তাহাকে এই দুঃস্বপ্নের মাঝে ঠেলিয়া 
তুলিয়া লাভ নাই । 

বলে, দেখুন দেশের লোকের রকম । মামলার সময় বড় উকীলকে নিয়ে এরা 
কাড়াকাড়ি করে,বত লাগে ততই দিতে এদের কিছুমা আপান্তি নাই ; কিন্তু প্রাণ নিয়ে 
যেখানে টানাটানি সেখানে ওষুধের সামান্য দামটা দিতে এরা যেন আর থই পায় না। 

_ কোথায় পাবে ? 

_-উকালের ফি কোথায় পায়? কিন্তু সে কথা ছেড়ে দিলেও যারা দিতে 
পারে তারাও ওষুধের দাম দেয়া লোকসান মনে করে কেন 2--দেব' বলে দেয় না 
কেন ?__স্পম্টভাবে দয়া চাওয়াটা লঙ্জার কথা, ফাঁকি দেওয়ার লজ্জা নাই মনে 
করে কেন ?-_-ফণীর মতো ডান্তারগুলোই ীফঞ্ড্‌" খারাপ করে দেয়। বলিয়া 
কাঁম্তভূষণ ষেন বহু পুরাতন রহস্যাচ্ছন্ন ব্যাপারের একটা উদঘাটনসূত্র পাইয়া 
চুপ কাঁরয়া ভাবিতে থাকে । 

কিন্তু সব প্রশ্নের উত্তর উহাই নহে । 

ঘট বাটি বেচিয়া ওরা কেন উকীলকে টাকা দেয় তাহার কারণ আছে; 
উদরান্নের ষে সমস্যায় লোকে অহরহ ছট্‌ফট্‌ কাঁরতেছে, উকীলের ঘরে যাইয়া 
টাকা ঢালিয়া দিয়া আসা সেই সমস্যার সমাধানের প্রয়াস না হোক তাহাকে আরো 
গুরুতর হইয়া উঠিতে না দিবারই শেষ চেস্টা । যে শিশু রোগে ধ্দকিতেছে সে 
'নত্য-নৈমাত্তক অন্নসমস্যার সাহত কেবল ব্যয়ের দিক 'দিয়াই সৎ্লষ্ট, প্রাণের 
টান তার প্রত যথেস্টই আছে; সে মারলে অন্ৃষ্ট-দেবতার অকরুণা স্মরণ কারিয়া 
শোক সহ্য করা ছাড়া গত্যন্তর নাই; কিন্তু জমা টাকা প্রাত তিন আনা হিসাবে 
বদ্ধ একবার ধাধণ্য হইয়া গেলে আর নিস্তার নাই। ওষধের দাগ কম হইলে 
তাহার ফল যাহা দাঁড়ায়, একাঁট 'নিঃ*বাস ফেলিয়া তাহা ভুলিতে পারা যায়, কিন্তু 
মামলার তির বে-তাগ্‌ হইলে তাহার ফল প্রত্যক্ষভাবে নজেকে এবং পুরুষান:ক্রমে 
বহন কাঁরতে হইবে, অ্ৃষ্ট সেখানে দোহাইয়ের পান্ত নহে, দীর্ঘনিঃ*বাস ত্যাগ 
কাঁরলে সে দুঃখ হালকা হয় না। 

একাধিক ব্যান্ত যাহারা একান্নবন্তরঁ তাহাদের পরস্পরের প্রাত মমতা নাই এমন 
নহে; কিন্তু একের জন্য অপরে সর্বস্ব পণ করতে পারে না; প্রাণপণ কাঁরতে হয় 
তো পারে । মনের ধম্মে যাহার জন্য স্বাথ“ত্যাগী হইতে তাগিদ আসে সে কেবল 
বুদ্ধহীন সঙ্কীর্ণ গণ্ডীতে আবদ্ধ স্ব্প পশ্ুঁজর অংশীদার, ক্ষতির এক কণা 
পৃণ" কারবার সাধ্য তাহার নাই । সুতরাং আত্মরক্ষার স্বাভাবিক নিয়মের খাঁতিরেই 
আত্ময়গণ পরস্পর বীাচ্ছিল্ন ; ইচ্ছার অভাবে নয়, উপায়ের অভাবেই ষে আত্মরক্ষার 
সহায়ক হুইয়া উঠিতে পারে নাই সে দূরে আছে, কম্মবিরল আর উপায়হীন 
দারদ্রের গৃহে ইহা নিষ্ঠুর হইলেও সত্য । 

কাস্তিডুষণ বালল,_-ওরা এসে বসে আছে, 'রাপিট্‌, করবো, না নূতন ব্যাবস্থা 
কিছু করবেন ? 

নত্যপদ অবস্থা শ্ানয়া কাহারো সম্বন্ধে নূতন বাবস্থা কাঁরল, কাহারো 
সম্বধ্ধে পর্ব ব্যবস্থাই বহাল রাখিল। 


যথাক্রনে ত্ঠত' 


ঙ 


কাস্তভূষণ ওষধ প্রস্তুত করিতে গেল। 

চিলে-কোঠার ছাদে এক ঝাঁক পায়রা বাঁসয়া ছিল, একটা শালিক উী'ড়য়া ঝাঁকের 
ভিতর ঝপং করিয়া বাসিতেই পায়রাগুলি ভয় পাইয়া খানিক উড়িয়া আবার 
ফিরিয়া আনিয়া দূরে বসিল। 

নত্যপদ তাকাইয়া তাকাইয়া ভরুর আচরণ দেখল + বাজ নয়, চিল নয়, শকুন 
নয়, এমনাঁক কাকও নয়, শালিখ, অস্ততঃ 'তিনাঁট শালিখকে একসঙ্গে পরাঁজত করা 
একাঁট পায়রার পক্ষে কিছুমান কঠিন নয়, ভয় না পাইয়া তাহাই করা উচিত; কিন্তু । 

আত মধুর স্কোমল কণ্ঠে ধ্বানত হইল, ভায়াজীবন রয়েছ হে? বাঁলতে 
বাঁলতে মধূরতার সজশব মূর্তির মতো মাঁতলাল আত ধরে পা ফোলয়া আসিয়া 
দাঁড়াইলেন। | 

নিত্যপদ সমাদর কাঁরয়া তাঁহাকে বসাইল । 

বসাইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল,_আপনার বাড়ীর সব খবর ভাল ? 

মাতলাল বলিলেন,_ভাল। তারপর গদগদ-কণ্ঠে বালিতে লাগিলেন, ভায়া 
আমার কুশলের কথাটি তুমি যেমন করে জিজ্ঞাসা করো তেমন আর কেউ করে না, 
ভার মিষ্টি লাগে ; মনে হয়, তুমি যথাথই জানতে চাও, আমরা কেমন আছ, 
কেবল মুখের ভদ্রতা করো না। বড় ভাল লাগে বলিয়া ভাল যে যথাথই লাগে 
তাহারই প্রমাণস্বরুপ মাতিলাল উপর পাটির দাতি দিয়া নিজের ঠেশট চাঁপয়া 
চোটটাকে পেষণ কাঁরতে কারিতে দাঁতের পাটি টানিয়া লইলেন। 

কিন্তু কথাটা মাতিলাল বানাইয়া বলেন নাই, সম্ভাষণের মাধূয্য আজ তান 
সত্যই অনুভব করিয়াছেন । 

আগে কোনো'দন মাঁতলাল এমন কথা কাঁহলে 'নত্যপদ 'ানঃশব্দে একটু 
হাঁসয়া বিনয় প্রকাশ কাঁরত, 1কন্তু আজ সে বালল, সে আপনাদের আশীব্ধাদ । 

মাতল'ল আজ মধুবৃষ্টি কারতেই আসয়াছেন ; বললেন, আশীব্্বাদ নয়, 
ভায়া ! আশনব্বাদ ত' অনেককেই কার; কিন্তু এমন সাঁত্যকার জিজ্ঞাসা আর কারো 
কাছে পাইনে, বাড়তে এসে, কি পথ-চলাঁতি অনেকেই ত” জিজ্ঞাসা করে, কেমন 
আছেন 2 কিন্তু সাঁত্য কথা বলি, ভায়া, আমি তাতে রস পাইনে, কথাগুলো যেন 
প্রাণে বাজে না !- কেন বল ত' ? বাঁলয়া সমস্যাপড়িত হইলেও তান এমন প্রফুল্ল 
নয়নে নিত্যপদর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন যেন এ প্রশ্নটির দ্বারা তিনি নুহদকে 
ধাহুবন্ধনে টানিয়া লইবার সুযোগ পাইয়াছেন। 

[নত্যপদ বাঁলল,--যাঁদ অপরাধ না নেন, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর। 

মাতলাল তৎক্ষণাৎ অভয় 'দিয়া বলিলেন, বলো ভায়া, তোমার কথা শুনতে 
আমার ভাল লাগে । 

[নত্যপদ জিজ্ঞাসা কারল,__আপানি ত' লোকের খবরা-খবর জিজ্ঞাসা করেন, 
যেমন তারা আপনার করে ? 

--কার, নিশ্চয়ই কারি, তা না করলে চলে! 

-আপাঁন কি তখন আন্তরিক জিজ্ঞাসা করেন, না জিজ্ঞাসা করতে হয় বলে 
জিজ্ঞাসা করেন ? 

মাতিলাল হাসিয়া উঠিলেন ! 


৫৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


বলিলেন, _-এ%, বড় জেরায় ফেললে, ভায়া, যখন জিজ্ঞাসা করলে তখন সাঁত্য 
কথা বলাই ভাল, 'গিজ্ঞাসা করতে হয় বলেই কার, অনেক সময় সে কিজবাব দিল 
তাকাণে আসেনা । 

--তবে আর দোষাঁ করছেন কাকে আপাঁন? আপনি বাদ আবেগ অনুভব 
না করেন তবে আর দশজনের কি দায় পড়েছে যে আপানি কেমন আছেন তা-ই 
জানতে ছটফেট্‌ করবে ! 

মাতলাল অত্যন্ত বিপন্ন ব্যান্তর মতো সকাতরে বাঁললেন, কেন এমন হ'ল । যেন 
এই কুৎীসত “এমন হওয়াটা” তাঁহাদের সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া হইয়া পাঁড়য়াছে, 
ভবিষ্যতে সতর্ক থাকতে হইবে । 

নিত্যপদ একটু হাসিল , বালল, কিন্তু আমি আপনাদের যথাথই ভালবাস, 
তারি স্বরটুকু আপনার কাছে মধুর লেগেছে । আচ্তরিকতার একটা নুষ্ধু ছদ্মমর্তিও 
শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত আছে, কিন্তু এখানে তা-ও নাই, অগ্রাহ্যের একটা রূঢ় 
আত্মপ্রকাশ দেখতেই আপনারা অভ্যস্ত, অর্থাৎ এখানকার ব্যবহারের আদান-প্রদানে 
'শিষ্টতার শাসন মানা হয় না, আপনারা নিয়মের ব্যতিক্রমই দেখে আসছেন । 
'নিয়মানুবর্ততা দেখলে আপনাদের বিস্ময় লাগে । 

মাঁতলাল আরো বিস্মিত হইলেন, নিত্যপদর কথাগুলি ভাল কাঁরয়া হৃদয়জম 
কাঁরতে না পারিয়া বলিলেন, যদিও ভাল বুঝলাম না, তবু লাগল ভাল। তবে, 
তুমি যে আমাদের ভালবাস একথা খুবই সত্য। সৌঁদন তোমাকে অনেকগুলো 
ককর্শ কথা বলেছিলাম, তা মনে করে তৃমি রাগ করো নাই ত' ? আমাদের দাদা- 
ভাই সম্পক্টা তম ভোলো নাই নিশ্চয়ই ! 

'নত্যপদ বাঁলল,_-না ভুলি নাই, রাগ করে আমি নাই ! রাগ করলে নিজেকে 
কতটা খাটো' করা হয় তাক আমি জাননে? নিজের দূর্বলতা আম কাউকে 
দেখতে দিতে চাইনে । বাঁলয়া সে মাঁতলালের মুখাবয়ব লক্ষ্য কারতে লাগিল । 

?িন্তু মাতিলাল নিত্যপদকে বাড়াইয়া, দিয়াই আজ আনন্দ পাইতেছেন; 
শনজের নির্্ধযাম্ধৃতা স্বীকার করিতে তাঁর আজ বিন্দুমান্র সঙ্চোচ নাই, বলিলেন, 
- আবার ভাল বুঝলাম না, ভায়া । 

'নত্যপদ হাসিয়া বলিল,_মোট কথা আমি রেগে নাই । যাঁদ কোন দরকারে 
এসে থাকেন, তবে আমি রাগ করে আছি মনে করে আপাঁন ইতস্ততঃ করবেন না। 

মাতলাল এ-কথায় লাজ্জত হইলেন না, তাঁর বত্ত'মান মিম্টত্বের কপ্িমতা যে ধরা 
পাঁড়য়া গেছে তাহাই ধারতে পারিলেন না ; বাঁললেন,_সঙ্কোচ আমার একটু ছিল, 
পিল্তু তোমার কথায় তা গেল। আমার মেয়েটিকে তোমায় একবার দেখতে হবে, 
ভায়া, আমার বড় কন্যাঁটি এই বিপাকে সোঁদন মারা গেছে। 

কি অন্গখ তাঁর 2 

_-অন্থথ নাই, সে সসত্বা । ছেলেটা ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় পেটের ভিতর 
আছে কি না একবার দেখতে হবে তোমাকে । 

শনত্যপদ বালল, দেখব । এ-সব দেখা অতান্ত দায়িত্বের, জহর-জবালা নয় যে 
তেমন গ্রাহ্য করব না, কাজেই এ-সব ক্ষেত্রে আমি চার টাকা ফ নিয়ে থাকি? 
আপান দাদার বন্ধু আপাঁন অধেক 'ফ দেবেন। 


ঘথান্রমে ৫৫ 


অভিনিবেশপর্ত্ধক শ্রবণ কারিতে কারতে যেন আত্মদানের অসাড়তার মাঝেই 
আতিলালের ওষ্ঠ্বয় পরস্পর সম্বন্ধ হইয়া ছুশ্চাল হইতেছিল ; নিতাপদ কথা শেষ 
৫০ তাহারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন এবং সম্প্রসারিত হইয়া গেল, তারপর তারা একটু 
পল। 
একটু সামলাইয়া লইয়া মাতিলাল বলিলেন, এ ত' ভায়া রাগের কথাই হল ! 
বলিয়া মাথা দুলাইতে লাগলেন, ষেন তাঁহার এই ধারণা হইতে তাঁহাকে বিচ্যুত 
করিতে পারিবে না। 
কিন্তু মিষ্টত্ব তান ত্যাগ্ করলেন না। 
নিত্যপদ বলল, __না না, তা আপাঁন ভুলেও তাববেন না । আমার যে প্রাপ্য ! 
আম কুড়-পশচশ চাইনি যে আপাঁন বলবেন বিপদের সময় তুমি রাগ করে যাচ্ছে" 
তাই দর হাকিছ, তাত” নয়। আপাঁন হলপ করে বলতে পারেন, আপান আপনার 
প্রাপ্য কখনো ছেড়েছেন 2 টাকার কথা ছেড়ে দিই, পয়সাটা ? 
শুনিয়া মৃতিলাল স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, অতগ্ুঁলি অমিম্ট কথা একসঙ্গে 
শুনিয়া নয়, অন্য কারণে । তান আগাগোড়া মনে করিয়া আসিয়াছেন, নিত্যপদ 
গোবেচারী, এমন গোবেচারণ যে, ঝগড়া করিতে জানে না $ সেই নিত্যপদ যে তাঁহার 
ব্যান্তত্বকে তাঁহার সম্মুখেই বর করিয়া তুলিতে পারে, সহম্্র অসম্ভব দিকে 
তাঁহার বুদ্ধি নির্িচারে ছুটিলেও, তাহা তিনি অনুমান কাঁরতে রাঁজই হন নাই । 
ছাড়াছাঁড়র কথা ছাড়িয়া দিয়া মাতিলাল জিজ্ঞাসা কারলেন, কান্তি বুঝি 
তোমাকে শেখাচ্ছে এই সব ? 
কাশ্তিভূষণ ঘরের ভিতর হইতে বলিল, আজ্জে না। 
নিত্যপদ বলিল, পয়সা নেয়া ক পরামর্শ দিয়ে শিখাতে হয় কাউকে ! এখানে 
দেখছি শুধু ন্যাধ্য পাওনা পয়সা নয়, তার উপরেও যত পারা যায় আঁতীরন্ত 
আদার করাই দস্তুর । সোঁদনকার একটা-ঘটনার কথা শুনুন! আপনার তাড়া- 
'তাঁড় নেই ত' কোথাও যাবার 2 
মাতলাল তখনো আশা একেবারে ত্যাগ করেন নাই । 
আকাশ যেমন নীল, তেমনি সহজ উদার প্রসশ্লতার সাঁহত তানি বাঁললেন, 
বলো শ্যান। তাড়াতাঁড় নাই; কেবল তোমার কাছেই এসেছিলাম । 
. 'িনত্যপদ বলিল, কাছেই কোন দোকান থেকে সোঁদন বৌদি চিনি আনালেন 
এক পোয়া, সন্দেহ হওয়ায় তান ওজন করে দেখলেন, ওজন তিন ছটাক হল। 
শচান ফেরৎ নিয়ে গেল, আমিও গেলাম সঙ্গে । দোকানী বললে ঠিক দিয়েছি, 
এই দেখুন পোয়া । ওরে, এইটে মেপে চিনি দিইনি তোকে ?-আমাদের হানিফ 
বললে, হশ্যা ত' ! কিন্তু আমি বাটখারা চেয়ে নিয়ে দেখলাম, ব্যবহারে তার ছটাক 
খানেক লোহা ক্ষয় হয়ে গেছে, বললাম, এইটেই তোমার বদলান দরকার । 
দোকানীর বোধ হয় রাগ হল; বললে, ওতেই চলছে, মশাই, চিরকাল, দেশের 
লোক ত' 'নচ্ছে, আপনার পছন্দ না হয় নেবেন না, আর জব্দ করতে চান ত' 
প্ালসে খবর দিনগে। 
আর একটা লোক সেখানে বসে ছিল, সে বললে, ওরে বাবুর সঙ্গে অমন করে 
কথা কইতে হয় ৭-দোকানী বললে, ষে বাবু সেই আম । 


২৫৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


সামাবাদের ঢেউ পেশছেছে দেখে আমি চলে এলাম । বলিয়া নিত্যপদ হাসিতে 
লাগিল। 

মতিলাল বলিলেন,__তা-ই নাক !-_-ওই গোপলা, বুঝলে কান্তি 2 

কাস্ত বিলল,--হ" 1 দাদা, ফণণ ডান্তার আর গোবজ্ধণনের ঘটনাটা । 

নিত্যপদ আলস্যভাবে বলিল,_থাক। 

মৃতিলাল সহজে ছাঁড়বার পান্ন নন, তিনি অন্যায়ের মূলোৎপ্যটন কারিতে চান 3 
বাঁললেন, গোপলার প্রাণে ফ্যাসন ঢুকেছে, বুঝলে কাঁস্ত ?- নাপিত ডেকে বেটার 
মাথাটা মুঁড়য়ে দিলে তবে বেটা জব্দ হয়, & ইয়াঁকর ঢঙে যে চুল কাটায় তার 
উচ্ছন্নে ষেতে কিছু বাঁক নাই, বেটাকে জব্দ করতে হবে । 

মাতলাল গোপালকে জব্দ করিবার সঙ্কঙপ কাঁরলেও ইত্যবসরে তিলাদ্ধকাল 
বিস্মৃত হন নাই যে নিজেই তান জন্দ হইয়া আছেন, বালিলেন,আর আঁাস্য 
করবার সময় নাই, ভায়া, উঠি এখন, তবে সে-ই কথাই রইল ? 

নিতাপদ সাবধান হইয়াছে । 

জিজ্ঞাসা কারল, কি কথা ? 

_-তুমি দেখে আসবে, অধে'ক ফিস দেব ।.. 

_বেশ। 

ইর্জিতে সদুত্তর শুনিয়া মাতলাল উঠিতেছিলেন, এমন সময় কাস্তভূষণ 'বাঁবিধ 
আঙারের বিবিধ বণের এবং বিবিধ প্রকারের সত্যকার ওষধে পূর্ণ এক বোঝা 
শিশি লইয়া বাহিরে আসিল । 

মীতলাল সেই দকে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বাঁললেন, রুগী পত্তর আসছে 
বেশ সস্তোষের কথা ।-_তারপর তাঁন মানবসাধারণের উদ্দেশে একটি সত্য প্রচার 
কারলেন, বাললেন,বাপ হে, ঝুটা সাচ্চা জন্তুতেও বোঝে 1- যাই, সেই কথাই রইল। 

বাঁলয়া তিনি যাইবেন, 'িন্তু একটা কথা হঠাৎ উঠিয়া পাঁড়ল, কথাটা শেষ 
পযন্ত শঁনিয়া যাইবার আভপ্রায়ে মাতিলাল দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

কাস্তভুষণ ওষধের শাশ বিতরণ কাঁরতেছিল $ রোগীগণকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, তোরা আসছিস আর ওষুধ নিয়ে যাচ্ছিস, ন্তু দাম দেবার ত' নাম 
কারস- নে। 

রোগাঁদের একজন বাঁলল,_-ওষুধের দাম আর নেবেন না বাবু । 

_কেন? 

- কোনোদিন ত' দিইনে। 

-__কাকে দাওাঁন 2 

__ফণণ ডান্তারকে দিই নাই, কবরেজ মশায়কে দিই নাই । হালখাতার সময় 
ফণীবাবুকে চার আট-আনা দিই, তিনি তাতেই সন্তুষ্ট ; কব্‌রেজ মশায় তা-ও 
চান: না। 

1নত্যপদর কিছু বালবার ।ছল,কন্ত; সে চুপ কাঁরয়া রহিল, অসাড়তা বোধ করা 
কখনো কখনো রক্ষাকবচের কাজ করে। 

[কিন্তু কান্তভূষণ অসাড়তা অনুভব করে নাই; সে বলিল, _সে-ওষঃধে 
এ-ওষুধে তফাৎ আছে। 


যথাক্রমে ২৫৭ 


যার সঙ্গে কথোপকথন সরু হইয়াছিল সে এই ওধধে-উষধে পাথণকোর 
প্রতিবাদ করিল না, করিল আর একজন; বাঁলল,_-এ-ও জল, ও ও জল, আমরা 
না বুঝি এমন নয়, তবে খাই যে নেহাৎ নাচার হ'য়ে। শুনুন না ও*রই কাছে। 
বলিললা সে সম্ভ্রান্ত এবং স্মিত আনন মাতলালকে দেখাইয়া দিল, আঙ্গুল "দয়া 
নয়, তাঁহার দিকে চোখ ফিরাইয়া । 

কান্তিভূষণ মাতিলালের কাছে শঁনতে চাঁহল না, তাহাকেই শুধাইল, উনি 
তার 'ি জানেন ? 

মাঁতলালের মুখের দিকে চাহিয়া লোকটি যেন একটি মৃহূত্তে বিভ্রান্ত হইক্সা 
রাহল, »পম্টই ধরাইয়া দিবে কি-না, পরক্ষণেই বলিয়া ফোলিল ওদের কাছে 
শুনেছি, ওষুখের নামে আপনারাও জলই "দিচ্ছেন, কিন্তু তাতে আমাদের দরক্ষু 
নাই । 

মাতিলাল বলিলেন,--যাঃ । 

যে বালক আবশ্রান্ত অর্থহীন কথা কহিতেছে. তাহাকে যেন সস্নেহে উধ্ব" 
কণ্ঠে একটা ধমক দিয়া মাতলাল অম্লানচিন্তে ধারে ধাঁবে প্রস্থান করিলেন । 
--এইমান্ন যাহার কাছে কৃপা প্রার্থনা কাঁরয়া কেবলই বাকাসুধা উদংগীরণ করিতে" 
ছিলেন, তাহার সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া তিনি কিছুমান অপ্রাতভ হইয়াছেন বালয়া 
মনে হইল না, কন্যার জীবনসঙ্কট-সমযে যাহার অনঃগ্রহদান এখনো বাকি আছে, 
তাহাকে চটাইয়া "দয়া তিনি শঙ্কিত হন নাই । 

কিন্তু কথাটা সত্য । 

মাতিলাল এবং আরো কয়েকজন ব্যান্ত একাদন নিজেদের মধ্যে এ আলোচনা 
কাঁরয়াছিলেন, ডান্তার ওষধের মল্যস্বরূপ এক কপদ্দ“কও নগদ পাইতেছে না সে 
ষে ওষধের লেবেল দিয়া ওষধই দিতেছে, ইহা তাঁহারা কেহ বিশ্বাস কাঁরতে পারেন 
নাই, কাজেই সাব্যস্ত হইয়াছিল যে, নিত্যপদ  শাশতে ভাঁরয়া রঙ্গীন জল ঈদততেছে 
অর্থাৎ ফণাঁভৃষণেরই সে প.নরাবাত্ত। খুব একটা হাসাহাসি হইয়া?ছিল 
কেবল এ কথাটা লইয়াই এবং রোগসজ্ঘের ভিতর কথাটা রাষ্ট্র হইতে বলম্ 
হয় নাই। ॥ ॥ 

যাহা হউক, উষধের নগদ দাম দিতে অস্বীকার কাঁরয়া রোগীরা প্রস্থান 
কাঁরল। 

খানিক সব্ধ হইয়া থাঁকয়া কাস্তিভূষণ বাঁলল,_-কিন্তু মজা এই, ওষ্‌ধ আপন 
ওদের আর দেবেন না যাঁদ ভেবে থাকেন, তবে ভুল করেছেন । | 

নত্যপদ তাহার মুখের দিকে চাহল। । 

কাস্তভূষণ পুনরায় বীলিল,__-কাল আবার এসে পড়বে, আপনার পা জাঁড়য়ে। 
ধরবে, খ*ুটির গায়ে মাথাও ঠক্‌বে কেউ কেউ, কেউ কেউ এমন কাদবে যে আপন্নি 
টিকতে পারবেন না। 

নিত্যপদ বালিল, ষেমন চলছে চলুক । 

একটি নৃতন রোগী গায়ে চেকদার ব্যাপার জড়াইয়া আর আড়-ঘেমটার, 
ভঙ্গীতে মাথায় কাপড় দিয়া স্বতন্্ হইয়া এক পাশে বাঁসয়া ছিল, -কাস্বভুষুণ. 
তাহাকে স্শলোক মনে কারয়া জিজ্ঞানা করিল,__তুঁমি কি চাও, বাছা ? 


ভ্রগাদপীশা/১/২০ 


২৫৮ জগদখশ গুপ্ত রচনাবলী 


_আমি হরিদাস । বালয়া হারদাস মুখের মাথার কাপড় সরাইয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া গা মেলিয়া পটংপট: শব্দে আড়'মাড়া ভাচ্গিল, দেখা গেল, তার ছোট ছোট 
গোঁফ আছে, ছোট ছোট দাঁড়ি আছে, কদমফুল? চুল, আর চোখ ক্ষুদ্র কিন্তু চতুর, 
মুখমণ্ডল পাণ্ডুর | 

কান্তিভ্ষণ কিন্তু তাহাকে রোগের বিবরণ শুধাইল না, হাসিতে হাসিতে 
জিজ্ঞাসা কারল,_-ঁফিরলে কবে? 

দিন তিনেক হ'ল ফিরেছি, এসেই জদ্র, আর সব্বণাঙ্গে ব্যথা !-_-বড় কাবু করে 
দিয়েছে। বলিয়া হাঁরদাস মুখের ভিতরকার তিক্ততার ছাঁব বাহরে ফুটাইয়া 
তুঁলিল। 

কান্তিভূষণ বলিল, হরিদাস প্রবাসে ছিল '__তোমার প্রবাসের গল্পটা ডান্তার- 
বাবুকে বলো, হরিদাস । 

নিত্যপ্দ গল্প শুনতে ভালব।সে » জিঙ্ঞাসা করিল,_-কি গজ্গ? 

--আছে একটা, শুনুন । 

হরিদাস লজ্জিত হইয়া বাঁলল,_সে গল্প কি আর শোনাব ও'কে। সে বড় 
লজ্জার কথা, ডান্তারবাবু ! 

--তবে থাক। 

কান্তিভূষণ লাফাইয়া উঠিল £ “না, না, লজ্জার কথা মোটেই নয়, বলো 

ং 

হারদাস একটুখানি সময় মুখ নামাইয়া রাহল, তারপর চোখ নামাইয়া সে 
বাঁলতে লাগিল,_আমি জেল-ফেরতা, ডান্তারবাবু । বলব কি, নেহাৎ কম্মদোষে । 
- বলিয়া থাময়া কি ভাবতে লাগিল । 

1নত্যপদর মনে হইল, কম্মদোষ ছাড়া অন্য কারণে মানুষ জেলে যায় না। 

কান্তিভূষণ তাড়া দল: “তারপর”-__ 

হরিদাস বাঁলতে লাগিল,--বিয়ে করলাম, তা শাশহড়ী আছে ত' *বশুর নাই, 
আর শাশুড়ীর অগাধ টাকা আর একাঁট নাবালক ছেলে ।__ভাবলাম, যাক ভালই 
হল, অভাবী দ:ঃখর দিন একটু আয়াসে চলবে । কিন্তু মূল বড় কঠিন, শাশুড়ী 
ঠাকরণকে বাঁজয়ে দেখলাম, তাঁর যত টাকা তত হস, আর তত কথার ধার, 
আমাকে পণ্টই জবাব দিল, করে খাওগে বাপ, “বসের দিশের” ছেলে তুমি ।_ 
দাঁত বসল না, মুখ ছোট করে চলে এলাম ।__হাটে পান বেচি, সুবিধে মতো এক 
চালান গোল আল? কি ফুলকাপও আনাই, চীনে-স*দুর, খেশপার কাটা, লপ্ঠনের 
ফিতে এই সব গাঁয়ে গায়ে ফোর কার, এমাঁন করে নেহাৎ কম্টেই আমার দিন চলে । 
-এদকে আমার শাশুড়ী ঠাকরুণ ভার ভারি গয়না গাঁড়য়ে তাঁর কন্যাকে পরতে 
পাঠান, তখর কন্যা তাঁর দেয়া গয়না পরে আমার দেয়া কচ'সদ্দ খান, আমি গয়না 
দেথ আর মনে মনে ভাব, ঘরে একদিন 'সিশদ না হয়ে যায় না। 

কাণ্তিভ্ষণ প্রবলবেগে হাসিয়া উঠিল । 

তার হান থামিলে হরিদাস বালিতে লাগল,_-হলও তাই ) একদিন সকাল 
বেলা উঠে আমার স্ী দেখলে, তার অঙ্গে অলঙকার একখানাও নাই, আর ঘরের 
কোণে গ্রলয় প্রমাণ এক িশ্দ ।- দেখে সে হাউমাউ করে উঠতেই সেই গোলমালে 


যথাক্রমে ৃ ২৫৯ 


আমার ঘ'ম ভেঙ্গে গেল, আমও মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম । যা-ই হোক, 
পারোগা এলেন, তাঁকে বসতে দিলাম, তিনি সিশদ দেখলেন,আমার স্ধর জবানবন্দণ 
নিলেন,তারপর খপকরে আমার হাতখানা চেপে ধরে বললেন,তুই-ই চোর । দারোগার 
অত্যাচারে আমার স্তর আবার কেদে উঠলো, একে তার গয়না চুর গেছে তার 
উপর দারোগা তার স্বামীকেই বলে কিনা চোর! কিন্তু বলব 'কি ডান্তারবাবু, 
দারোগা জবরদান্ভত আমার কাপড় চোপড় খুলয়ে ফেললেন, গয়না বেরিয়ে 
পড়ল। 

নিত্যপদ চমকিয়া উঠ্ভিয়া বালল,--বল ক? 

_আজ্জে হা, বোরিয়ে পড়ল জাজ্জ;লামান,তখন আমার স্তর মুখ যদি দেখতেন 
তবে আপনার চোখে জল আসত । 

নত্যপদ অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা কারল,--তুঁম চুরি করোছিলে ? 

-_-তাছাড়া আর কি মনে হয় বলুন !-চোর এসে চুরি করে যাবতীয় গয়না 
আমার কাপড়ের ভিতর রেখে গিয়েছিল, এ ত"* কেউ বিশ্বাস করবে না, আর আমার 
স্লীই যে সিশদ কেটে রেখে এসে সমস্ত রাত জেগে বসে তাইয়ে তাইয়ে তার গয়না 
গুলো ছোন দিয়ে কেটে আমার কাপড়ের ভাঁজের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়েছিল, একথাও 
ত" কেউ মানবে না। 

_দারোগা তোমাকেই সন্দেহ করল কেমন করে ? 

এই প্রশ্নে হারদাসের চক্ষু বিমষ" হইয়া গেল, বালল, সেই কথাই আমিও 
ভেবোছিলাম অনেকক্ষণ অবধি ; আমার স্ত্রীও ভেবে অবাক হয়োছিল, কিন্ত; দারোগা 
তা বুঝিয়ে দিল। আমার পায়ের কড়ে আঙ্গুলটা ছাড়া আর একটা আঙুল যে 
অত্যন্ত ছোট তা আমার মনেই ছিল না, সিশদের মাটির উপর আমার পায়ের ষে 
দাগ পড়োছিল তাই দেখে আর আমার পায়ের ছোট আঙ্গুলটা দেখেই দারোগা 
বুঝতে পেরেছিল চোর আর কেউ নয় । তারপর দারোগা বলল, সদ আছে বটে, 
ধিন্তু সি“দ দিয়ে চোর ঘরে ঢোকে নাই ।--সি*দের গায়ে মানুষ ঢোকার দাগ 
নাই ।--ঘরের দরজায় খিল আটা, অথচ চার গেছে, তা হলে চোর এ ঘরের 
ভিতরেই ছিল। শুনে আমি অবাক হলাম, আর নিজের উপর রাগ হ'ল-_অথচ 
দারোগার এ কথাতেই তিনটি মাস খেটে এলাম । 

শুনিয়া কান্তিভূ্ষণ ত' বটেই, নিতাপদও এত হাসিতে লাগিল যে একটানা 
এত হাঁস সে জীবনে হাসে নাই । 

হারদাস ম্লান হইয়া রহিল । 

হাঁস থামিলে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া নিতাপদ জিজ্ঞাসা কারিল,--এ 
দুম্মাতি তোমার কেন হয়েছিল 

দুম্মণতি নয়, ডান্তারবাবু, সুমাতি। আমার স্তর আবার গয়না হত--শাশুড়ীর 
অগাধ টাকার কিছু না হয় খসত ; িন্তু আম একটা স্ীবধে করে ত"” নিতে 
পারতাম । | 

নত্যপদ তৎক্ষণাৎ হাঁরদাসের পক্ষপাতাঁ হইয়া গেল, তার চায়ের নিম্মলতান্ 
মংদ্ধ হইয়া নহে, অন্য কারণে । 

বলল--এস, তোমার হাত দেখ । 


২৬০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


নাড়ী দোঁখিয়া, উত্তাপ দেখিয়া এবং তাহার ক্লেশের কারণগৃলি মনোধোগ 
পথ্বক শ্রবণ করিয়া নিত্যপদ তাহাকে চিকিৎসাধানে গ্রহণ করিল; বলিল,_- 
তোমাকে কিছুদিন টনিক খেতে হবে ; অনিয়মে তোমার স্বাস্থ্য খারাপ হয়েছে । 
তোমাকে ফি দিতে হবে না, ওষুধ তৃমি অমান পাবে। 

শুনিয়া কতজ্ঞ এবং বিড়ম্বিত হরিদাস ডাক্তারের পদধূলি লইতে গেল । 

নিত্যপদ পদধূলি না 'দয়া জিজ্ঞাসা কারল, তোমার স্তর এখন কোথায় ? 

_ এখানেই আছে। সে আবার এই গুণধরকে ছেড়ে থাকতে পারে না। 
তবে শাশুড়শ কিছু টাকা এবার খাঁসয়েছে-_ভয় পেয়ে গেছে খুব । 

--কি করবে এখন মনে করেছ ? 

মনে কিছু কার নাই আগে । এখন আপনাদের মুখে গোপলার কথা শুনে 
ভাবাঁছ, একটা দোকানই 'দি' পাড়ার ভেতর । 

কান্তি ঘরের ভিতর হইতে বলিল, দাও তাই । 

--ওষধের শিশি লইয়া হরিদাস বলিল, একটা টাকা এনোছিলাম- রেখে 
যাই 

নিত্যপদ নিষেধ করিল । 


হরিদাস পুনশ্চ বলিল, মাতলালের কাছে আপাঁনি গোপালের সম্বন্ধে যে 
কথাটা বলেছেন, মাতিলাল গোপালকে তা শতগ্‌ণ বাঁড়য়ে শোনাচ্ছে। 

নিতাপদ বাঁলল, গোপালের সঙ্গে ও*র খুব বন্ধুত্ব নাকি ? 

আজ হাঁ, সব্ধ্যের পর এ দোকানেই ও*র আতন্ডা-_কলকে চলে । 

গাজা ? 

- আজ্ঞে হ্যাঁ ।-_-এ রোগটা এখানকার অনেকেরই 'আছে ।- আস এখন । 

চেকদার র্যাপপার গায়ে জড়াইয়া হদ্িদাস চলিয়া গেল। 

নিত্যপদর সকালবেলাকার কর্তব্য সমাধা হইল । “যার শেষ ভাল তার সব 
ভাল”- এই প্রবাদটি যাঁদ অথ“হশন না হয়, তবে মনে কারতে হইবে যে, নিত্যপদ, 
মাতলাল এবং রোগীগণের পক্ষেও নেহাৎ অধান্রায় দিন স্থরু হয় নাই-_বিরোধ- 
বিসম্বাদ টানাটানি-উদ্ঘাটন সত্তেও সবাই একরকম সন্তুষ্ট হইয়াছে । 

মাতলাল একাঁট কন্যাকে হারাইয়া আর একটি কন্যার জাবনভিক্ষা ঢচাহিতে 
আসিয়া টাকার ভয়ে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন_- তিনি যাইবার সময় সন্তুষ্ট হইয়া 
গেছেন--যে রোগখাঁটি ওষধের পারিবত্তে জলদানের কথা মাঁতিলালই রচনা কারিয়া- 
ছেন বলিয়া প্রকাশ কারয়াছিল, সে-ই তাঁহার এই উপকার করিয়াছে, যাহার: 
কাছে তান বাধ্য হইয়া ক্ষুদ্র হইয়া দশড়াইয়া সনি স্বীকার করিয়াছিলেন, 
তাহাকে লোকসমক্ষে ক্ষুদ্র করা হইয়াছে । 4 

মাতলাল সন্তুষ্ট হইয়া গেছেন । ও 

রোগীরা ওষধের মূলা বাবদ কিছু দিবে না ইহা প্রকাশ্যে ঘোষণা করিয়া সনতৃষ্ট 
হইয়া গেছে । 

এবং নিতঃপদ সমস্ত জহালা বিস্মৃত' হইয়া সন্তুষ্ট হইয়া গেছেংহরিদাসের গল্প 
শুনিয়া । - 


যথাক্রমে ৬৯ 


কাস্তভৃুষণ যাইবার পর নিত্যপদ ভিতরে আসিয়া স্নানাহার সারয়া বই 
পাঁড়তে বাহিরে আসিল। সেকালের কর্তারা সকালে উঠিগ্না বাহর্্বাটিতে 
আসতেন, -দ্বিগ্রহরে স্নানাহারের সময় একবার অন্তঃপ;রে যাইতেন, তারপর 
'্বপ্রহর ও বৈকালটা বাঁহ্ত্ধাঁটতেই বিশ্রাম এবং দরবার কারতেন--সম্ধ্যার 
পর পাশা খোলতেন, এত সময় বাঁহরে কাটাইয়া রাতে আহারের সময় 
তাঁহারা পঃনরায় অন্তঃপ:রে প্রবেশ কারতেন । 

সেকালের এই ব্যাপারটা স্বাস্থ্যবর্ধক না হোক স্বাস্থ্যরক্ষক মনে কাঁরর়া 
'নিত্যপদ তাহারই অনুসরণ কারত, অথাৎ স্ঘশ মঞ্জরীর সঙ্গে তার ভাল কাঁরয়া 
দেখা হইত রাঘ্ধে আহারের পর । 

সেইদিন-_-নিত্যপদ যখন বাঁহব্বাটতে পাঠাঁনমগ্র, তখন দুইটি স্্শলোক তাহার 
অজ্ঞাতে অন্তঃপ:রে প্রবেশ কাঁরল-_ 

সতাপদর স্ত্রী বিন্দঃবাঁসনী মেয়েকে পদ্যপাঠ 'দ্বিতশয় ভাগ পড়াইতেছিল-_. 
নিত্পদর স্ত্রী মঞ্জরাঁ ভেলভেটের উপর পশৃতি গাঁথয়া শ্রীকফচের চরণকমল রচনা 
কারতেছিল-_- 

পাঠাভ্যাস কাঁরতে কাঁরতে অনবরত সাঁরয়া সরিয়া 'িছাইপ্লা যাওয়া খুকীর 
অভ্যাস__ 

“এখানে বোস” বলিয়া বিন্দুবাসনী তাহাকে তৃতীয়বার টাঁনয়া আনিয়া 
পুস্তকের সম্মৃথে স্থাপিত কাঁরয়াছে-_এবং মঞ্জরী মুখ তুলিয়া ব্যাপার দেখিয়া 
হাসিতেছে_এমন সময় স্মীলোক দুটি সিশড় ভাঙ্গিয়া রোয়াক পার হইয়া 
দরদালান আতরুম কাঁরয়া কক্ষের ভিতর একেবারে তাহাদের সম্মূখে যাইয়া 
দাঁড়াইল--বিন্দুবাসনীর স্ুকঠোর অধ্যাপনার আওয়াজ অনুসরণ কাঁরয়া তাহারা 
নিঃশব্দে আ'সিয়াছে-_নতুবা সাড়া লইতে হইত । 

ভদ্রমহিলা দোখয়া উহারা অধাপনা এবং চরণরচনা ত্যাগ কাঁরয়া ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল-_- 

বিন্দুবাসনী বলিল,-আন্তন । 

মঞ্জরীও বাঁলল, _আন্ুন । 

তারপর মঞ্জরী বাঁসতে আসন 'দিল-- 

খুকী পানের ডিবা দিল-_ 

এবং তারপর বন্দুবাপন” প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিল । 

আগন্তুক মাহলা দুটির একজন প্রধান, অপর অপ্রধান--তাহা দেখিয়া বুঝা 
যায়; অথণৎ বয়স 'হসাবে তাঁহারা মাতা ও কন্যা হইতে পারেন। যান প্রৌঢ়া 
তান কেবল শাড়ী পাঁরিয়া আ'সিয়াছেন ; যুবতীর গায়ে এপ্ডির চাদর রাঁহয়াছে ; 
ধান প্রৌঢ়া তান নুস্থকায়া, যূবতশী বিবর্ণ । যাহা হউক, উভয়ের মুখ বিষপ, 
এবং অভ্যরনায় কৃতা্থ হইয়া উভয়ে উপবেশন করিলেন-_ 

পান খাইতে অনুরোধ করা হইল-- 

পান গ্রহণ কারয়া যান প্রধানা, তান বালিলেন,এটি আমার ছোট 
মেয়ে। 

এই মেয়ের সঙ্গে গ্রাথত হইয়া আর একট কন্যা তাঁর অশ্রুময় স্মতিসায়রে 


২৬২ জগদীশ গ্দপ্ত রচনাবলাঁ 


বিরাজ কারতেছে। একটি দীঘণ্তবাস ত্যাগ করিয়া প্রধানা বললেন, _বড়াঁটকে 
সোঁদন হারিয়েছি । বালয়াই তান অশ্রযমোচন করিলেন | 

এবং শোকাতুরা অপারচিতার চোখে অশ্বুবিন্দু দেখিয়া সমবেদনায় ওদের 
দু'জায়েরও চোখ ছলছল কারতে লাগিল । 

চোখের জল আশ্চল দিয়া মুছয়া ফেলিয়া তানি বাঁলতে লাগি,লন,_একই 
গাঁয়ের লোক আমরা- তোমরা আমরা, আপনা-আপাঁনর মধ্যেই মা-াঁকন্তি? 
মাঝখানে বসাঁতি থেকে দেখাশোনা নাই _-এট বুঝি ডান্তারবাবুর স্ত্রী ? 

মঞ্জরী চক্ষু ঈষং নত কাঁরল; তারপর ঘুবতার দিকে চাহিয়া রাহল । 

বিন্দহবাসিনী বলিল,- হশ্যা | 

_ ছেলেপিলে হয় নাই এখনও ? বালয়া প্রৌঢ়া মঞ্জরীকে লক্ষ্য কাঁরলেন। 

_না। বেশাঁদন ত” বিয়ে হয় নাই । 

--বিয়ে কোথায় দিয়েছিলে 2 আমরা ত' খবরবার্তা কিছু পাই নাই যে 
ডান্তারবাবুর বিয়ে ! 

-বিয়ে হয়েছিল কলকাতায় ! খুবই তাড়াতাঁড়। 

ও-_নামাঁট ক? 

_মঞ্জরী। 

_তোমার পাঁরচয় আর শুদোতে হবে না-তোমার বেশ দেখেই আমি 
চিনেছি। | 

বন্দুবাসিনীর চোখে মুখে কাতরতা ফুঁটল-_-তারপর কতক্ষণ শনঃশব্দে গেল-_ 
আবার একাঁট 'নঃ*বাস ছাড়িয়া প্রবীণা প্রসঙ্গের পাঁরবর্তন কাঁরলেন, - আমার 
বড় মেয়োটর কথা বলাছ--সে নাত মাস পোয়াতন যখন, তখন এল আমার কাছে-_- 
ক কুক্ষণেই সে যাত্রা করে বোরয়োছিল, সে"ঘরে আর ফিরল না সে-তার 
মরণ লেখা ছিল এখানে, তা-ই সে এসেছিল ।- ন্ুস্থ মানুষ--এই ছিল, এই নাই । 
--কত সাধের প্রথম সন্তান পেটে নিয়ে সে এসোছিল, মা, কিন্তু আমার মুখেও 
ছাই দিয়ে গেল, ানজেও ছাই হয়ে গেল ।--বিরে দিয়োছিলাম কত খরচ কত যত্ব 
করে তার ঠিক নাই--জামাইটি হয়েছিল মনের মতন-_রাজপূত্তুরের মতো 
চেহারা, 'াব্য কারৎকম্মণা বিষয়ী লোক; কিন্তু অত সাধের কুটুম্বিতে আমার 
এক মুহূত্তেই মিথ্যে হয়ে গেল । মেয়ের শাশুড়ী মাগী রোজ রোজ পত্তর লেখে, 
বেটা না বাট হল, বেয়ান 2 সবই হল, যা অষ্টে ছিল তাই হল--সব্বনাশী 
চলে গেল, দুকলের সব্বনাশও করে গেল। বাঁলয়া তান শোকাবেগে 
বাক্যোচ্চারণ কাঁরতে অক্ষম হইয়া অজন্ত্র অশ্র:পাত করিতে লাগলেন । 

মেয়েটিও কয়েকবার চোখ যুছল। 

এবং এঁ ভগ্নবূকের নিঃ*বাসপ্রবাহের অভ্যন্তরে বসিয়া ওরা দুই জা এই 
অকালমত্যুর নিদারুণ কাহিনী শুনিল, আর কত যে যন্দ্রণা অনুভব করিল, আর 
কত যে কাঁদল তাহার ইয়ন্তা রহিল না। 

কাঁদল না কেবল খ.কীঁঁ সে হাঁ কাঁরয়া এঁ মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া 
রাঁহল--আশা যা করা যায় দৈবাৎ তার বপরাঁত ঘটিয়া গেলে যে শোচনীয় অবস্থা 
মানুষের হয়, তাহা প্রত্যক্ষ দেখিয়াও সে কিছুই হৃদয়ঙম করিতে পাঁরিল না। 


ঘথাবরমে ২৬৩ 


কিয়ং পরিমাণে স্থস্থির হইয়া প্রবীণা বলিতে লাগিলেন,__কিন্তু এই কি সব! 
-আবার এই মেয়েটি পোয়াতাঁ হয়ে মায়ের কাছে এসেছে ।_-কি যে হবে, মা, তা 
নারায়ণই জানেন, যত দিন এগুচ্ছে ভয়ে ততই আমার বুক শুকিয়ে আসছে, 
কেবল ডাকছি হরিকে, মুখে জল রোচে না, গলা 'দিয়ে ভাত নামে না। 

বিন্দুবাঁসনী বলিল, _কিল্তু মা, বার বারই কি ভগবান এমনি করবেন ! তা 
হলে তাঁর রাজো মানুষ বাস করবে কেমন করে ! 

_সবই বুঝি, মা; কিন্তু স্বর থাকতে পার কই--পাগল হ'য়ে বেড়াচ্ছি যে। 
-_শোনো অবস্থাটা ॥ 

বলিয়া" তান বড় কন্যার মত্তুর কারণাঁটর এবং শাহার জশবনরক্ষার জন্য ষে-ষে 
প্রচলিত উপায় অবলম্বন করা হইয়াছিল তাহার আনুপূব্বিক বণনা দিলেন । 

ভ্রণের ঝহিরাগমনের যে নিয়ম স্বাভাবিক তাহার ব্যতিক্রম ঘাঁটয়াছিল-- যে 
“হতভাগীর” হাতে প্রসীতকে সমর্পণ করা হইয়াছিল তাহার শিক্ষার বা 
নৈপুণ্যের অভাবও যে সেই মম্মশাস্তিক মৃতহার জন্য অংশতঃ দায়ী তাহা তানি 
স্বীকার কারলেন। 

বাঁলতে লাগিলেন, সেই ভয়ই এবারও করছি মা ।_আমি আর আমাতে নাই 
--কি করলে যে ভাল হয় তা আমার সব গাঁলয়ে গেছে ।- ঘর-পোড়া গরু 
সিশদূরে মেঘ দেখে ডরায়, আমার দশাও তাই ।- হচ্ছেও ত' সবারই-_ওদের 
হাতেই "দিব্যি হচ্ছে, কিন্তু আমার বেলাতেই অদেম্ট কেন পুড়ল তা আ'ম জাননে, 
মা। এই মেয়েটিকে সামনে করে আমি না পারি কদিতে, না পার বুক বাঁধতে । 

বলিয়া তিনি নতনেন্রে নীরব হইয়া রাঁহলেন - তাঁর চোখের জল গলা বাঁহয়া 
কয়েক ফোঁটা কোলের কাপড়ে পাঁড়ল। 

মঞ্জরী করুণ নেঘে মেয়েটির দিকে চাহিয়া রাহল, যেন এ মেয়েটি তাহাদের 
কাছে চিরাবদায় লইতে আ'সয়াছে-আহা ! 

আগমনের হেত: জানবার জন্য বহুপৃব্রে যে প্রশ্ন করা হইয়াছল, প্রবীণা 
অতঃপর তাহার জবাব দলেন; বলিলেন,_ লোকে বলে ডান্তারবাবু দেশে এসে 
বসেছেন তাঁর দয়ার শরীর, তাঁকে একবার দেখাও । আম বাল, সে ভাঁগ্যক 
আমাদের !--তবু ভয়ে ভয়ে এলাম কি করব, মা. প্রাণ ঝড় না লজ্জা বড় !- 
তান কি দেখবেন? বলিয়া তান িন্দুবাঁসনীর মুখের দিকে যেন অভয় 
প্রার্থনা করিয়া চাহিয়া রাহলেন। 

জনশ্রুতিতেই কোনো পাঁরচিতা তরুণীর সম্তানসম্ভাবনা হওয়ার সংবাদে 
মেয়েদের আহলাদের সঈমা থাকে না। 

এ ত" গ্রামের মেয়ে আর একেবারে সম্মুখে উপাঁবষ্টা--তার উপর মৃত্যুকাঁহনণ 
এমন শোকাবহ, আর মেয়োটর এমন পাণ্ডুর শান্ত মুখচ্ছাব যে বিন্দুবাঁসনী আর 
মঞ্জরীর চিত্ত বিগালিত হইয়া সেখানে একটি মম্মণাস্তক অবসান-সম্ভাবনা উজ্জল 
হইয়া উঠিল-শগুকায় বেদনায় আর অনুকম্পার তাড়নায় তাহাদের যেন 
কেন্্রচাতি ঘটিয়া গেল। 

মনে হইল ইহাতেও যাঁদ না দেখে ত' দোখবে ফিসে 2 ডান্তারী বিদ্যা তাহা 
হইলে প.ড়াইয়া ফেলুক। 


২৬৪ জগদাঁশ গুপ্ত রচনাবলী 


মেয়েটির মা ডান্তারের উদ্দেশে ষে সংশয় আর কুণ্ঠা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা 
যেন ডান্তারের অমানুষিক হৃদয়হখনতার দিকেই, ভয়-ব্যাকুল মাত.হদয়ের ইঙ্গিতে 
এবং তাহাতেই মঞ্জরী অসাহষ্ণু হইয়া ভ্রুভঙ্গিপৃত্বক আদেশ কারল, খুকশ, ডাক 
ত' তোর কাকাকে। 

থুকী ছটিয়া গেল । 

এবং অবিলম্বেই নিত্যপদকে ধাঁরয়া আনিল। তাহাকে দোঁখিয়া গ্রামের 
বধ্‌ হিসাবে প্রৌট়া ঘোমটা টানিয়া দিলেন, গ্রামের কন্যা হিসাবে মেয়েটি দিল না। 

মঞ্জরী এব বিন্দুবাসিনী একসঙ্গেই বলিয়া উাঠিল,_এই মেয়েটিকে দেখ ত।” 

ভূমিকায় কালব্যয় তাহাদের সাহল না। 

নিত্যপদ বিস্মিত হইয়া বলিল,__কি হয়েছে ৭ কি দেখব? 

বিন্দঃবাসনী-দেখ ওর পেটের ছেলে যেমন থাকতে হয় তেমান আছে ক 
এদিক-ওদিক হয়ে তেড়েবে*কে আছে ! 

_ইনি বুঝি মতিলালবাবুর কন্যা ? 

ঘোমটাসমেত মাথা নাঁড়য়া প্রৌঢ়া জানাইলেন- ান্তারের অনুমান বথাথ"। 

এবার মঞ্জরীদের বিস্মিত হইবার পালা । 

মঞ্জরী বাস্মত হইয়া বলিল, জান নাক? 

_শুনোছি। বলিয়া নিত্যপদ নিলিগ্তভাবে চালয়া যায় দৌখিয়া 'বন্দঃবাসিনগ 
আর মঞ্জরী তার পথরোধ কাঁরয়া দাঁড়াইল । 

নিত্যপদ হাসিয়া বালল,__যেতে দাও- যন্ত্র আনতে হবে ষে ! 

_-এস কিন্তু" বলিয়া উভয়ে পথ ছা'ড়য়া দিল। 

ইত্যবসরে কাজ এবৎ কথার অভাবে খুকণীকে কাছে ডাকিয়া ও*রা আদর 
কাঁরলেন-_খুকীর মা খুকণর পড়ায় তাচ্ছিল্য ইত্যাদ দোষাবহ আচরণের নিন্দা 
কারল। 

তাহাতে প্রৌঢ়া কিছুমান নিরাশ হইলেন না; উপরন্তু উহাদের নিভ“য় থাকতে 
অন্রোধ কাঁরলেন, কারণ ছেলেমানূষ এবং ছেলেমানুষের নুটি-অমনোযোগ 
প্রস্তীত অত্যন্ত মিন্ট জিনিস । 

নিত্যপদ স্পন্দনমান যল্পম লইয়া শনঘ্রই ফিরিয়া আসিল, ন্দর লাগাইয়া ভ্রুণের 
বক্ষস্পন্দন অনৃভব কাঁরয়া বালল,__ঠিক আছে ।-_ বৌদি, আমার ফি ! 

_-পালাও ।-_বলিয়া বিন্দু হাসিতে লাগল । 

নিত্াপদ বলিল-_এখন এ দেখায় কিছু লাভ হল না! সন্তান নুস্থ আছে এই 
পর্"স্ত জানা গেল, কিল্তু দুদ্ব যা ঘটে, তা সেই আসন্ন*সময়ে | বলিয়া মুহূর্ত" 
পূব্বে এদের সকলের প্রাণে যে শাস্তি আর আরাম সে দিয়াছিল, তাহা ধ্বংস 
কারয়া দিয়া চলিয়া গেল । 

প্রৌঢ়া চমকিয়া উচিলেন, ওমা, তা হ'লে কি হবে। 

মঞ্জরী এবং বিন্দুবাসনী উভয়েই একবাক্যে তাঁহাকে প্রবোধ দিল ইহাই বাঁলয়া 
যে, ছেলে যখন সুস্থ অবস্থায় গভে" অবস্থান করিতেছে, তখন দুশ্চিন্তার বিশেষ 
হেতু নাই, আর আসন্নসময়ে ডান্তার যাহাতে সেখানে উপাস্থিত থাকে, সে ব্যবস্থা 
তাহারাই কারবে, ইহা তাহারা শপথ করিয়াই বাঁলতেছে। 


বথাক্রমে ৬ 


শপথের দৃঢ়তা দেখিয়া মেয়ের মা শঙ্কা ত্যাগ নিররনু বাঁললেন, বাঁচালে মা। 
তারপর তিনি মঞ্জরীকে প্রাণপণে আশশব্বাদ করিলেন । 

কিন্তু বিদ্দুবাসনীর দিকে চাহিয়া তাঁহার আশব্বচন ফুরাইয়া গেল, ম্লান 
চক্ষে তাহাকে নিরীক্ষণ কাঁরতে-কারতে বলিলেন, তোমাকে কি আর আশীব্বাদ 
করবো মা; তোমার পানে চাইতে আমার বুক ফাটছে। 

বিশ্দুবাঁসনীর কেমন অসহা বোধ হইল, নিজের বেদনা আবৃত কারতেই 
যেন সে দুটি পান তুলিয়া প্রৌঢ়ার হাতে দিল, তানি তাহা গালে ফেলিয়া তখনই 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন । 

মঞ্জরী হাত ধাঁরয়া মেয়েটিকে তিল, মেয়েটি মঞ্জরীর মুখের দিকে চাহিয়া 
একটু হাসিয়া খণ স্বীকার কাঁরল । 

দরজা পধ্যস্ত আগ্নাইয়া উভয়ে প্রবীণা ও নবীনাকে আবার দেখা দিতে 
অনুরোধ কাঁরল; 'কন্তু আশ্চষয এই যে, তখন ও-পক্ষ শদুজ্কচক্ষহ, মঞ্জরীরা 
কাঁপিতেছে। 

নিত্যপদ বাহব্বাটখতে তার পুস্তকের কাছে ফাঁরয়া আনিয়া পাঠে মনোনিবেশ 
কারতে পাঁরিল না, এই ঘটনা তাহাকে কিছু চণ্চল করিয়াছে । 

বাহরের উঠানের অধেকে ছায়া পাঁড়য়াছিল। 

নিত্যপদ চেয়ার নামাইয়া উঠানে পাতিল; কাঁস্তভৃষণের জন্য আর একথানা 
চেয়ার নামাইয়া রাখিয়া নিতাপদ 'বাঁসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল, 'কম্তু সে না 
পারিল প্রাণ খুলিয়া হাসিতে, না পারিল পুরাপর রাগ কারতে, চোখের 
বালির মতো কষ্টদায়ক হইয়া মাঁতলাল তাহার মনের ভিতর খরখর কাঁরতে 
লাগলেন । 

কাঁস্তভুষণ বৈকালিক হাজরা দিতে আসিতেই 'িতাপুদ তাহাকে বাঁসতে 
বলিয়া জিজ্ঞাসা কারল, তোমার মাঁতকাকার অবস্থা ক খুবই খারাপ? 

প্রশ্নটির বিষয় এমন কিছু গুরুতর নহে; উত্তরের উপর কাহারো মামলার 
'ডিক্রী-ডিসাীমস জাঁবন-মরণও নির্ভর কারতেছে না যে জবাবে প্রাতবাদ কি সমথ'ন 
প্রাণপণে কারিতে হইবে । 

কিন্তু কাস্তভৃষণ কাঁরল তাই, ঘোরতর শব্দ করিয়া লাফাইয়া ডাঠল; 
“খারাপ 2 কে বললে? খারাপ িছুতেই না, বরং আমার-আপনার চাইতে 
ঢের ভাল। খারাপ ছিল বটে আগে ; কিন্তু ও*র মাসীর মততযুর পর উনি অবস্থা 
ফিরিয়ে নিয়েছেন 1” 

_মাসী উইল করে--? 

_উ* হ”। শোনা যায়, মাসঈর মৃত্যুর সময় উন উপাস্থত ছিলেন; কিন্তু 
শরীর খারাপ বলে মাসীকে নিয়ে *মশানে যান নাই, বাড়ীতে একলা ছিলেন, 
তার পরাদনই এখানে চলে আসেন ; িল্তু মাসীর নাবালক ছেলেরা 'সিন্দূক খুলে 
একটা কাণাকাড়িও পায় নাই, লোকে বলে -_ 

বাঁলয়া একটু থাঁময়া কাঁন্তিভূষণ বলিতে লাগল, তারপর থেকেই শানর দৃষ্টি 
ছেড়ে যেয়ে লক্ষণীর নজর ও"র উপর পড়ে, যেখানে ধর্ম সেখানেই জয়ের ভন 
একটি জীবন্ত দৃষ্টাস্ত । সে টাকা ঢের বাঁড়য়েছেন। 


২৬৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


নিত্যপদ খানিক ক ভাবিল, শান-লক্ষীর বিরোধের কথাই বোধ হয় ; তারপর 
বাঁলল. কিন্তু থাকেন ত' নেহাৎ গরীবের মতো । 

_সেটা এখানকার অধিকাংশ লোকেরই স্বভাব, রুচিটা স্বভাবে দাঁড়িয়ে 
গেছে, সাদাসিদে মানুষ কি বৈরাগধ বলে এদের ভাববেন না, জানে না কি করে 
ভালভাবে মানুষের মতো থাকতে হয়। টাকার পাখা আছে মনে করে টাকা এরা 
পুতে রাখে, কারো কারো বংশপরম্পরা চলে আসছে ; পথেন্বাটে কুড়িয়ে ষা 
পায় তাই খায়, টাকা পোঁতা থাকে, যা ওঠৈ তাস্থুদেখাটে। কতটাকাযে 
কালো হ'য়ে গেল তার ঠিক নাই । 

কিন্তু আশ্চষণ্য দেখ, দুটি টাকা বাঁচাতে উনি কি মাথাটাই খাটাচ্ছেন। 
প্রথমে আমাকে ভয় দেখালেন, তারপর হাত ধরলেন, তারপর, বলিয়া আজকার 
ঘটনাটা নিত্যপদ বিবৃত করিল । 

বলিল, কিন্তু তিনিই জয়লাভ করলেন । তাঁর স্ত্রী-কন্যাকে আমি কিছু 
বলিনে, তাঁরা মাতিলালের হাতে খেলেছেন মাহ । সামান্য দু"ট টাকা আমি 
পেলাম না বলে ত' আম দঃখিত নই, কিন্তু ওর প্রাণপাত পাঁরশ্রমটা দেখ। 
লোকটার অধ্যবসায় প্রশংসনীয় । 

কাঁন্তভূষণ বাঁলল, এ ফাঁন্দর জোরেই ত: করে খায়. দুটি টাকা অন্য কারো 
কাছে ধাপ্পাবাজি করে পেলে, অথণৎ মজৃত টাকায় হাত দিতে না হলে, 
আপনাকে দিত। আমি আদি একটু । বলিয়া কান্তিভূষণ উঠিয়া ঘরের ভিতর 
গেল। 

খাঁনকক্ষণ সেখানে কাটাইয়া কাঁন্তভৃষণ বাহিরে আসিয়া বাঁসল । 

নিত/পদ জিজ্ঞাসা করিল, কি করে এলে 2 

_রেজেম্ট্রীতে মাঁতকাকার নাম তুলে রেখে এলাম, দুটি ট্রাকা ডান্তারফ 
বাঁকর হিসাব তাঁর নামে লেখা রইল, আপনাকে ত' ফাঁকি দেবেই, ওর মাসীর 
ছেলেরা এখন খেতে পায় না, একটি ছেলে এখানে থাকতে এসোছল » তাকে 
একদিনের বেশী স্থান দেয় নাই, যতক্ষণ সে-বেচারা বাড়ীতে ছিল ততক্ষণ তাকে 
নজরের উপর রেখেছিল, পাছে কিছ: নিয়ে পালায় । 

একটা সহতীক্ষ7 যন্ণাবোধ নিত্যপদকে যেন উত্তোজত করিয়া টলাইয়া দল, 
চৌযণপরায়ণ দুব্বত্তের পাশে সদ্যমাতৃহারা সন্তানগণের সৌঁদনকার সেই হতাশা, 
বেদনা আর একটা অন্ধকারের থর্‌থরং অনুকম্পন সম্পূর্ণ অবয়ব লইয়া তাহার 
সব্বাস্তঃকরণ ব্যাঁপিয়া নিমেষে সণ্চালিত হইতে লাগিল । 

, বলল, তাঁকে একবার ডাকতে পার ? 

_কেন ? 

তিনি কেন আমার নামে অপবাদ রাষ্ট্র করছেন জিজ্ঞাসা করব। 

_-তিনি আসবেন না, ফণন ভাস্তার-- 

_কই? বাঁলয়াই নিত্যপদ দেখতে পাইল, ফণণ ডান্তার সব্বাতীত একে*বর 
ব্যান্তর মতো শির উচ্চে তুলিয়া সম্মুখের রাস্তা দিয়া চলিয়াছে, কোট গায়ে দয়া ছে, 
আর জতা পায়ে 'দিয়াছে । 

কাস্তিভৃষণ ডাঁকিল, আনুন, ডান্তারবাধ; । 


ঘথাকনে ২৬%, 


কিম্তু ডান্তারবাবু আহ্হানকর্তার দিকে নেত্পাত কারয়া আহনানের প্রাপ্তি 
সংবাদ দিলেন না, মুখ না ফিরাইয়া আর চলিতে চাঁলতেই, আমন্ণ প্রত্যাখ্যান 
কারলেন, সময় নাই বলিয়া অন্বশা হইলেন। 

কিন্তু বিড়ম্বনাভোগ অন্বষ্টের কোথায় লেখা থাকে তার উদ্দেশ আজ পর্যন্ত 
কেউ পায় নাই । ফণণ ডান্তারের অনাঁতপশ্চাতে যে ব্যান্তকে সেই পথেই চাঁলতে 
দেখা গেল তাঁর মাথা হইতে কোমর পধণ্যন্ত ছাতা মোঁলয়া আড়াল করা, 
অঙ্গসমৃূহের মধ্য কেবল লোমশ আর ক্ণবর্ণ পা দুখানা ইহাদের চোখে পাঁড়ল, 
পাঁথক মাথার ছাতা এঁদকে কাৎ কাঁরয়া ধাঁরয়াছেন কি আভপ্রায়ে তাহা বুঝা 
গেল না, কারণ তানি ছায়ায়-ছায়ায় চাঁলয়াছেন, বৌদ্র নাই, বৃণ্টির ছাট ত' 
নাই-ই। 

নিত্যপদ পাঁথককে এ-অবস্থায় চিনতে পারত না নিশ্চয়ই ; কিন্তু কাঁস্তভৃষণ 
তাঁহাকে অনেকবার দেখয়াছে, বাঁলল, মতিকাকা । ওগ্রা দুজনেই একসঙ্গে 
কোথাও চলেছেন ? 

বলিতে না বলিতেই নিত্যপদ উঠিয়া দ্রুতপদে সেই দিকে গেল । 

হঠাৎ একটা ধাকা পাইয়া এঁদকের ছাতা উল্টাহয়া যাইয়া ওদিকে পড়ায় 
মৃতিলাল সম্পূর্ণ অনাবৃত হইয়া পড়িলেন, ছাতা হাতের সঙ্গে আটকাইয়া 
পা-্বরাবর ঝুলিতে লাগিল । 

এবং মাতলাল অপ্রসন্ন হইয়া বাঁললেন, আচ্ছা মানৃষ ত' হে তুমি । মানুষের 
গায়ে হাত ? 

নিত্যপদ বালল, গায়ে হাত দেওয়াই বুঝ একমান্ত অপরাধ £ মানুষ আর 
কোনো অপরাধ করে না? 

_করে, করে, তুমি-_ 

_আঁম যা-ই হই, আপাঁন জোচ্চোর, যান। 

মাঁতলাল এতাদশ লাঞ্কীত হইয়াও গলা ফাটাইয়া চীৎকার কীরলেন না, হাত 
পা নাঁড়য়া আস্ফালন কারলেন না, ভূদেব হইতে 'ন্রাদব পর্যন্ত কাহারও দে-হাই 
মানলেন না, এমন ক অভিশাপও দিলেন না। 

অনাবশ্যক এবং স্বানচাত ছাতাটা পুনরায় মাথায় দিয়া বরোধভশরু দুব্বলের 
মতো নিঃশব্দে প্রস্থান করিলেন । 

1নত্যপদ আঁসয়া বাঁসল, িন্তু তাহার মনে হইতে লাগল, একটি মাত্র গাঁলর 
শব্দ উচ্চারণ করিয়াই তাহার দেহে-মনে অপার একটা জজররতা আসিয়াছে, আর 
এত র্লেশবোধ হইতেছে যে তাহা অবর্ণনীয় । তার বাঁ হাটুটা কাঁপতে লাগিল । 

এই অপরাহ্নে আকাশ ব্যাঁপয়া একটা স্নিগ্ধ স্বণণভ দশীপ্তিগ্রবাহ চলিয়াছে ; 
রোৌদ্রের এই রূপাস্তরিত ছটা যাহাকে স্পর্শ কাঁরয়াছে, তাহাকেই যেন সোনা 
কাঁরয়া তাঁলিয়াছে, গাছগুল সারাদিন রোদে পহুড়িয়া এখন উত্তপ্তদেহে যেন 
মুশশীাতল চন্দন লেপন করিয়াছে, তৃণদল পধণন্ত এই অপরূপ আলোর 
অঙ্গরাসেবায় পুলকিত হইয়া ঝলাঁকত কাঁন্তলাবণো আকাশের সঙ্গে একাকার 
হইয়া গেছে । পল্পশঅরণ্যে এমন বৃক্ষটি নাই যেখান হইতে গৃহাগত পাখীর 
আনন্দ কলরব আসিতেছে না। 


২৬৮ জগদীশ গঃঞ্ত রচনাবলী 


কিন্তু উহাদের দু'জনার কাহারো মুখে কথা নাই। 

খুকশীর কাজ খুকণ কারল, চা আনিয়া দিল। এবং তখনই রাস্তার ও-দকে 
একটা চীৎকার শোনা গেল, কে ষেন দূরবন্তঁ কাহাকে ক্লুদ্ধস্বরে বলিতেছে, আমিও 
মহসলমানের বাচ্চা । বাবুর চাকর হয়ে আছ, তা না হলে-_ 

উভয়ে চকিত হইয়া সেইদিকে চাহিয়া রাহল। 

কিন্তু অজ্প পরেই দেখা গেল, ষে ব্যান্ত চীৎকার কাঁরতেছিল সে আর কেউ 
নয়, নিত্যপদর ভৃত্য হানিফ ! সে ক্রুদ্ধ হইয়াছে সন্দেহ নাই । 

হানিফ বেটে মানুষ কিন্ত বুক চওড়া ; দেহে শান্ত আছে, এই কারণে লোকে 
তাহার নাম দিয়াছে “বাঁটুল” । 

যাহাই হউক, তার চোখ-মুখ দেখিয়া মনে হইল সে ক্রুদ্ধ হইয়াছে এবং বাবর 
চাকর হইয়া না থাকলে সে কি কারিত তাহাপন ইঙ্গত তাহার চোখে-মুখেই স্পম্ট 
হইয়া আছে। 

হাতে একটি কাগজের ঠোঙ্গা লইয়া সে প্রবেশ কারয়াছে। 

কাস্তিভূষণ জিজ্ঞাসা কাল, হানিফ রেগেছ বড়, কি হয়েছে ? 

হানিফ দাঁড়াইল , বলিল, হাটের এ দীন দোকানদার, এত সাহস তার, 
বাবুর জীনিস আমার হাত থেকে সে কেড়ে নেয় ! 

_কেন? 

_-বড় মা বললেন, হানিফ, আধসের ময়দা আনতে হবে যে বাবা! পারাঁব? 
আমি বললাম,__সে কি মা, পারব কি না তাই আবার জিজ্ঞাসা করছেন আমাকে ! 
আমি িমক্‌ খাইনে ? দেন পয়সা, কিন্তু গোপ্লার দোকানে আর যাচ্ছিনে । 
মা বললেন, তোর যে দোকানে খুশশী যা-__মা একটা টাকা 'দিলেন-__হাটে গেলাম 
দীনূর দোকানে, আধ সের ময়দা 1নয়ে টাকাটা ফেলে দিলাম তার সামনে । দান 
বলল, ভাঙ্গান নাই । আমি বললাম, টাকা দাও, ভাঙ্গয়ে আনাঁছ। দীন, বলল, 
জানিস রেখে টাকা ভাঙ্গয়ে আন। আম বললাম, জীনস আম নিয়ে গেলে 
ক্ষোতিটা কি? দীন বলল, আর তুমি ফিরবে না। আম বললাম, আঁম নিত্যপদ 
ডান্তারবাবুর চাকর ৷ দীন বলল, যে বাবুরই হও সব বাবুকে চিনি-এই নাও 
টাকা ভাঙ্গিয়ে আন । বলে ময়দার ঠোক্াটা আমার হাত থেকে সাঁ করে টেনে নিলে । 
_-আপনার চাকর বলেই আমি তাকে কিছু বললাম না। 

নিত্যপদ বলিল, যাক, ও চুকে গেছে । 

কন্তু ছঁকয়া যায় নাই-_-অর্থাৎ হানিফ তার মুখের দিকে কাতর দৃষ্টিতে 
চাহিয়া চলিয়া গেল_-বলিতে বলিতে গেল, গোপলার কথায় বাবু সোঁদন হেসে 
চলে এলেন_-আজ আবার এই-_বাবুর দ্বারা কাজ হবে না-_বাবুর নিমকের মান 
বাবুই রাখতে দিলেন না। 

নিত্যপদ জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের ওষুধের জ্টক কেমন ? 

_কোনো কোনোটা প্রায় ফুরিয়ে এল _ 

_তোমার খুব ক্ষতি হল, কাঁস্ত; তুমি শিখতে এসোছলে, কিন্তু তা হ'ল 
না। 

কৈনদাদা? 
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_আর ওষুধ বিতরণ করে কাজ নাই ; জল দিতে থাকো । ফণশবাব্‌ দেশের; 
লোকের নাড়ী ধরে আছেন-_তাঁর বাবহারই ঠিক। আমরা ভুল পথে চলোছিলাম, 
ভাই। 

কাস্তভূষণ একটু হাঁসল-_ 

সেই হাঁসিটুকৃতে যে বিস্ময় আর যে বিষপ্ণতা ফুটিয়া উঠিল তাহা অভাবিত। 


দীনবন্ধুর ক্লেশ দেখিয়া গোবিন্দ মনে মনে হাসিয়া বাচেন না, হ্ৃদয়হীনতার 
দরুণ নহে, ক্লেশের কারণের আভনবন্ধে। তান যাহাদের সংসার পাঁতিয়া বসবাস 
এবং 'দিনাতিপাত কাঁরতে আজন্ম দেখিয়া আসিতেছেন, নুখ-্দুঃখের হট্টরোলের 
মাঝে তাহারা সংসারই করে-কজ্পলোকের কজ্পবৃক্ষে নীড় রচনা করে না-_- 
কোথায় কোন অজ্ঞাত দেশে রৃূপবিভূঁতিশালিনী রাজপন্রী মৃকুটভূষণ যৌবনপ্রমন্ত 
রাজপহুন্ের হস্তধারণ এবং স্বণ-কমলের উপর চরণ স্থাপিত করিয়া বাঁসয়া আছে 
তাহা তিনি স্বপ্নেও কখনও দেখেন নাই । যে রমণরত্ব ঘর সাঞ্জাইয়া আর নিজে 
সাজিয়া গৃহলক্ষবীরপে কেবল জ্যোতি বিকররিত করিতে থাকে এবং নিজেকে 
নানাঁদক 'দিয়া সম্ভোগ্য কারয়া তুলিতে থাকে, তাহাকে কজ্পনা কারতে গোবিন্দ 
ঠাকুর অক্ষম-_যেমন, তানি হিমালয়ের শঙ্ষে উঠিতে অক্ষম ।--স্ুরের সমতা কখনো 
কোলাহলে পাঁরণত হইবে না-_-ললাটের চম্ম“রেখা রুক্ষ কুণ্চিত হইবে না-_-সর্ধদাই 
স্বশীতল প্রভাতী সমীরণ প্রবাহত হইবে- বৈশাখী ঝড়ের আঘাতে সংসার দুলিয়া 
উঠিবে না-_ইহা কি হয় ! 

হয় কি না তাহা দেখিবার সুযোগ গোঁবন্দের ঘটে নাই-_দাীনবন্ধদরও ঘটে 
নাই । 

পারিবারক চিত্র কখনো স্ুরম্য হইয়া উহাদের চোখে পড়ে নাই-_পাঁড়লে 
হয়তো গোবিন্দ ঠাকুরের ভ্রম ঘচত--অস্তরের ও বাহিরের দনতার গভণর লজ্জা 
ঘবষ্টির সম্মুখে প্রকটিত হইয়া আত্মাকে প্রবৃদ্ধ না করুক বিস্মিত ও অবনামত 
করতে পাঁরত-_বিস্ময়ও একটি শিক্ষার উৎস; কিন্তু এ শিক্ষালাভ উহাদের 
জীবনে হয় নাই । 

তব: দীনবন্ধ: আহত হইয়া 2 ভগিনীর পিঠ ফাটিয়া রক্ত 
গড়াইতেছে বাঁলয়া--রজপাত সে দুঃস্বপ্নেও আশা করে নাই--রন্ত ভয়াবহ | 

কিন্তু গোবিন্দ পাঁকির়া গেছেন ; তিনি মনে মনে হাসেন। রা 

গোবিন্দ মনের সুখে তামাক খান আর টেরচা চোখে লক্ষ্য করেন, দীনবন্ধু 
সেকেলে বুড়োর মতো হাঁটু তুলিয়া আর ঘাড় গ'ীজয়া বাঁসয়া" থাকে--হঠাৎ এক 
সময় হহু কাঁরয়া চোখের জল ছাড়ুয়া দেয়-_ডাকিলে সাড়া দিতে চায় না-_কেমন 
ষেন বেহ“স--থাইতে বাঁসয়া অজ্প দুটি খাইয়াই উঠিয়া পড়ে--স্নানের পর 
মাথায় তেল দিতে তার ভুল হইয়া যায়। 

দৌখিয়া দেখিয়া গোঁবন্দ একদিন ধমকাইয়া উঠিলেন ; বাঁললেন, অলক্ষণীর 
দঁষ্ট পড়েছে হে তোমার উপর--আর কিছু নয়। শরার খাটিয়ে মরা দোকানটাকে 
তাজা করে তুললাম, তুমি তাকে চোখের জলে ধুয়ে দিতে বসেছ 1--বলিষা তানি 
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মুখ ফিরাইয়া অন্যাঁদকে চা'ঁহয়া রাঁহলেন-_অন্য কারণে নহে, কেবল দীনুর প্রাতি 
মমতার বশে। 

--আর চোখের জল ফেলব না, ঠাকুদ্দা। বলিয়া দীনবন্ধু সজলচক্ষে 
গোঁবন্দের দিকে চাহিয়া রাহল। 

গোবিন্দ তখন ক্লোধ ত্যাগ করিয়া দাহ-কুড়ান মিম্টকণ্ঠে বলিলেন, ভাই, 
অন্দষ্ট। মানুষ সুখে থাকে অদৃষ্টের গুণে, দুঃখ পায় অদৃষ্টের দোষে ।-দহুঃখ 
পেলে কারো ঘাড়ে দোষ চাপাতে চাওয়া মহাপাপ--কারুর উপর রাগ করা আরো 
পাপ। 

দন এসব তর্ব-কথা জানত না-তত্বীনণয়ের বয়ন তার হয় নাই--দহঃখ 
যখন বদ্ধ করে তখন দুঃখবাদের অনুপকারতা লইয়া তন্তালোচনা কারতে সে 
[শক্ষা করে নাই-সোজা দুঃখের সোজা অনুভূতি সে জানাইতে পারে । 

মানুষের স্বককত ব্যাপার সংসারে কিছু ঘটে না-_অদ্ভুত খেয়ালী অদৃষ্টের 
খেলায় বি*বাস থাকিলে অন্যায় কি অহৈতুকী বালয়া বিস্ময় ও বেদনারও কিছু 
থাকে না। 

গোবিন্দের মুখের কথায় কাষণকারণের অপর্ত্ব সংস্থান আর সংযোগ বিষয়ে 
জ্ঞানলাভ করিয়া দীনু ভাবিল, বুঝ সত্যই তাই-_দরপনেয় দখের লেখা কপালে 
লইয়াই দুঃখন জন্মগ্রহণ করে ; দুঃখ কেউ কাহাকে দিতে পারে না। ঝড়ে যেমন 
চাল ওড়ে, আগুনে যেমন ঘর পোড়ে, দুঃখও তেমনি কম্ম-নরপেক্ষ আর চেষ্টা, 
বুদ্ধি এবং চিন্তার অনধীন আনবারণীয় অদৃষ্টের কথা-_চাও না-চাও সে 
আ'সবেই-_ 

বাঁলল,_-বুঝেছি, ঠাকুদ্দা । 

গোবিন্দ খুসী হইয়া বাললেন,_-বুঝোছিস ত' ।-নে, সোজা হয়ে বোস 
কোমর তুলে ।-আমি আবার একাঁদন যাব বোঁটর কাছে-_টিট করে রেখে 
আসব। 

দশনবন্ধুর বাঁঝতে বিলম্ব হইল না যে বেট মানে সাবির শাশুড়ী 
এলোকেশী । গোবিন্দ টিটং কাঁরবেন বটে. কিন্তু তাঁর কথার অনাগ্রহ শাথিলতা 
সত্তেও নিশ্চিন্ত হওয়া যায় কি না বুঝা গেল না। 

কিন্তু গোবিন্দ ঠাকুর বিস্মিত হইয়া গেলেও বিস্ময়ের কথা ইহা মোটেই নয় 
যে, অপরকে টিট্‌ট করিতে যাইয়া তান নিজেই টিটং হইয়া আঁসবেন-কিল্তু 
আসলেন তাই । 

ধর্ম্ম-কম্্ম এবং শৃভব্াদ্ধির প্রেরণায় ঘুরতে ঘুরিতে তিনি একাদন ইসাকপুর 
হইতে ব্রক্ধতলা গ্রামে যাইবার পথে পারুলডাঙ্ায় িবুদের বাড়ীতে যাইয়া 
উাঠলেন। 

টু কারবার পূর্বে তিনি উঠানে দাঁড়াইয়া স্ফ্ার্ত কারয়া ডাঁকলেন,_কই 
গো, এ-বাড়ীর সব মানুষ কই? 

বাড়ীর মানুষ সব বাড়ীতেই ছিল--শব: মৎস্যশিকারে যায় নাই, খামার- 
বাড়ীতেও যায় নাই। 

গোঁবষ্দের অঞ্বেষণের শব্দে সে তার শুইবার ঘর হইতে এবং এলোকেশণ তার 


যথাক্রমে ২৭১ 


ঢেশিকশালের ওাঁদককার একটা প্রচ্ছন্ন স্থান হইতে বাহর হইয়া তাঁহাকে দেখা দিল, 
কিন্তু রুতাথ" হইয়া গেল না। 

পৃব্বে অথণৎ পলায়নের পূব্বে ঠাকুর এনবাড়ীতে পদধৃলি দিলে যথাযোগ্য 
সম্বদ্ধ'না ত্বারিতেই লাভ করিতেন; স্পম্টই বুঝা যাইত, উহারা তাঁহার দশ'ন 
পাইয়া ধন্য এবং পুলকিত হইয়াছে । 

আজ তাহারা বাক্যোচ্চারণ কারবার প্‌ব্বেই গোবিন্দ আনবাষণ্য অনুভব 
কাঁরলেন, তাঁর আ'জকার প্রভাত সুপ্রভাত নহে-পাদ-প্রক্ষালনের জল 
আসতে কেহ দৌড়াইল না, কেহ উপবেশনের জন্য চৌকি আগাইয়া দিল না। 

এখানে কালাবিলম্ব কারবার নিষেধ তান পাইয়াছেন, তথাপ তান কি ভাঁবয়া 
যে তাঁর বিদ্বাবনাশন নামাবলাীর পাগড়ী খুলিতে উদ্যত হইলেন তাহা 'তাঁনই 
জানেন ॥। কিন্তু নামাবলীতে হাত দিতে না দিতেই শিবরতন যেন উধ্ব'লোক 
হইতে প্রশ্ন কারিল, কি চাই আপনার ? 

শিবুর কণ্ঠ শ্ানয়া গোবিন্দ মাথার পাগড়ী মাথাতেই রাখয়া জবাব দিলেন, 
_-কি ছুই না-দেখা করতে এসোছি। 

ঘরের ভিতর হইতে পরম বৈষণবশ সুরবালা বলিল, মরো তুমি । 

শিবু বলিল, কার সঙ্গে? 

-_এই তোমাদেরই সঙ্গে-তোমরা ত' আমার _ 

গোবিন্দ হয়তো বাঁলতে যাইতে ছ'লেন, "আমার অনাত্মীয় নও ।” 

কিন্তু এ.লাকেশা তাঁর কথার মাঝখানেই ঝাপাইয়া উঠিল,_ঠাকুর আমায় যে 
ঠকান ঠাঁকয়েছ তার উপর আর দেখা করতে এসে তোমার কাজ নাই। 

শিবু বলিল, বুঝেছি তোমার দেখা দেয়ার কারণ, 'কিন্তু তুমি আর আমাদের 
কথার মধ্যে এস না। 

গোবিন্দ ঠাকুরের মনে হইল আসলে কি ফল হইবে তাহার ইঙ্গিতও এ 
নিষেধের ভিতরেই একটা 'বিশেষ ভঙ্গী লইয়া ফুঁটিয়া আছে॥। তাঁর আরো মনে 
হইল, শিবুর চোখ যেন ক্লমশঃ ধারালো আর লাল হইয়া উঠিতেছে__ 

গোঁবিন্দের মুখ দিয়া দ্বিতীয় শব্দ নর্গত হইল না, িট্‌ করা ত' হইলই না-_- 
অপমানের জবলায় কয়েক মূহূর্ত নির্ধাক হইয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
1তাঁন ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আিলেন। ' 

সাবন্রীকে চোখে দেখাও ঘাটিল না। 

দীন: এই খবর শুনিয়া গোপনে কাঁদল। 

গোঁবন্দ বাললেন, ভাই, অ্বষ্ট !__কারো উপর রাগ করিসনে। 


কিছুদিন গেছে 

পাতা একবার ঝাঁরয্লা শাখায় শাখায় নব-কিশলয়ের হরিতে পাদপ আবার সজীব 
আর স্নিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে-_কুহরবের আর বিরাম নাই-- 

সাবিত একদিন রান্র তৃতীয় প্রহরে ঘুম ভাঙ্গয়া দেখিল, বেদনায় মাথা 
ছিশীড়গ্না পাঁড়তেছে, সর্ধাঙ্গ জহালা কাঁরতেছে, গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া আছে, 
আর যেন সে নিমপাতা চিবাইয়াছে মুখের ভিতরটা এমাঁন তিত'-_- 


২৭২ জগদীশ গৃপ্ত রচনাবলী 


কিছুক্ষণ ছট্‌ফট্‌ করিয়া আবার সে ঘুমাইয়া পাঁড়ল--এবং পুনরায় ঘুম 
ভাঙ্গয়া যখন সে উঠিয়া বাহরে আসিল, তখন রৌদ্ু উঠিয়াছে_ 

শিবু স্বচক্ষে দেখুক বউয়ের গুণ তার কত, ইহাই মনে করিয়া এলোকেশন 
এতক্ষণ পধ্য“ন্ত তাহাকে ঘুমাইবার অবসর দিয়াছে, ডাকিয়া তোলে নাই, বৌয়ের 
“অলক্ষণী আচরণ” নিঃশব্দে সহিয়াছে। 

সাঁবঘী বাহরে আদিতেই এলোকেশীর দুঁষ্টি পাঁড়ল এবং সে প্রশ্ন কারিল, 
ঘুম ভাঙল মহারাণীর ? 

আরো কিছু বাঁলবে বিয়া এলোকেশীর মনে ছিল, কিন্তু তৎপূর্ধেই সাবন্রগ 
উত্তর দিল, হ্যাঁ, কেন? 

সাবিশ্ীর মুখের কথা এলোকেশী অঙ্পই শুনিয়াছে, একাক্ষর দুটি একটি 
নিস্তেজ শব্দ ছাড়া সে প্রাণ খুলিয়া কথা এলোকেশশর সঙ্গে বলে নাই, কখনও যি 
বালিতে চাহিয়াছে এলোকেশনী অসহিষ্ণু হইয়া তাহা শুনে নাই, তাহার মুখের রা 
চলি কাছে আশ্চষণ্য বস্তু হইয়া ওঠা বিচিত্র নয়, ক্রোধের কারণ ত" 
বা 1 

অভগ্ন এবং অকাম্পত দুটি কথা সাবিতশ উচ্চারণ করিল অথাৎ স্বীকার 
কাঁরল যে শাশুড়ীর চক্ষু ভুল দেখে নাই, মহারাণার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে । 

[কিন্তু এই নিদ্রাভঙ্গের পরিণাম ি তাহা সাবিত্শও জানে না, এলোকেশীও 
ঘুণাক্ষরেও অনুমান করিতে পারিল না, কথার ঝাঙ্গাত্মক বকুন্থরে তাহার আপাদ- 
মস্তক জহলিয়া উঠিল। 

সেই জবালায় সে লাফাইয়া উঠিতেই সাবিত্রী বলিল, আজ একটু থেমে থাক 
মা, আমার বড় অস্্রথ করেছে । বাঁলয়া সে বাঁসল। 

এলোকেশীর কথার ম্লোত হঠাৎ তার চিরাদনের চলার পথে থমাকিয়া রহিল, 
ণভতরের তুফান উত্তাল হইয়া ছটিতে থাকলেও বাঁহরে তাহার একাঁট তরঙ্গ দেখা 
[দিল না, অবশ্য বৌয়ের শরীরে রোগষল্মণার প্রকাশ দোখিয়া নয়, তার পরিস্ফুট 
আবাধকণ্ঠ নিষেধে । 

ঘাহাকে চেতনাহশন পুত্তালকা মনে কারয় এতদিন খাঁচায় বন্দী কাঁরয়া রাখা 
হইয়াছল সে শব্দ কারতেই ভীরুর মনে হইল, প্াস্তালকা দৈত্য হইয়া উঠিয়াছে। 

এলোকেশন বাধ্য হইয়া থামিয়া থাঁকিল। 

এলোকেশণ হাত পা মুখ নাড়য়া কেবল গলার জোরে আকাশ-পাতাল আঁধকার 
কাঁরয়া থাকলেও সে কেবল মুখেই দরদ্দাস্ত , প্রতাপ দেখাইয়া সে যাহাকে 
তাহাকে দিয়া ঘা তা করাইয়া লয়, কষ্ট দেয়, কিন্তু মন তার দুহ্বল, অতটুকু 
মেয়ে স্বর আকস্মিক বিদ্রোহের সম্মুখে পাঁড়য়াই তাহার যেন খেই হারাইয়া 

1 
+ আটোরেলীর এই দুগণীতর আরো একটা' কারণ এই যে, তার মনে পাঁড়য়া 
গেছে, শিবু কোন পক্ষেই নয়, নিজের তুন্টি বাধা না পাওয়া পর্যন্ত সে কাহারো 
বৈরীও নয়, মুহদও নয়, বৌয়ের প্রাত কটটান্তর প্রাতবাদ সে করে নাইঃ এখন 
মায়ের প্রাত বৌ যাঁদ কটাান্ত করে, তবে তাহারও প্রতিবাদ সে কাঁরবে না। 


এলোকেশণ শেষ চেস্টা কারিল। 


বলিল, আর ঢং করতে হবে না দুপুর বেলা উঠে। অমন রোগের ঠাট- আম 
ঢের দেখেছি। এস। 

অর্থাৎ কাজে লাগো। 

কিন্তু এতাঁদন ন্স্থদেহে আর সবল থাকিতে সাবিরশির যে দুঃসাহস হয় নাই, 
এলোকেশী দেখিল, অসংস্থ হইয়া আজ তার মনে সেই সাহস দূজ'য় হইয়া দেখা 
দিয়াছে । শাশুড়ীর আদেশের প্রাত অপার অবহেলা দেখাইয়া সে ঘরের ভিতর 
হইতে একটা বালিশ আনিয়া দাওয়ার মাটিতেই শুইয়া পাঁড়ল। 

এলোকেশী খানিক গুমোট ধরিয়া দশড়াইয়া থাকিয়া পাড়ায় গল, ঘরে 
ঘরে যাইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে বাঁলয়া আসিল, বৌ তাহাকে নিদারুণ অপমান 
কারয়াছে, কথা গ্রাহ্য করে নাই, অন্থখের ভাণ করিয়াছে, আদেশ অমান্য করা 
আর পা দেখান একই কথা, অতএব তোমরা সকলে তাহাকে, অথণং অমন দজ্ট- 
বাদি বধূর শা শুড়ীকে স্বর ষমালয়ে পাঠাইয়া দাও, কারণ যাইবার নির্বিরোধ 
অন; স্থান নাই। 

তাহাকে ন্থশীতল যমালয়ে প্রেরণে প্রতিবেশীগণের অবসরের অভাব দেখিয়া 
সে ফিরিয়া আসিল, এবং ষে-ঘরের বারান্দায় সাবিত শুইয়া ছিল, সংসারের প্রাত 
'বিতৃষ্কাবশতঃ সেই ঘরের 'দিকেই সে তাকাইল না। 

সত্য কথা এই যে, সাবিঘ্ী ভাবিয়া চিস্তিয়া এবং ফলাফল সম্বন্ধে মরিয়া 
হইয়া শাশহুড়ীর আদেশ অবহেলা করে নাই, রোগের যল্ণায় আঁস্থর হইয়া ভয় 
কাঁরতে সে ভুলিয়া গেছে, কিন্তু চোখ বুঁজিয়া শুইয়া জ?রে ধকিতে ধ*কিতে 
তার অনৃষ্টের একটা দক স্বচ্ছ হইয়া গেল । এতাঁদিন ধাঁরয়া প্রাতাঁট মূহূত্ত কঠিন 
বাক্য আর অপমান সহ্য করিয়া তাহার অনুক্ষণ ভয়কাতর শশব্যস্ত প্রাণে সহজে যে 
জ্ঞান ফুটিতে পারে নাই, রোগের র্লেশের মাঝে অবসর পাইয়া সহসা তাহা 
পৃণর্‌পে দেখা দল । 

শাশুড়ীর দুর্বলতা তাহার চোখে পাঁড়ল। 

তাহার মনে হইল, এখানে কথার উত্তরে কথা কহিতে হইবে, শন্ত কথার 
জবাবে আরো শন্ত জবাব দিতে হইবে, সে-ও মানুষ, সে আর নঃশন্দে সাহবে 
না। 

সাবিশ্রী উঠিয়া বসল । 

এলোকেশী অসহযোগ কারিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া যাতায়াত করিতেছে, 
সাবিত্রী বালল, খাবার জল দাও ত' মা। 

এলোকেশা প্রথমবার দাঁড়াইল না, ভ্রুক্ষেপও করিল না। দ্বিতীয়বার বলিল, 
গাঁড়য়ে খাও, আমার সময় নাই। 

_সময় করে নাও । তোমার কি মানুষের রোগের দহঃখও বুঝবে না ? 

কন্তু এলোকেশণ তা ব্যাঝল না। 


শিবুরা তিন ভাই যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল, “নৃসিংহসংহার" পালা যেমন 
আভনব তেমনি বৃহৎ, রাি সাড়ে দশটায় “গান মুর” হইয়া ভাজতে বেলা উঠিয়া 


গেছে। 


জেহজখানেশি 1 ৯১119 


২৭৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


শিবনেঘর হইয়া তাহারা ফিরিল। 

দিবরতন আসিয়া জিজ্ঞাসা কারল, অমন করে বসে আছে ষে, মা ? 

মা গোয়াল ঘরের দরজা হইতে বাঁলল, আমি জাননে । 

সাঁবঘ্র বালল, মা জানে, আমি বলেছি। আমার জহর হয়েছে। 

বটে ! দেখ ত' ওর গা । শিবু হুকুম কাঁরল মোনাকে | মোনা সাবিন্ধর 
কপাল ছু“ইয়া বালল, খুব গরম, দাদা । 

--তবে আর বসে কেন? শুলেই ত' হয় ! 

সাঁবনী বাঁলল, জল খাব, মা তা দিচ্ছে না। 

--মা, জল চাইছে, দাও । বাঁলয়া শিবরতন মুখ ধূইতে গেল। 

এলোকেশীর এঁদকে মাথা কাটা গেল পরাজয়ে ; ওদিকে রন্ত তোলপাড় কাঁরতে 
লাগিল লাঞ্নায় ; এদিকে মারতে ইচ্ছা হইল পত্রের ব্যবহারে অথাৎ মনের ঘৃণায় 
ওদিকে বুক শকাইয়া গেল সেই পুত্রের ব্যবহারেই অথণৎ বৌয়ের উপর 
টানে। 

1কন্তু জল বাঁহয়া আনিয়া সে সাঁবনীর সম্মুখে দিল, আর মৃত্যুকামনা সে 
কাহার কারল তাহা সে-ই জানে । 

তারপর সাব বেপরোয়া কেবল মুখের হুকুম চালাইয়া আর প্রয়োজন হইলে 
ধমকাইয়া পথ্য-পানীয় শুশ্রুধা আদায় করিয়া লইতে লাগল । 


সোঁদন হাটবার নয় । 

দীনবন্ধু দোকানাঁটতে চুপচাপ বাঁসয়া আছে, বাঁশের বোণ্চর উপর গোবিন্দ 
ঠাকুর তাঁর ঘিলোকতারণ নামাবল' মাথায় বাঁধিয়া বসিয়া আছেন, কোথাও 
যাইবার ইচ্ছা ! 

দু” একটি লোক যাওয়া-আসা করিতেছে। 

[সকদারদের দোকানের সম্মুখে ছুতারশমস্ত্রী উহাদের বন্র-রাখার জন্য 
কেরোসন কাঠের আলমারা প্রস্তুত কাঁরতেছে, সেইদকে চাহিয়া চুপ করিয়া 
বাঁসয়া থাকিতে থাকিতে গোঁবন্দ ঠাকুর বাঁললেন, ঠিক আজকের তা'ঁরখে 
সাবীয় বিয়ে হয়েছিল, মনে আছে, দীন? 

দশনূর মনে ছিল না; বলিল, তা-ই নাক? তারিখটা আমার মনে নাই, 
ঠাকুদ্দা! তার খবর অনেকদিন পাইনে । 

সেই ণটটণ করিয়া অসার পর গোবিন্দ সোদকে আর যান নাই। বাঁললেন, 
তারপর আমিও আর সেদিক যাই নাই। 

দীনু বলিল, সে বেচে আছে ত' ঃ 

_ ক্ষ্যাপা না পাগল ! বেচে থাকবে না ত' কি হবে তার। 

__বলা যায় না, ঠাকুদ্দা । খুন করে জালিয়ে দে'য়া পাড়াগায়ে হামেসা হয়। 

গোবিন্দ ঠাকুর দীনূর এই শঙগু্কাটাকে অনচিত মনে কাঁরয়া মাথা নাড়তে 
লাগিলেন, বাললেন, আরে না, না। 

দশনু বাঁলল, ভবেশের সোঁদকে যাওয়া-সসা আছে, তারও দেখা পাইনে অনেক 
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বালিতে বাঁপতে ভবেশকেই দূরে নৈলোক্য চক্রবত্তাঁর বাড়ীর সামনে দেখা গেল। 
ভবেশ সেইখানেই দখশড়াইয়া এঁ চক্রবন্তাঁর বাড়ীর কাহার সঙ্গে কি কথা যেন 
বাঁলল। 
দখনুর অকারণেই মনে হইতেছিল, খবর লইয়া ভবেশ এখানেই আসিতেছে, 
পথে সে এটুকু বিলম্ব করায় দীনুর কম্ট বোধ হইল । 
বাঁলল, ভবেশ আসছে । এবার সে কি খবর আনছে কে জানে ! 
দীনূর বুক দর:-দুরহ কারতে লাগিল । 
গোঁবন্দও দেখিলেন, ভবেশ দৃর হইতেই তাঁহাদের দিকে চাহয়া যেন হাসিতে 
হাসিতে আসিতেছে । 
বাঁললেন, খবর ভালই । 
_ আচ্ছা জব্দ। বাঁলয়া ভবেশ উদগ্রীব মানুষ দুটির সম্মুখে পেশীছিয়া 
গেল। 
_কে জব্দ? বাঁলয়া দীন তাড়াতাঁড় উঠিয়া আঁসল। 
গোবিন্দ জিজ্ঞাসা কারলেন, কোথাকার খবর রে? 
_-সাবিবশর *বশুরবাড়ীর ।- বলিয়া ভবেশ মোড়ায় বসিয়া হাসিতে লাগিল । 
দীনবন্ধু বলিল, সাবন্লী ভাল আছে ত'? 
_তাআছেবৈকি! তানা থাকলে হাস? সেভালই আছে। 
জব্দ হলকে ? 
__তার শাশুড়ী, দেওর । সে গায়ে সাবন্শীর নাম রটেছে “কুশ্দুল' বলে। 
দীনবদ্ধ; সহ গোবিন্দ অবাক হইয়া ভবেশের মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহলেন। 
ভবেশ প্‌লাঁকত কণ্ঠে সংবাদ দিতে লাগিল, এখন সাবি আর সেই বাপের 
ঘরের িটপিটে মেয়োট নাই । এখন শাশুড়ী যাঁদ বলেএক কথা সাবি 
শোনায় তাকে দশ কথা, শাশংড়ী যাঁদ তোলে কা, সাঁবিশ্ধশ তোলে বশশ, পারুল- 
ডাক্ষার সবাই বলছে, বোট জব্দ । 
_শবু ? 
_ সে দাঁড়য়ে তামাসা দেখে । আমার মাসী বলে, “কালী-মা এবার রণে 
চেপেছেন ।' 
শুনিয়া গোঁবন্দ হা হা কারিয়া হাসিতে লাগলেন ; ভবেশ তাঁহার সঙ্গো 
যোগদান কারল । 


[কল্তু এটা হাঁসির কথা কি কান্নার কথা দীন তাহা ঠাহর হইল না। 


গরশ্চ্ছ 


পামক্স 


নাম শ্রীতমালকৃফ । 
শুনিলেই সংসকারবশতঃ চোখের সামনে ভাসে একটা প্রগাঢ় শ্াামত্রী । যাহা 
' ওপারের নবোদিত মেঘ এবং এপারের নবদর্ধাদল হইতে নিচ্ছারত হইয়া যমুনার 
' জলের সঙ্গে একাকার হইয়া গেছে । এতটা যাঁদ না-ও চলে, তবু স্বীকার কাঁরতেই 
হইবে যে. নাম শুনিলেই মনে হয়, মানুষটি সূত্রী এবং 'বিনয়ে অবনত, অথণৎ 
স্নিগ্ধ বটে। কিন্তু কাষযতঃ তা নয়। তমালের চেহারা সহগ্রীই বলিতে হইবে। 
কারণ, গায়ের রং অত্যন্ত ফসণা, শরীর এত মোটা নয় যে বেডপং দেখায়, এমন শশণ' 
নহে যে নড়ং বড়ং করে এত দীর্ঘ" নহে যে মনে হইবে বোকা, এত খব্ধ নহে যে 
মনে হইবে ধর্ত। 
চেহারাই যাঁদ মানুষের সর্বস্ব এবং একমান্র পাঁরিচয় হইত তবে অনেক অনর্থ 
ঘাঁটতই না; অনেক বাক্যের আবশ্যকই হইত না; অনেক দরাভসন্ধি ধরাই 
পাঁড়ত না; অনেক পাপাচার চিরকাল গোপনই থাকিয়া যাইত ইত্যাদি । 
মন বাঁলয়া একটি সচল বস্তহ আছে । সেই নাকি মানুষের আক্কাতিকে আবৃত 
কাঁরয়া প্রক্কৃতিরূপে প্রকট হয় ; আর বিচাষণ-বিষয় মানুষের চেহারা নয়, মন । 
তমালের মনটাও ভাল; িম্তু্‌ একটু খত ছিল; তাহাতেই একটা কাণ্ড 
ঘাঁটয়া গেল। 


1হসাব কাঁরয়া রাজীবলোচনের পেনসনের পাঁরমাণ দাঁড়াইল একাঁন্ণশ টাকা 
সাড়ে সাত আনা মান্ত। পেনসনের টাকা অঙ্গ হইলে ক হয়। তিনি পেনসন 
লইয়া কম্ম“ক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ কারবার অব্যবাহত পূর্বে মাধবপুর আদালতের 
বারান্দায় ষে সমারোহ হইয়া গেল তাহা বিস্তর | 

মাধবপুরেরই “জনকল্যাণ” নামক সমপ্রাসদ্ধ সাপ্তাহিক পাপ্রকায় নীলাম 
ইন্তাহারের পুরোভাগে এবং সংবাদ-চয়নের শেষে তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইল £ 

“অবসরগ্রহণ । গত ৪ঠা চৈত তারিখে সন্ধ্যা ৭ ঘাঁটকায় অন্ুস্থসীভল কোর্টের 
প্রাচীন কম্মণচারী শ্রীষন্ত রাজীবলোচন বস মহাশয়ের 'বিদায়াভিনন্দন সমারোহের 
সহিত সহসম্পন্ন হইয়াছে । দ্বিতীয় আদালতের মহামান্য মুন্‌সেফ বাহাদুর 
অনূচ্ঠানের নেতৃত্ব গ্রহণ কাঁরয়াছলেন । ইহাতে হাকিম বাহাদুরের সহৃদয়তার 
এবং বন্থ মহাশয়ের গুণবন্তার পাঁরচয় একই সঙ্গে পাওয়া বাইতেছে। শ্রীধন্ত বন্থ 
মহাশয় একদিকে যেমন নিরলস কম্মর্, অন্যাদকে তেমান 'নিরহষ্কার কম্মচারণী 
ছিলেন। তাঁহার ব্যবহারে পক্ষগণ, উকিলবগ“ এবং মৃহুরী-সমহের কোনোদিন 
ক্ষু্ বা ক্ষাতগ্রস্ত হইবার কারণ ঘটে নাই। বসু মহাশয়ের কম্মদক্ষতায় শ্রীল 
শ্রীধুন্ত হাকিম বাহাদুরগণ বিশেষ গ্রীতিলাভ কাঁরতেন। তাঁহার অবসর গ্রহণে 
স্থানীয় দেওয়ানী আদালতের বিশেষ অঙ্রহানি হইল বাঁলয়া আমাদের বিশ্বাস । 


২৮০ জগদীশ গৃপ্ত রচনাবলী 


*  বন্তাগণ তাঁহার গুণগান কারবার সময় অশ্রুসম্বরণ করিতে পারেন নাই। 
জলযোগাস্তে আঁধক রানে সভা ভঙ্গ হয়। বস: মহাশয়ের অভাব আমরাও তীব্রভাবে 
অনুভব কাঁরব। শ্রীষুত্ত বস: মহাশয়ের ক্লাস্ত দেহ বিশ্রাম লাভ করুক; তাঁহার 
অবাঁশল্ট জীবন শাস্তিময় হউক, সর্্বাস্তঃকরণে ইহাই প্রাথ-না কার ।” 

সুগ্রাসদ্ধ “জনকল্যাণ” সম্পাদকের এবং অপরাপর বহু বিচক্ষণ ব্যক্তির শুভেচ্ছা 
শিরোধাযণ কিয়া রাজীবলোচন যখন ঘরের কোণে ঢুকলেন তখনকার অবস্থা 
ত*র এইরুপ ; সম্বল দাঁড়াইল মাদ্রত অভিভাষণ বা শুভেচ্ছা নয়, একিশ টাকা 
সাড়ে সাত আনা ; তিনি আ'ফং ধারয়াছেন এবং কাশি তাঁহাকে ধাঁরয়াছে, আর 
যৌবন-বয়সী পুত্র তমালকুষ্ণ বেকার বাঁসয়া আছে । প্রাতিপাল্য একটি গাভনীকে 
লইয়া সাতটি প্রাণ । 

তমাল উপার্জন করে না, কিন্তু সময় সময় তার মনে হয়, সে একটি রুষবণ' 
বৃক্ষ । পল্লীবধ্‌কে স্মরণ কিয়া সে মৃদুস্বরে গান করে। তমাল কালো, কৃষ্ণ 
কালো, তাইতে তমাল ভালবাস $ মারলে তুলিয়া রেখ তমালেরই ডালে!” তাহার 
শাখা প্রশাখা বাহির হইয়াছে, এবং তাহার উপর ৮ম্পকবরণশ তরুণীর মৃতদেহ 
রাক্ষত হইয়াছে কঞ্পনা করিয়া তমাল মনে মনে খুব হাসে । 

কিন্তু এসব কথা রাজশব জানিতেন নাঃ জানলে আরও ব্যাথত হইতেন। 
সে-সব তমালের মনের কথা ; অশেষ দুঃখপ্রদ বাহিরের কথা এই ষে, জীবনের 
কোনো সুযোগই তমাল গ্রহণ কাঁরতে পারে নাই । তমালকে তান ইস্কুলে 
'দিয়াছিলেন ; কিন্তু ইস্কুলের সঙ্গে, পান্তকের সঙ্গে, শিক্ষকের সঙ্গে তমালের 
প্রীতির সম্পর্ক আদৌ স্থাপিত হইল না। দেখা গেল, মানাঁসক আলস্যে সে 
পাঁরপূণ€। 

নিত্যকার পাঠ তার অভ্যস্ত হয় না-কৈফিয়ৎ চাঁহলে অম্লানবদনে বলে,_ 
পরে শুধরে নিলেই হবে । বািয়াই অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পাঁড়তে বসে। কিম্তু 
তখনই ধরা পড়ে, তার পাঠাভ্যাসের জন্য প্রাণপাত করিবার এই আয়োজন 
্ষাণকের ৷ 

তার আলস্য আর অমনোযোগ যেমন মিথ্যা নয়, পরবস্তাঁকালে ন্ট বা বজণন 
পূরণ করিয়া লইবার সঙ্কজ্পও তেমনি সত্য। কিন্তু সময় নিরবাধ এ ক্ষে্রে 
নয়। জীবনকে খশ্ডিত করিয়া ভূষিত এবং সখাক্ষপ্ত মনে কাঁরয়া বিদ্যা ও অর্থ 
আহরণ কারতে হইবে । 

এখনকার ব্লুটি পরে সংশোধন করিয়া লইবার প্রস্তাব শঃনিয়া তখন কেহ 
হাসত, কেহ ধমক দিত; কিন্ত অভ্যাসাঁট তার গেল না। 

শিক্ষাপ্রাঞ্চ তমালের বেশী দূর অগ্রসর হইল না। রাজীব তাহাকে আদালতেরই 
এক মকেলের অধীনে বেতনপ্রাপ্য কম্মে নিষুস্ত কাঁরয়া 'দিলেন। 

সেখানে তমাল কাজ ফেলিয়া রাখিয়া মানিবকে ভরসা দিল £ “পরে শুধরে 
নিলেই চলবে ।” 

মানব রাজীবের খাঁতরেও মাজনা কাঁরলেন না বাঁললেন, “আচ্ছা তবে 
এস ।'; 

তমাল বাড়ীতে আসিয়া বালল,__“বারো টাকার কাজ আম কারনে ! একমাস 


পামর ২৮১ 


হা প্রত্যাশায় বসে থেকে মাইনে ধখন পাব তখন না ভরবে মুণ্টি, না ভরবে পকেট, না 
ভরবে প্রাণ । বারো টাকার কাজ আবার কাজ 1 খোট্রা নাপতরা রাস্তার ধারে ব'সে 
তার ঢের বেশী কামায় ।” বাঁলয়া বারো টাকার প্রাত ঘৃণাবশতঃ তমাল বাড়ীর 
বাহির হইয়া গেল । দুদিন প্রবেশ কারল না। 

কিন্তু শুনিতে মিষ্ট ও স্বাভাবিক, তমালের বিবাহ আটকায় নাই। বধ্‌- 
মাতা আপিয়াছেন। মাধবী সন্দরীও নয়, কুৎংসতও নয়; তবে তমালের পাশে 
তার রং কালোই দেখায়। 

তমাল তাহার উল্লাসত দেহের 'দিকে চাহিয়া বাঁলত, _-তীমি আমার যমুনা, 
তোমার বুকে আমার ছায়া পড়েছে । এ দেখ মেঘ উঠছে- কদম্বকাননে ঝড় 
উঠবে । এস দুটো গজ্প করি। 

মাধবী বাঁলত, নিজের বউকে ও-কথা ভদ্দর লোকে বলে নাক ! 

তমাল বাঁলত,_-এঃ, বেরাঁসক বড় ৷ 

এমাঁন কাঁরয়া কোমল-কক'শ ভাবে দিন যাইতে যাইতে তগ্নালের স্তর মাধবী 
দুইটি সন্তান প্রসব কারিল, এবং ওমালের বাবা রাজীব পেনসন লইলেন। 

1কল্তু একাঁট ঘটনা কিছুতেই ঘঁটিল না। তমাল নিষ্ফল বৃক্ষের মতো নিম্ফষল 
হইয়া রাঁহল, অথণাৎ অথ্োোপাজণনে মন দিল না। 


মাত্র একান্শটাকা সাড়ে সাত আনায় পাঁচ সাতটি লোকের ভরণ-পোষণের 
ব্যয়ানব্্বাহ হয় কি না ভাবতে গেলে আজকালকার দিনে শঙ্কিত হইবারই কথা; 
কিন্তু তমাল শঙ্কিত হইল না, শাওকত হইলেন তার বাবা আর মা, আর হইল 
তার স্ত্শ। যথেষ্ট গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ কারবার চেষ্টায় সংসারে অহোরান যে 
ঘূর্ণি চলিতেছে তমাল তাহার বাহরে উৎকৃঙ্টতর আবহাওয়ায় গায়ে ফু" "দয়া 
বিচরণ কাঁরত, কিন্তু সকলে িিয়া টানয়া আনিয়া তাহাকে সেই ঘর্ণর মধোই 
ফেলিল। 

তমালের মা বলিলেন,_-বাবা, কিছু রোজগারের পথ দেখ । ওর পেনসনের 
ও কট টাকায় কি এ বাজারে চলে ! 

[কিন্তু জননীর শাস্তভাবে এই কাষেণাদ্ধারের চেষ্টা ব্য হইয়া গেল। 

তমাল বাঁলল, আমাকে বুঝি খুব বাঁলম্ঠ দেখেছ ! মাটখ কেটে পয়সা 
আনব ? 

1জজ্ঞাসা করিয়া তমাল জননণকে একেবারে নির্বাক করিয়া দিল। 

তমাল খন নেহাৎ ছোট তখন একবার তাহাকে রক্তাঁতসারে ধরিয়াছিল। 
বাঁচিয়াছল অনেক্ক কম্টে, অনেক টানাটান, অনেকাঁদন যমালয়ের ভ্বারে ঝুঁলয়া 
থাকবার পর । সেই হইতে তমালের একটা আলাদা ধরনের আলসা ধারয়া ঘায়; 
বড় হইয়াও তার মনে হইত, মের দ:য়ারের চৌকাঠ ছু*ইয়া আসিয়া সেই ভয়াবহ 
পারশ্রমের দরুণ এখনও সে অশস্ত হইয়া আছে। কিন্তু সত্য কথা বালিতে কি,তাহার 
মা এঁ অভ্যাসাট তাহাকে ধরাইয়া দিয়াছিলেন। বহাদন পষ/ত তাহাকে বই স্পর্শ 
কাঁরতে দেন নাই, হাঁটিতে সাহাষা কারবার জন্য দৌড়াইয়া গেছেন। সেই 
অসামান্য অন্ুখের কথা স্মরণ কাঁরয়া এত ক্লেশ প্রকাশ আর বিলাপ কাঁরয়াছ্েন ষে, 


২৮২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


শুনিয়া শুনিয়া তমালের সতাই মনে হইত, ভালই হইয়াছিল যে অসুখ করিয়াছিল । 
নতুবা মা এত আহ্লাদ দিতেন না। 

সেই দুর্বলতা এখনও তমালের স্মরণ হইল; এবং মৃত্তিকা খনন কারয়া সে 
পয়সা আনিবে কিনা তাহার এই দুরূহ প্রশ্নে মা শঙুকাহ্বিতা হইয়া প্রস্থান 
করিলেন । তব যাইতে যাইতে বিয়া গেলেন,__না বাবা, তা বাল নাই, কিন্তু 
সবাদকই ত* ভাবতে হবে ! 

-সে আম ভাবছিনে এমন নয় । বলিয়া তমাল দুঃখিত হইয়া রহিল । 

কিল্তু স্ব মাধবী তাহাকে অত সহজে অব্যাহতি দেয় না; সে যখন কথা 
তোলে তখন স্বামশর উত্তর শুনয়া তাহার প্রস্থানের স্থান থাকে না, অর্থাৎ রাম 
শয্যায় । 

মাধবীর লজ্জা করে-_ 

অনন্ত পরিশ্রমের পর অবসর লইয়া বৃদ্ধাবস্থায় *বশুর গৃহে নিশ্চিস্ত বিশ্রাম 
ন্ুখ উপভোগ কারবেন, ইহাই সংসারের স্বাভাবিক ধারা হওয়া উচিত। এখনও 
তাহাই উপর নিভ'র করিয়া নিশ্চে্ট মুখাপেক্ষী হইয়া থাকা যেমন 
দৃষ্টিকটু তেমনি যৌবনের শান্তর পক্ষে লঙ্জার কথাই। এত লজ্জার কথা যে 
সহা কঠিন। কিন্তু স্বামী তাহা বুঝেন না। *বশুর অবশ্য শরীরের বিশ্রাম 
পাইতেছেন ; কিন্তু চিরকাল আঁবরাম এই সংসারকে স্কন্ধে বহন করিয়া শেষ 
ক'টা দিনও যাঁদ পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া নিরুদ্িপ্ন না থাকতে পারেন তবে 
সেই কায়িক বিশ্রামের মূল্য কি! পঘের উপাজণন ভোগ কারবার আনন্দ একটা 
স্বতল্ম জানিস, প্রত্যেক পিতার তাহা কাম্য । পত্রের আনা টাকা দিয়া যাহার 
1কছুমাঘ প্রয়োজন নাই তাহারও কাম্য । সেটা কেবল স্নেহের নীরব আকাক্ক্ষা । 

কিন্তু এখানে কেবল স্নেহের শুভ 'স্নপ্ধ নিঃদ্বাথথ আকাঙ্ক্ষা নয়, 

অনিবাধণ্য আর জ্বালাময় প্রয়োজনও দশড়াইয়াছে। 

তার উপর তারা একা নয়। দুটি সন্তান জন্মিয়া নিজস্ব জনসংখ্যা দ্বিগুণ 
বাঁড়য়াছে। তাহাদের ছেলে--*বশুরের পৌন্ত সন্দেহ নাই, এবং আসলের চাইতে 
সংদের প্রতি মমতা বেশশ তাহাও সত্য ; কিন্তু এ ছেলে দহটি আসিয়াছে বাঁলয়াই 
কি তাহাদের দায়িত্ব বাড়িয়া যায় নাই? কিন্তুকে শোনে কার কথা । 

মাধবা স্বামীকে মনে করাইয়া দেয় যে, অথ“ উপাজ'ন করা অপারহাষণ হইয়া 
উঠিয়াছে। সকলেরই মুখ শুচ্ক তাহা ক তিনি দোখতে পাইতেছেন না? দন 
দিন বাজারে খণের পারমাণ বিপুলায়তন হইতেছে তাহাও ক তানি লক্ষ্য কাঁরতে 
অক্ষম ? 

স্বামধকে ভৎ“সনা করা মাধবীর আসে না; সেঠাশ্ডা মানুষ; করুণসহরে সে 
কথাগহল বলে । 

উত্তরে তমাল বলে, দেখছি, দেখাছ। 

_-কই দেখছ ? 

_-কাল সকালে উঠেই আবার দেখব । নানা লোকের সঙ্গে কাজ সম্বন্ধে আমার 
কথাবান্তা না হচ্ছে এমন নয় । কাল সকাল বেলা একজনের সঙ্গে দেখা করবার 
কথা আছে। সে সুবিধে ক'রে দেবে বলেছে । হ'ল ? এখন চুপচাপ ঘদমোও । 


পামর ২৮৩ 


পুনঃ পুনঃ এ রকমের গ্রতিশ্রুতিসচিক কথা শহনিয়া মাধবশর মনে আঁব*বাস 
আসিয়া গেছে; তার মনে হয় বলে--“সব তোমার মিছে কথা |” কিন্তু বেশী বলা 
হইবে মনে করিয়া সে বলে না। 

কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া মাধবী আবার বলে, বাধার ত' শরশর ভাল 
লয় । 

তমাল বলে,_-তবে উঠি এখান, কিছু রোজগার ক'রে আনি ।- বিয়া অন্ধকার 
রানির প্রায় পৌঁণে এগার ঘঁিকার সময় কিছু উপাজনের উদ্দেশ্যে বিছানার উপর 
হইতে সে 'পিঠটাকে দেড় ই পাঁরমাণ উস্কাইয়া উস্কাইয়া তোলে । তারপর 
আবার গা ছাড়িয়া দেয় । এইভাবে মাধবীকে ঠাট্রা করিয়া তমাল তারপর বলে, 
বাবা ত” উপাজন করেছেন ঢের ; খাওয়া দাওয়ায় অত দূধ 'ঘিয়ের আড়ম্বর না 
করে কিছু ধেনো জমি কন:লও ত" পারতেন ! একখানা যেমন তেমন বাড়ণ 
করলেও 'িছ: কিছ ভাড়া পাওয়া যেত। 

অত্যন্ত দুঃখ পাইয়া মাধবীর মনে হয়, খাইয়াছি ত* আমরাই । তার আরো 
মনে হয়. বাপের সম্বন্ধে এ কথাগুলি অমন বরু কারিয়া বলা কেন। 

কিন্তু মুখে তা বলেনা । 

আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটে-__ 

সাহস সয় করিয়া মাধবী বলে, আমাদের হাত-খরচ আর ছেলেদের জামা- 
কাপড়ের খরচটাও যদি আমরা দিতে পারি তবে অনেকটা সাশ্রয় হয় । 

তমাল এবার বিরন্ত হয়; বলে,_এঃ, বড়ই নাছোড়বান্দা দেখাছ। মেয়ে" 
মানুষের পক্ষে পয়সা রোজগার যত সহজ, পুরুষের পক্ষে তা নয়। তার 
শুধু রূপ থাকলেই হয় না। 

এই কুৎসিত কথা শ্াঁনয়া মাধবী বালিশের [ভিতর মুখ গ*্জয়া দেয় । মনের 
জগলায় দু'বার পা ছুশড়য়া নিস্তব্ধ হইয়া থাকে । 

রাজীব প্রথমে একাদন বাঁলয়াছলেন, _একান্রশাঁট টাকা সম্বল করে ত' ঘরে 
এসে বসলাম । তুম এতাঁদন ব'সে কাটালে ! নিজের চেষ্টায় কিছুই ক'রে উঠতে 
পারাঁন। এইবার উঠে পড়ে লাগ ; আলস্য ত্যাগ কর-এখনকার কাজ পরে হবে 
বলে ফেলে রাখবার আর সময় নেই । তারপর বাঁলয়াছিলেন, আম বোধ হয় আর 
বেশী দিন নাই । শনয়া তমালের মনে হইয়াছিল, বাবা যেন কাহার কাছে 
আত্মসমর্পণ করিয়া গা ছাঁড়য়া দিলেন । কিন্তু উহাতে তমাল ভীত হয় নাই; 
বাবা মারিয়া গেলে পেনসনের একাত্রশাট টাকা, অথাৎ একমাত্র আয়ের পথ বষ্ধ 
হইয়া যাইবে এই সম্ভাবনার ইঙ্গিতে তমাল মনে মনে বলিয়াছিল : “সে তখন দেখা 
যাবে ।” প্রকাশ্যে বাঁলয়াছিল : “আমি ত' বসে নেই বাবা! নানাস্থানে দরখান্ত 
করেছি, দেখা-সাক্ষাংও করেছি । 'কিম্তু”- বলিয়া ব্যর্থ চেম্টার কত হতাশা যে সে 
মুখের উপর টাঁনক্না আনিয়াছিল তাহার হইয়ন্তা নাই । 

-কোথায় কোথায় ? 

দঙ্টাস্তস্বরূপ তমাল বাঁলয়াছিল,_এই ত' এখানকার মথুরবাবুর বাঁধা- 
মকেল ভূধরবাবু জমিদাররা । মথুরবাবু এসোছলেন বাড়ীতে 3 তানি বলে গেছেন, 
বাবুদের কাছে আমার কথা বলবেন। 


২৮৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলা 


শুনিয়া রাজশীবের দুভাবনা ঘুচে নাই ও কিন্তু প্রস্তৃত জবাবে প্রতারিত 
হইয়া তখনকার মতো যেন দৈবাৎ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। 

কিন্তু চাকরী একটা তমালের িছুতেই মেলে না, কারণ, চেষ্টা সম্বন্ধে 
বাড়ীতে সে ষে খবর দেয় তাহা সবই কাজ্পাঁনক । মানুষের সঙ্গে দেখা কারবার 
'নাম করিয়া সে রসময়ের ষ্টেশনার দোকানে আঙ্ডা দিয়া আসে; বলে, 'দেখা 
হ'ল না।' কিম্বা বলে, 'আর একাদন যেতে বলেছেন. িম্বা 'লোক তাঁরা 
নিষ:স্ত করেছেন ।" 

তমাল উপার্জন করে না, কিন্তু তার সূক্ষণ সূক্ষঃ রুচি আর পারপাট্য 
বিচার দোখলে অবাক হইতে হয় $ মাসে তিনবার সে চুল ছাঁটায় ; মোটা সৃতার 
কাপড় দোঁখলে তার গা ঘিন ঘিন করে; জামার সঙ্গে কাপড়ের ওজ্জহল্যের 
মল হইল কি না তাহা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দশবার দোঁখিয়া তবে পরে; স্নানে 
যাইবার সময় গামছাখানাকে শুষ্ক না পাইলে তাহার বিরান্তর শেষ থাকে না। 
মাথার একটু গন্ধ তেল প্রত্যহ চাই-ই ইত্যাদি অনেক রকম । 

কিন্তু এঁদকে বাজারের খণ মাথা ছাড়াইয়া উঠিবার উপক্রম কারতেছে। 

সে কথার উত্থাপন করিলে তমাল আজকাল বলে, সে ভাবনা সে দায় আমার । 
দন্য রত্বাকরের কথা জান ত" ! যেমন ক'রে পারি তোমাদের আমি খাওয়াবই । 

শুনিয়া মা হাসিয়া বলেন, ডাকাত আর মানুষ খুন করাব নাকি? 

-তা কিমানুষে করে না? জিজ্ঞাসা করিয়া তমাল সারয়া যায় । 

কিন্তু সে কথা কেহ বিশ্বাস করে না। 

নদারুণ অথ-সগ্কট চলিতেছে । সকল সঙ্কটের শীর্ষস্থানীয় সে-ই; ভয় 
দেখাইয়া রন্ত শোষণ করিয়া মানুষকে পলে পলে পাণ্ডুরতর কারয়া তুলিতে তাহার 
সমকক্ষ কেহ নাই; কিল্তু রাজীব এবং তাঁর গাঁহণী যে সধ্বদাই সেই কারণে 
স্ধিতে সান্ধতে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া স্তুপীকৃত হইয়া থাকেন, আর চোখের সম্মুখে 
নিরবাচ্ছিন্ন অন্ধকারই 'দিবাঁনাশ দেখেন তাহ। নহে, হাসিও চলে। 

রাজীবের কন্যা শোভা কলস্বরা কুমারী, সে হাসিতে পারে খ.বঃ তমালের 
ছেলেটি পুরুষ হইলেও, গায়ে সংসারের আঁচ লাগে না বাঁলয়াই সব্বদাই খোঁলয়া 
বেড়ায়, অসথ্ডকোচে আনন্দ করে, প্রভূত আনন্দ দেয়, স্থতরাং সংসারে আনন্দেরও 
হাওয়া আছে। 

সেদিনও বড় জামাতা দেখা করিতে আ'সয়াছিলেন। জামাতৃসম্মান তাঁহাকে 
'যথোচিত দান করা হইয়াছে; কিন্তু দক্ষিণ হস্ত পূণ করিয়া দান করিতে বাম 
'হস্ত দিয়া যাহা গ্রহণ করিতে হইয়াছে তাহা খণ; তবু আনন্দ তাহাতে ম্লান 
হয় নাই। 

সেই আনন্দের ঝণ্কার এখনও চাঁলতে'ছিল, এমন সময় তাহার উপর নূতন 
.একাঁট ঘা লাগিল । 

সোঁদন বূহস্পাতবার । তমাল অনেক বেলায় শয্যা ত্যাগ করে। সেদিনও 
অনেকবেলায় শষ্যাত্যাগ করিয়া সে মুখ ধূইতে বসিয়াছে এমন সময় বাহির হইতে 
কে ডাঁকিল 3 “তমাল বাবু ।” 

তমাল শব্দের দিকে একটু কান খাড়া কারল, কিন্তু সাড়া দিল না। 


পামর ২৮ 


মা বালল, তমাল, কে ডাকছে । 

তমাল নিঃশব্দে চোখ গরম করিয়া মায়ের দিকে তাকাইল । 

কিন্তু লোকটির ডাক আর থামে না, সে ষেন ডাকেরই জাল বূনিয়া মানুষকে 
বন্দী কারয়া টাঁনয়া লইতে চায়। 

তমাল ভ্রভঙ্গী করিয়া উঠিয়া গেল, অসাহফ্ভাবে দরজা খুলিয়া আহবানকারণর 
সঙ্গে মুখোমুখী হইয়া দাঁড়াইল ; বালিল, বাবা, ডাকাত যেন ! কি চাও হে তুমি ? 

লোকটা সাঈদের দোকানের লোক; ধনীর পক্ষ হইতে প্রাতানধিস্বরপে 
আসলেও সে তমালের চোখ মুখে বিকৃতি দোঁখয়া থমাকয়া গেল $ নমরভাবে 
বাঁলল, বাবু পাঠিয়ে দলেন। 

_-তা বুঝোছি; কিন্তু সময় অসময় নেই তোমাদের ! বাবার কাছে বসে 
ছিলাম; তাঁর বড় অন্রখ, তাইতেই ত'" সাড়া দিতে দেরী হ'ল । কিন্তু তোমাদের 
ত' সে আক্কেলনেই। মানুষ কি অবস্থায় আছে তা জেনে তবে হাকাহাি করতে 
হয়। যাও, এখন কিছু হবে না। 

--তাঁর বড় অন্থ! আহা-হা, কিন্তু তাকিক'রে জানব বলুন! এখন 
কেমন আছেন তিনি । 

তমাল শব্দ উচ্চারণ কাঁরল না, বিষনভাবে মাথা নাঁড়ল, আর ঠোঁটের একটা 
ভঙ্গী কারিল। যাহার একমাত্র অথ“ এই যে, বাবার অবস্থা নৈরাশ্যজনক । 

সাক্গদের লোক বলিল. আচ্ছা আসি এখন । খবর নেব। বলিয়া সে খবর 
লইয়া চলিয়া গেল। 

বলা বাহুল্য, বাজারে যে ধার হইয়াছে তাহা আর তুচ্ছ বালয়া মনে করা 
যাইতেছে নাঃ দোকানী শাঁ্কত হইয়া তা্গদ সুরু কাঁরয়া দিয়াছে । 

তমাল 'ফাঁরয়া আসিল । 

এবং প্রবেশ কাঁরয়াই দেখতে পাইল, মা তাহার দিকে অতান্ত বিষ চক্ষে 
চা'হয়া আছেন, মাধবী তাঁর কাছেই ছিল, আড়ালে গেল। 

কিন্তু তমাল জানে না যে, 'সাঁঙদের লোকের কাছে তাহার বিবৃতি তাঁহারা 
শুনিতে পাইয়াছেন, তখন হইতে এখন পধ্যম্ত শাশুড়ী এবং বধ পরস্পরের 
মুখের দিকে নিব্বাক ব্যাথত দষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন, এবং এখন কেবল তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া নাই, সেই মুখে যে শব্দের এখন আর চিহ্নও নাই সেই শব্দের 
দিকেও চাহিয়া আছেন। 

তমাল নিম্কৃতির আনন্দে একগাল হাসিয়া বালল, “বিদেয় করোছি।” 

মা বলিলেন, “কেমন ক'রে ও*র অমন অন্খের কথা মুখে আনাল ?” 

--“সে পরে শুধরে নিলেই চলবে । আর, দায়ে পড়ে বলোছি বলেই ত” 
কামনা করিনে। তোমাদের দুঃখিত হবার কারণ নেই 1” 

“যাঁদ ও*র কানে যেত?” 

গেলে কি বেদনার সৃষ্ট কারত তাহা তমাল ভাবিয়া দেখল না; বলিল, 
“নতুন কিছুই নয়, মা; তোমরা কিছুই জানো না এ সবের ।” বাঁলয়া তাহার 
আঁধকারে হস্তক্ষেপে অসন্তুষ্ট হইয়া তমাল পুনরায় বলিল, “আমার কাজ আম 
দেখাছ। তোমাদের তার ভেতর কথা বলবার দরকার কি? আর, নিতাত্তই 


০৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


যাঁদ অপরাধ হয়ে থাকে তবে ক্ষমা চাইছি ।” বলিয়া হেট হইয়া তমাল মায়ের 
'পদধূল লইয়া মাথায় দিল । 

মা বাললেন, “আর অমন কথা মুখে আনিসনে |” 

কিন্তু আর একদিন সে মুখে আ'িনল এবং তার বাপের কানে সে কথা গেল । 

রাজীব স্বকণে"শীনলেন, তমাল জানালায় দাঁড়াইয়া বালতেছে $ “বাবার কাঁঠন 
অন্থখ নিয়ে আমি মহা ব্রত, তাঁকে পথ্য আর ওষুধ দিতেই আমি ফতুর হ'য়ে 
যাচ্ছ, আর এই হ'ল তোমাদের দুপাঁচ টাকার তাগদের সময়! আশ্চষয !” 
এই বলিয়া আবিচেক ব্যান্তকে ধিকার দিয়া তমাল বলিতে লাগিল, “বাবার শরীর 
একটু সুস্থ হলেই আমি দিয়ে আসব, তোমাদের আর আসতে হবে না দরজা 
প্্স্ত ।” বাঁলয়া ফারিয়া দাঁড়াইতেই তমালের চোখে পাঁড়ল, তাহার বাবাই 
তাহার পশ্চাদ্দিক হইতে অপসৃত হইয়া গেলেন । 

কিন্তু সকলই জানে অবস্থা বিশেষে ব্যবস্থা কারবার নামই বাঁদ্ধমন্তা, আর 
জয় ব্দ্ধিমানেরই, সুতরাং তমাল লাঁজ্জত হইবার কারণ দোঁখল না, মৃদু মৃদু 
হাসিতে লাগিল। 

একটু পরেই তমালের বড় ছেলে আ'পিয়া খবর দিল ঃ “ঠাকুদ্দ্দা তোমায় ডাকছে 
বাবা ।” 

“ডাকছেন £ যাই । ক করছেন 2” 

“বসে আছে!” 

তমাল 1পতৃসমীপে যাইয়া দোঁখল, তান বাঁসয়া আছেন সত্যই, কিন্তু সবল 
সুস্থ লোকের মতো নহে, শন্ধু কর্তৃক নিঃশেষে পরাজিত নিতান্ত হতাশ আর দব্বল 
ব্যান্তর মতো বালিশে কনুই চাপিয়া বাঁসয়া আছেন । 

তমাল যাইয়া দাঁড়াইতেই রাজীব বলিলেন, “বস, কথা আছে।” 

তমাল অত/ন্ত অপ্রাতভভাবে বিছানার পায়ের দিকে বাঁসল ; বাঁসয়া তার 
মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহল । 

রাজীব বলিলেন, “কথাগুলো তুমি ভাল বল নাই । তোমার মিথ্যাচার ধরা 
পড়লে আমাকে লজ্জা পেতে হবে।” পিতাকে পত্রের আচরণে লজ্জা পাইতে 
হইবে, ইহাই মৃদুকণ্ঠে আর সদহঃখে জানান, শব্দ মৃদু হইলেও ভৎসনা যে কত 
৬ধর্র সেজ্ঞান তমালের নাই, পিতার ভৎসনা তমাল অনুভবই করিল না। 

বলিল, “ধাঁরয়ে দেবেন না।” তারপর বাঁলল, “অবস্থা যখন স্বচ্ছল ছিল 
তখন ধম্মপথে থাকতে কোনো 'বিচ্ন ছিল না ; কিন্ত; অভাবে স্বভাব নস্ট একটু 
হবেই। পরে শুধরে নিলেই চলবে ।” বাঁলয়া তমাল অন্যাদকে চাহিয়া রাঁহল, 
যেন সেই পরবত্ত কাল কতদ্‌রে তাহাই তাহাকে দৌিয়া লইতে হইবে । 

রাজীবের বুক টন টন কারতে লাগিল । 

তাঁর মনে হইল, ইহার ত.ল্য ধৃষ্ট কুৎঁসত কথা মানুষের মুখে উচ্চাঁরত 
হইতে ইতিপ্‌ব্বে তান শুনেন নাই । মিথাচার পৃথিবীতে দুলভ নয়, এমন 
কি ন্ুলভই ঃ িন্ত, নিজের [তাকেই মধ্যবস্তীঁ করিয়া প্রবণ্ণনার উপায়স্বরূপে 
ইহা ব্যবহার করা অভব্রতার চুড়ান্ত, পিতাকে মান.ষ যত প্রকারে অপমান কারতে 
পারে, এই আচরণেই তার সীমা । 


পামর ২৮৭ 


মম্মমাহত রাজীব বলিলেন, “তুমি চিরকাল আজকের কাজ কালকে শুধরে 
নেবে ব'লে প্রাতশ্রাতি দিয়েছ, কিন্তু কোনটাই তা হয়নি । লেখাপড়ার বেলায় 
দেখেছি, চাকরীর বেলায় দেখেছি, তোমার কাজ অসমাপ্তই রয়ে গেছে । তা 
সইবার মতো না হ'লেও আমি সয়োছি। কিন্তু আর তা পারব না। তম 
আমাকে ব্যথা দিয়েছ ।” 

তমাল বলিল, “কাজের চেষ্টায় আমি কালকেই বেরুব, দেখে নেবেন ! আমার 
অপরাধ ক্ষমা করুন|” বলিয়া তমাল হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পিতার পদধূল 
লইল ৷ বাঁলল, “তামাক দেব, বাবা 2” 

রাজীব কথা কাঁহলেন না। 

কিন্তু তমাল তামাক সাঁজিয়া পিতার হাতে হূকা দিয়া প্রফুজ্জচত্তে প্রস্থান 
কাঁরল। 

“কাজের চেষ্টায় আমি কালই বেরুব” বালয়া মুঢ় দতরাং মনোরম প্রতিশ্রুতি 
দলেও তমাল বাহর হয় নাই; কিন্তু দেখা গেল, দ:শতন দিন পরে সে ঘণ্টা 
দেড়েক অন.পাঁস্থাতর পর পাঁচটা টাকা আনিয়া মায়ের হাতে দিতেছে, আর 
বাঁলতেছে, “পয়সা ছড়ান রয়েছে, মা ; একটু বদ্ধ খরচ করলেই পয়সা এসে যায় ।” 

শুনিয়া মা উজ্জল হইয়া উঠলেন । 

পিতা সাঁন্দপ্ধ হইলেন। 

এবং তমাল অবশ্য হইতেই মা ওজ্জুল্য ত্যাগ কয়া কাতরকণ্ঠে বধ্‌কে 
শুনাইলেন, “বৌমা, তোমার গায়ের কিছু চেয়ে নেয়নি ত' তমাল ?” 

মাধবাঁ অত্যন্ত ম্লান হইয়া গেল; বালল, “না !" 

'না”। বাঁলয়া সে শাশুড়র মুখের 1দকে চাহয়া রাঁহল । স্বামীর প্রতি 
শাশুড়বর এই সন্দেহের লজ্জা যেন তাহারও । 

দোকানের তাগদদার আর বাড়শ পষণ্ম্ত ধাঁবত হইয়া তাঁগদ 'দিতে আসে 
না..তমালের মূখেই শুনা গেল, স্বোপাঁজত অর্থে দোকানের খণ কিছু 'কিছু 
পারশোধ করিয়া অকারণে ভীত এবং নিষ্বোধ লোকগ্লকে সে নরস্ত 
কাঁরয়াছে। 

িন্তু রাজীবের প্রাণে ষাহা ঘাঁটিতে লাগল তাহার অপেক্ষা কম্টকর আর 
শিকছু নাই। কঠিনতম লঙ্জা আর অপমানকর একটা কিছ; প্রতি মুহৃত্তেই 
ঘাঁটতে পারে এই আশঙকায় রাজীব এমন উীঁ্ঘপ্ন হইয়া উঠিলেন যে তাঁর চোখ 
বাঁসয়া গেল--আহারে রুচি রাহল না...মাঝে মাঝে তাঁর সব্বাঙগ শীতল করিয়া 
দয়া যেন একটা প্রেতাতঙ্কের কম্পন বাঁহতে লাগিল । 

কিন্তু তিনি ভুলিলেন না যে, তমালকে প্রশ্ন করাও বৃথা | 

মাধবী রানে স্বামীকে কাহল,__“টাকা আনছ দেখছি*** 

তার কথা শেষ না হইতেই তমাল হাসিয়া উঠিল, বাঁলল+--“আনছিই ত?। 
সবাই বলছ, টাকা আনো, টাকা আনো--তাই আনছি । মানুষের বাবা বেচে 
থাকতে টাকার অভাব কি 1” 

--“তার মানে কি বুঝলাম না ।” 

মানে, বাবা ত" কারুর চিরকাল বেচে থাকে না, সক্গমও থাকে না; 


১) জগদীশ গুপ্ত রচনাবলশ 


ণকন্তু ছেলেদের ভাত কাপড়ের দায়শ 'তাঁনই । আম বাবার পরবার কাপড় এনে 
দিয়োছি বটে, কিন্তু ৮ 

তমাল আর কিছু বজিল না। 

হেশ্মালি বুঝিতে না পািয়া মাধবী অবাক হইয়া রহিল । 


রাজীবের পারিচিত ওপাড়ার পৈলোক্য রায়ের সোঁদন বাঁসয়া থাকিতে থাকিতে 
মনে হইল, রাজীবের কাছে একবার যাওয়া প্রয়োজন । হাতবাক্সে চাবি লাগাইয়া 
তিনি উঠিলেন-রাস্তায় বাহির হইতে হইবে বাঁলয়া বিশ্বহর দেবতাকে স্মরণ 
কারিলেন'"বৈঠকখানার দরজা ভেজাইয়া 'দিয়া তিনি চীৎকার করিয়া বালিলেন,__ 
“'প্রয়, দরজায় খিল দে; আমি একটু বাইরে বেরুলাম |" 

মৈলোক্য রাজীবের দুয়ারে আসলেন । 

বন্ধ দরজার দিকে তাকাইয়া খানিক থমকাইয়া থাকিয়া ডাঁকলেন-__ 

“তমাল ?” মিনিট খানেক চুপ করিয়া থাঁকয়া আবার ডাকলেন, “তম।ল ?” 

তমাল আল না, আসিল তার ছেলে লালগোপাল, দরজা খুলিয়া দাঁড়াইয়া 
বাঁলিল,- “বাবা বাড়ীতে নেই।” 

_-" তোমার ঠাকুদ্দা কেমন আছেন ?” 

_-গভাল আছেন ।” 

_-“তাঁকে বল গিয়ে, ব্রিলোক্য রায় দেখা করতে এসেছেন ।” 

_“্যাই ॥” বলিয়া লালগোপাল দৌড়াইয়া গেল । 

অল্তঃপুরে আহ্বানের অপেক্ষায় ন্েলোক্য রায় রাস্তায় পায়চাঁর করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু একটু 'বাস্মিত হওয়া তাঁর অদচ্টে ছিল__ 

দেখা করিবার জন্য তাঁহার উদ্দেশ্যে আহ্ান আসিল না, যাহার সঙ্গে দেখা 
কারতে আসিয়াছেন তিনিই দেখা 'দলেন...কন্তু দেখা দিবার পুব্বে রাজীব 
বলিলেন-_-“ক খবর ? এস, এস !” 

তারই কণ্ঠস্বর শুনিয়া মানুষকে চমাকয়া উঠিতে রাজীব আগে কখনো 
দেখেন নাই, কিন্তু এখন স্পম্ট তাঁর চোখে পাঁড়ল, দ্ৈলোক্য রায় চমকিয়া তাঁহার 
দিকে ফিরিলেন:"" 

এঁ চমকটুকু দেখিয়া একটা অজ্ানত আশঙকায় রাজীবের মুখ পাংশ, হইয়া 
গেল''দেখা কারতে আসিয়া বন্ধুর ডাক শানয়া মানুষ অকারণে চমকিয়া 
উঠে না। 

রাজীব সাদরে অভ্যথ-না করিলেন,_-“এস, এস |” 

--“চিলো ? 

উভয়ে আসিয়া বাঁসলেন । 

পরস্পর কুশল-প্রশ্ন দির পর, ষে প্রশ্নীট করিবেন বাঁলয়া রাজীবের এক মূহ্ত 
চিন্তার বিরাম ছিল না, সেই প্রশ্নীটই তিনি কারলেন : “একটাঠকথা জানতে 
চাই, ঠিক উত্তর দেবে 2?” 

হাঁ না উত্তর না দিয়া ব্েলোক্য রায় একটু হাসিলেন মান। 

রাজশব বাঁললেন,__-“তুমি আমায় দেখে তখন চমংকে উঠলে কেন ?” 


পামর ২৮৯ 


পৈলোক্য রায় বলিলেন, “তোমাকে আমি বাইরে দেখব আশা করে আসিনি ।* 

--“কেন 2” 

প্ৈলোক্য রায় চুপ করিয়া রাহলেন-*কিল্তু তাঁর মুখের অনচ্চারিত উত্তরাট 
আগ্রজহন আতি উগ্র একাঁট ভগীতর মতো যেন লেহন কাঁরয়া রাজশবের কণ্ঠ শহুজ্ক 
করিয়া তুলিতে লাগিল: 

বাঁললেন,__“বিলো”__ 

রাজীবের নিনি“মেষ দৃষ্টির দিকে চাহিয়া ব্িলোক্য বলিলেন,_-“তমালের মুখে 
শুনেছিলাম, তুমি খুব অসুস্থ ।” 

_-পিকিছ; নিয়েছে ?, 

হা ।”? 

_-_-কিত ?? 

“দু'বারে সাত |” বাঁলয়া বন্ধৃর লজ্জায় লাঁজ্জত হইয়া নৈলোক্য রায় মুখ হে্ট 
করিলেন,..পুনরায় বলিলেন-__“আরো কয়েকজনের কাছ থেকেও নিয়েছে শুনেছি । 
কিন্তু তুমি ভাল আছ, এই ভাল । তমালের আচরণের আমি নিন্দা কার, ভাই ; কিন্তু 
বি*বাস করো, আক্রোশ আমার এক বিন্দু নেই।” তারপর কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দ 
থাকিয়া--“এখন চলি”-- বলিয়া ব্েলোক্য রায় একটি নিঃ*বাস ত্যাগ কারয়া 
গাল্লোখান করিলেন । 

আক্রোশ যে ন্ৈলোক্য রায়ের নাই তাহা রাজীব বিশবাস কাঁরলেন, কিল্তু 
তখন তাঁহার বন্ধুর মুখের দিকে চোখ তীলবার উপায় ছিল না। তাঁহার 

মনে হইতোছিল, ধনুভগের মতো একটা দুজ'য় বল প্রয়োগ তাঁদের 
প্রাণের উপর হইতেছে- সেই ভারে তান আকণ্ঠ নিমাঁজ্জত হইয়া গেছেন। 
বাঁললেন,_-“এস ॥। আবার দেখা দও। আম বড় অসুখী |” 

*“-_দেব।” বাঁলয়া নৈলোক্য রায় রাস্তায় নামতেই যাহার সঙ্গে তাঁর একেবারে 
মুখোমুখী সাক্ষাৎ হইয়া গেল সে আমাদের তমাল । 

নৈলোক্য রায় থমাঁকয়া দাঁড়াইলেন। 

তমাল অম্লানমুখে হাসিয়া বালল,“বাবার সঙ্গে দেখা হ'ল?” তারপর প্রশ্নের 
জবাব না পাইয়াও সেই টানেই সে বাঁলতে লাগিল, __“বাবাকে বলেছেন সব বুঝ ? 
কিছ মনে করবেন না দয়া করে। পরে আমি শুধরে নেব । টাকা আপাঁন পাবেন ।” 

ন্রলোক্য রায় কথা কাহলেন না--এরুপ অবস্থায় বলিবার ক থাকে! 

কিন্তু তমাল থামল না। 

বাঁপল,__-“বয়োজ্যেন্ঠ আপনি, পিত্‌বন্ধ। আমাকে ক্ষমা করুন ॥” বাঁলয়া 
সে ন্লৈল্যেক্য রায়ের পদধূীল লইয়া মাথায় মাঁথিল । 

প্লৈলোক্য রায়ের সঙ্গে একরকম মিটমাট করিয়া তমাল ঘরে ঢুঁকল""ব্যস্ত হইয়া 
জিজ্ঞাসা কারিল,__“বাবা, তামাক দেব ?” বাঁলয়া অধাচিতই তামাক সাজিতে 
বাঁসয়া গেল । 

রাজশবের চোখ ছল ছল কাঁরতে লাগিল'*আগ্রকুণ্ডে জলের ছিটার মতো 
পুত্রের এই সেবা-্রয়াস তাঁর অন্তর স্পশ কারবার পরন্বেই বাষ্প হইয়া 


1মলাইয়া গেল। 
হগারেশীতা / ১/১১২১ 


২৯০. জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


খানিক পুত্রের অবয়বের দিকে চাঁহয়া থাকিয়া রাজশব বাললেন-__-“আমি 
আজ প্রাণে বড় ঘা খেয়েছি ।”” বলিয়া চুপ করিয়া পুনের অবয়ব নিরীক্ষণ 
কাঁরতে লাগলেন । 

তমাল তামাক সাঁজয়া হুকা তাঁর হাতে দিল । 

রাজীব বলিতে লাগলেন, লোক পুত্র কামনা করে সৌভাগ্যের পরাকাঙ্ঠা 
হিসাবে । পত্র না জন্মালে মানুষের ধন-জন সব মিথ্যা । কিন্তু সে তোমার 
মতো পুত্র নয়। কুপত্রের মতো শত্রু নাই | শত্রুর জন্ম কেউ কামনা করে না। 
তোমার আচরণে আম মম্মাহত হয়েছি-আমি নিজের মৃত্যু কামনা করছি। 
সম্ভ্রম যার নষ্ট হয়েছে, মৃত্যু ছাড়া তার নিত্কাতর উপায় নাই ।” বাঁলয়া তান 
স্তব্ধ হইলেন । 

ণকন্তু আশ্চর্য এই যে তমাল কি করবে তাহা ভাঁবয়া পাইল না। তাঁগদ- 
দারের তাগিদের যল্ধরণায় অতিষ্ঠ হইয়া আত্মরক্ষার্থে সে কৌশল অবলম্বন 
কারয়াছে মান্র_-পথেঘাটেই তাহারা তাহাকে আক্রমণ করিত। পরে শবধরাইয়া 
লইবার পথও ত" একেবারে বন্ধ হইয়া যায় নাই। এক জনের খণ পাঁরশোধ 
কাঁরতে অন্য স্থান হইতে খণগ্রহণের প্রথা চিরকালের আর সব্বজনানুমোদিত ; 
তাহা দৃষণীয় নহে । খণ গ্রহণ কাঁরতোছি, মনে মনে ইহাই স্থির করিয়া সে ত্ৈলোক্য 
রায় প্রভৃতি হিতৈষী লোকের নিকট হইতে টাকা লইয়াছে, কারণ আজকালকার 
লোকগাাীল আতশয় সঙকীণ" প্রক্কাতির বলিয়াই সহজে টাকা বাহির কাঁরতে 
চাহে না। 

কিন্তু পিতার কাতরোঁন্ত শ্যানয়া তাহার মনে হইল, অত কথা বলিবার সময় 
আর অবস্থা ইহা নহে; বলিতে গেলেও যাঁহাকে বলা উদ্দেশ্য তিনি শুনিতে 
চাঁহবেন কি না সন্দেহ ।. 

এই সব ভাবিয়া তমাল বাঁলল,__“বাবা, মনে অনথক ক্লেশ পাবেন না । আমি 
শুধরে নেবই |” 

রাজীব বাঁললেন,_“তৃমি যাও এখান থেকে)” 

তমাল সেখান হইতে এদকে আসিয়া মায়ের মুখেও অনেক কথাই শুনিল। 
মা তাহাকে বলিলেন ষে, তাহার আচরণ ঘণ্য, অমন পিতার পুনের অনুপযুক্ত । 
স্পষ্ট কুলাঙ্গার বলিয়া তিনি তমালকে সম্বোধন করিলেন না, কিন্তু বাললেন ষে, 
এ বংশের কাহারও জুয়াচোর নাম ছিল না-_কুলে সে কলঙ্ক দিয়াছে । 

তমাল দেখিল, মাধবী অশ্র2াবিসজন কাঁরতেছে। 

শুধরাইয়া লইবার ইচ্ছাটাকে কেহই তেমন আমল দিতেছে না দোখিয়া তমাল 
হঠাৎ যেন একটু অপ্রাতভ হইয়া গেল । 

সেইদিনটা এবং আরো অনেকগ্ণাল দিন উহাদের বড় 1নরানন্দে কাটিল--. 
যেমন 'নরানন্দে কাটিয়াছিল অযোধ্যার, রাম বনবাসে গেলে । 


মা সং ঙঁ সং 


তমাল আজ প্রাক্স দু” সপ্তাহ বাড়াতে অন:পাস্থিত, সে কোথায় গিয়াছে বাড়ণর 
কেহ তাহা জানে না। 


পামর ২১১ 


র্‌ 


বিপদের উপর বিপদ ঘঁটিল, শোভার একদিন হঠাৎ ভেদ বম দেখা দিল-_ 
কিন্তু ভাগ্যের জোর এই বে অস্থখ মারাত্মক হইয়া উঠিবার পূর্বেই ডান্তারের যত্ধে 
নফল ফিল -শোভা ভাল হইয়া উঠিল; িন্তু অন্য দকে ষে ক্ষাত হইল তাহা 
পূরণ হইবে এ আশা কাহারো মনেই স্থান পাইল না। 

হাতের শেষ কদ্দপকাঁট পযন্ত খরচ হইয়া গেল-ডান্তার অনেক টাকা 
লইলেন। 

তমালের আচরণে মনঃকম্টের উপরও তীব্রতর হইয়া দেখা দিল এই সঙওকটাট 
যে তাহারই আচরণের দ্বারা পাঁরাঁচতের কাছে খণ চাহতে দড়াইবার মুখ আর 
নাই ।-_অনূঢ়া কন্যার বিবাহাথে যে টাকা যেন যক্ষের জিম্মায় রাখা আছে, 
অনেক ভাবিয়া, অনেকবার আগাইয়া িছাইয়া রাজীব তাহাতে হাত দিলেন-- সে 
ভাঙিল। টাকা ভাঙা পাঁড়লে আর পুরণ হয় না__বিশেষতঃ তমালের মতো পূত্র 
যার, ভাঙা টাকা পূরণ করিবার উপায় তার ভ্রিভুবনে নাই। 

তবু তমালের কথা ভাবিয়া পিতামাতা আস্থর বোধ করিতেছেন এমন সময় যেন 
আঁধার আকাশে চাঁদ ফুঁটিল, মাঁণঅডণরে দশাঁট টাকা আসিয়া পড়িল । 

পাঠাইয়াছে তমালকৃষ্চ একেবারে জেলা-সহর হইতে ৷ 'লাখয়াছে, “চাকুরী 
পাইয়াছি। আপনাদের কষ্ট হইতেছে মনে করিয়া আগ্রম বেতন 'কিিৎ চাহিয়া 
লইয়া এই টাকা পাঠাইলাম |” তারপর সে ভন্তিভরে মাতচরণে ও পিতৃচরণে 
“শিত সহম্ত্র” প্রণাম নিবেদন করিয়াছে । 

প্রথম মুহূর্তে নিরানন্দ গৃহে আনন্দের আলোক-তরঙ্গ খেলতে লাগিল 
দেবতা পূজা পাইলেন। 

কিন্তু রাজীব সম্পূণ নাশ্চন্ত হইতে পারিলেন না। সেকেমন প্রভু যে 
অপাঁরাচত লোককে আঁগ্রম বেতন দিয়াছে । সমগ্র বেতনাঁটই অবধশা দেয় নাই; 
বেতন তার কতই হইয়াছে ষে, তার নিরাপদ ভগ্নাংশই দশ টাকা । 

রাজীব ভাবিয়া কূলপাইলেন না ; এবংমুদরতম ও অসম্ভবতম অনেকদ্ঘটনা 
কজ্পনা কাঁরয়াও তাঁহারই মাথায় বজ্রাঘাত যে আসন্ন হইয়াছে তাহা 'তাঁন সম্দেহ 
কাঁরতে পারলেন না। 

“জনকল্যাণ” নামক সংপ্রাসদ্ধ সাপ্তাহক সংবাদপন্ের কথা পূর্বেই বালয়াছ__ 
রাজীবলোচনের অসংখ্য লোকের শুভেচ্ছা সহ এবং সসমারোহে বিদায় গ্রহণের 
সংবাদ একাঁদন তাহাতে বাহর হইয়াছল । আরও একাট সংবাদ তাহারই স্তম্ভ 
অলগুকৃত কাঁরয়া আর একাঁদন বাহর হইল । 

জনকল্যাণের সম্পাদক রাজীবের বন্ধ । রাজকম্মচারী হিসাবে রাজখব 
তাঁহার উপকার করিতেন। কততজ্ঞ সম্পাদক এক কপি জনকলাণ রাজীবকে 
রীতিমত উপহার পাঠান । রাজীব তাহাতে প্রকাশিত সংবাদ কয়েকাঁট পড়েন; 

মুগর্ণর চাষ, বেকার সমস্যা, সেকালের দেশ, পল্লীর দশা প্রভাতি ছাপার ভুলে 
অবোধ্য প্রবন্ধগ্ীলর উপর চোখ বুলাইয়া যান £ ?প্রয় কম্মস্থলের বান্তাবহ আর 
পুরাতন সঙ্গী হিসাবে “জনকল।ণ” তাঁর নিঃসঙ্গ চিত্তকে একটু প্রফুল্ল করে। 
কারতে কাঁরতে একাঁদন সেই জনকল্যাণই একেবারে স্বপ্নাতীত যে সংবাদ 
বহন কাঁরয়া আ'নক্া অকস্মাং তাঁহার চোখের উপর তুলিয়া দিল সেই সংবাদাঁটির 


২৯২ | জগদশশ গুপ্ত রচনাবল' 


উপর হইতে রাজগব আর চোখ তুলিতে পারিলেন না। অসাড় দচ্টি নিনি'মেষ 
হইয়া রহিল। তারপর দঘ্টির সম্মুখটা অন্ধকার হইয়া গেল, তারপর চক্ষু 
িনমশলিত হইয়া রাহল। তারপর চোখের কোণ বাহিয়া জলের ধারা গড়াইতে 
লাগিল। 

িন্তু তখনও তাঁর দৃ্টির সম্মুখে ভাঁসিতেছে সেই সংবাদটি । 

“শোক-সংবাদ ! আমরা অতীব দহঃখের সহিত এই শোক-সংবাদ পর্স্থ 
কারতোছি। অব্স্থ মুনসেফী আদালতের অবসরপ্রাপ্ত কম্মচারী শ্রীফৃত 
রাজশবলোচন বস্তু মহাশয় আর ইহজগতে নাই । গত ১৬ই বৈশাখ তারিখে 
তিনি স্ব্গারোহণ করিয়াছেন। বন্ত্র মহাশয় ব্যন্তিগতভাবে আমাদের হিতৈষী 
বন্ধ; 'ছলেন। তাঁহার অভাব আমাঁদগকে মম্মণহত কাঁরয়াছে। অবসর গ্রহণ: 
করবার পর হইতেই তাঁহার স্বাস্থাভঙ্গ হয়। পরে হদযন্মের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া 
তাঁহার মৃতদ্য ঘটে । আরও শোচনীয় বিষয় এই যে, তিনি এক কপর্দ্দকও রাখিয়া 
যাইতে পারেন নাই। কিছু খণ আছে। কানিষ্ঞঠা কন্যাঁট এখনও অনা । 
তাহার শ্রাদ্ধের ব্যয় নিব্বাহাথে সাহাযাপ্রা্থী হইয়া তাঁহার প্র শ্্রীমান তমালকুষঃ 
এখানে আিয়াছেন। আমরা শুনিয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম যে, গ্রসেস-সাভরগণ, 
আমলাবর্গ, উকণীল, মহরণ প্রভীতি সচেম্ট হইয়া পরলোকগত বন্থ মহাশয়ের 
শ্রাদ্ধের ব্যয়ের জন্য শতাধিক টাকা চাঁদা তুলিয়া শ্রীমান তমালক্ের হস্তে 
অপ'ণ করিয়াছেন। তাঁহাদের এই হ্ৃদয়বন্তা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই । আমরা 
বনু মহাশয়ের আত্মার পারলোৌ'িক শান্তি কামনা কার ।” 

তালিকায় নাম কাটা পড়ে নাই তখনও; কাগজ যথারশীতি আসিয়াছে । 


রাজীব অবশ হ্তে কাগ্রজখানা বিছানার উপর নামাইয়া রাখিলেন। খাট 
ধারয়া উঠিলেন, তখন তাঁর হাত দহখানা কাঁপিতেছে, নামিয়া দাঁড়াইলেন। তথন 
তার পা দ?খানাও কাপিতে লাগিল । দেওয়াল ধরিয়া ঘরের বাঁহরে আছিলেন, 
তখন তাঁর হাত পা দেহ সবই কাঁপিতেছে."'কাঁপিতে কাঁপতে আবার ভিতরে 
গেলেন, শুইয়া পাঁড়লেন। যেন বিষের যন্ণায় 'বছানায় ছটফট করিতে 
লাগিলেন । অনু করিয়াছে বালয়া জলস্পশ করিলেন না। 

এবং বৈকালে তাঁর খবর লইতে যাইয়া তমালের মা দোঁখলেন, তান ঘরে নাই 
বিছানার উপর তাঁর লেখা একখানা চিঠি পাঁড়য়া আছ তাহাতে লেখা 
রহিয়াছে--“ভগবান তোমাদের রক্ষা করুন। আম চঁলিলাম। আমার খোঁজ 
করিও না।” 


ুলন্িক্প সালেল্প গন্মন্ন শু আগঞ্মনন 


সাত-পুরুষের টার মাঁটি এবং তার উপরকার বাস্তু-গৃহ মানুষের যে কত 
পপ্রয় তার ঠিক নাই, বোধ হয় প্রাণের চাইতেও প্রিয়; কাজেই উহাকে ত্যাগ 
কারয়া চিরাঁদনের মতো অনাত্র চলিয়া যাওয়া হৃদয়াবদারক ব্যাপার সন্দেহ নাই । 
কম্টটা এমন সত্য যে, সত্য কিনা সন্দেহ করাই নিম্মমতা । কন্তু পরস্পর শুনা 
গেল, এবং শুনতে শুনিতে এবং পরে উদ্যোগ আয়োজন দোঁখয়া ক্লমশঃ সন্দেহই 
রাঁহল না যে. কণণধর পাল তাহাই কাঁরতেছে । কণণধর পাল বন্'মানে মৃতয়শধ্যায় 
শায়িত রাহয়াছে, অথণাৎ অন্তরের মায়া দিয়া, আর যেন দেহের নাড়ী 'দিয়াও 
পাকে পাকে বাঁধা, এবং সহম্্র স্মতিমণ্ডিত গৃহকে সে মৃতিহির ডাকে ছাঁড়য়া 
যাইতেছে তাহা নহে । ব্যাপার অন্যরূপ, স্বেচ্ছায় এবং সজ্্নে সে মাটি সহ বাড়ী 
বকুয় কারয়াছে। কাহার কাছে সে বিবুয় কারয়াছে তাহা অবশ্য জানা গেল না, 
শীকল্তু সে বিক্রয় কাঁরয়াছে ; এবং আরও জানা গেল যে বাড়ীখানাকে সে বোঁচয়া 
ত' দিয়াছেই, আরো বোঁচয়া দিয়াছে তার অস্থাবর সম্পত্তি যাহা-কছু ছিল সবই, 
এমন ক মজুত মাল পধণস্ত, অথাৎ হাড়, কলপা, সরা, মালসা, ঘট, গামলা, 
কু'জো, কলে, হোলা, ঠিলে ইত্যাদি, আর চককখানা, যাহা কাঠিতে কারিয়া 
ঘুরাইয়া সে এঁ সব বস্তু প্রস্তুত করিত । 

লোকে আরো শনিল এবং কেহ কেহ চোখেও দৌঁখল যে, কণণধর পাল 
বাঁধন ছাঁড়বার কষ্টে চোখের জলে পুনঃ পুনঃ স্নান করিয়া উঠিতেছে। 

কণ“ধর পাল অত্যন্ত ক্ষত ব্যান্ত। 

তবু ইহা না বালয়া দিলেও চলে যে, কণণধর পাল ধিকারে আর লজ্জায় 
আভিভূত হইয়া এবং অশ্রদ্ধায় পারপণ“ হইয়া এ অসহ্য কাণ্ড কাঁরয়াছে, সহজে 
করে নাই । এ দেশে আর সে থাকবে না, মুখ দেখাইবে না; অন্য দেশে চাঁলয়া 
যাইবে বাঁলিয়া সে সঙ্কঙ্প কারয়াছে। সঙকজ্প তার অটল বাঁলয়াই মনে হইল । 

সন্তানাদি যার হয় নাই তার স্তী-বয়োগ যদি ঘটে তবে একা একা আর 
ভাল লাগে না বাঁলয়া বাড়ীতে কুল;প লাগাইয়া আন্তারক বৈরাগ/সহ কিছুদিন 
তথ" পষণটনে নিরুদ্দেশ হওয়া তার পক্ষে স্বাভাবক, বিশেষতঃ মহাভারত 
যাঁদ তার 1নত্যপাঠ্য হয়; কিন্তু সে ধরনের বিয়োগ-বেদনা করধর পালের 
সংসার-্পৃহা বিল্দীপ্তর হেতু নহে । 

কিম্বা খণের দায়, কিম্বা জমিদারের অত্যাচার তাহার কারণ নহে । 

কারণাঁট বড়ই জটিল এবং আরো কঠিন । 

কণণধর পালের বিধবা এবং অবশা য:ুবতাঁ কন্যা, শ্ুষ্দরশ রমণঈ, বংসর দেড়েক 
হইল বিদেশ একটি যুবকের সঙ্গে পলায়ন কাঁরয়াছে। তাহাকে খশুজিয়া 
পাওয়া যায় নাই, পুণ্যক্ষেত্্ নবত্বীপে পাওয়া যায় নাই, তাথ-শশ্রেন্ঠ কাশশধামে 
পাওয়া যায় নাই, রাজধানী কলিকাতায় পাওয়া যায় নাই। মেয়েটর জন্য 
কণণধর ধনে-্রাণে গেল । 


২৯৪ জগদশশ গুপ্ত রচনাবলী 


কণণধরের এখন এ একটি মান্ুই সন্তান, কন্যা । আগে ও পরে আরও 
দু" িতনাট সন্তান জন্মিয়াছিল, 'কম্তু তাহারা মনে দাগ কাটিয়া বাঁসবার পৃর্বেই, 
অর্থাৎ নাড়াচাড়ার স্খে এবং দোথা দৌঁথয়া মমতা জন্মিয়া মুন চিরস্থায়ী হইয়া 
উঠিবার পূর্ধেই পরলোকগমন করায় নগণ্য হইয়া গেছে, টাকিয়া গেছে এ কন্যা, 
সব্ববনাশী কন্যা । কন্যা সর্বনাশ ঘটাইবার পূর্বে সে-ই ছিল একান্ত বন্ধন । 

কিন্তু বন্ধন যে ও-তরফ হইতে এমন শাথিল হইয়া আসিতেছে তাহা কে 
জানিত। সামান্য কয়েকটি মাস, আট-দশ মাসের বেশশ নয় স্বামশগহে বাস 
কারবার পর কন্যাট বিধবা হইয়া 'ফারয়া আসল, সিন্দুর পারিয়া বাহির 
হইয়াছিল, 'সন্দূর মুছয়া ঢুকল । সেই 'নদারুণ প্রত্যাবর্তনে কণথধর তার 
গভীরতম সামবতেও দ::খিত হইয়াছিল ি না তাহা ঠিক করিয়া বাঁলতে সে নিজেই 
বোধহয় পারে না। কারণ এ কন্যাই যে তায় একমাত্র ব্ধন । বিধবা কন্যাকে 
একেবারে যৌবনে মাছ-মাংসে আর শাখা সি*্দ্‌রে ব্চিত হইয়া তপাস্বিনীর বেশে 
অহরহ সম্মুখে দেখিয়া কর্ণধরের বুক ফাঁটত, কি একমান্র সন্তান অর্থাৎ 
সংসারের একমান্ত অবলম্বনকে 'ফাঁরয়া পাইয়া সে স্বাস্ত পাইয়াছিল তাহা লইয়া 
বাহিরে তর্ক কারবার উপায় নাই, তাহা কণ“ধরের পরমাত্মা জানে । 

তারপর দিন যায়। 

তারপর দিন একাদিক্রমে আরো গত হইতে হইতে মেয়ের *বশরবাড়ীর 
দেশেরই একট ছেলে আসিয়া স্বগণগত জামাতার আত্মীয় পারচয়ে দিন দুই 
আদরে-আপ্যায়নে থাকিবার পর, এবং বিস্তর সদাশয়তার পর, মেয়োটকে লইয়া 
পলায়ন কাঁরল ; দরিদ্র, নিরীহ ধম্ম ভীরু, দেবাদ্জে ও বৈষণবে ভান্তমান কর্ণধরের 
মুখে চুনকা'ি পাঁড়ল । গ্রামে হৈ হৈ উঠল - ধর্ম গেল। 

এবং আরো যাহা ঘঁটিল তাহার বণ“না দেওয়া বোধ হয় অপরাধ হয় কিনা 
তাহা পরের বিবেচ্য । 

কণণধর পাল লোকাট খুবই ভাল, [নরা তশ্রয় গ্রাম্য , দোখতে বেশ ছিমছাম, 
সামান্য গামছাখানা কাঁধে ফোঁলয়া আর কোমরে কাপড় বাঁধয়া সে কাঁচা এবং 
পোড়ান মৃৎপানরের স্তুপের ভিতরে এবং চাকার সম্মুখে বাঁসিয়া থাকে , 'কন্তু মনে 
হয়, কণধর ধুইয়। মনছয়, নিদেকে বেশ পাঁরপাটি কাঁরয়া রাখয়াছে, ষেন কোনো 
ভদ্রস্থানে যাইবে ।- চাকা তার হাতে ঘোরে খুব, আর তার হাতের গদ্ণে মাটি যে 
আকার ধরে তা নিখু*। 

ইহা ছাড়াও তার মাঁন্দরায় বেশ মিঠে হাত এবং এ ছাড়াও তার আর একটা 
গুণ, হাতেরই গুণ; অসামান্য এক লোভনীয় গুণ এইযে বড় মিষ্টি কাঁরয়া সে 
তামাক সাজে । 

ব্রাহ্মণের হশুকা সে তিন-চাঁরটি রাখে । তিন চারজন ব্রাহ্মণের একসঙ্গে 
পদাপণ হইলেও তিন-চারিজন ব্রাক্মণকে একসঙ্গেই সে নিষুত্ত রাখিতে পারে ' 

ইহা ব্যতশত. কণ“ধরের মনাট সাদা, প্যাঁচ সে জানে না। অতএব গ্রামের সে 
প্রয়পান্ত। তাহার, অথাৎ মৃদুস্বভাব সেবাপরায়ণ ভালোমানুষাঁটর কন্যার 
অকাল বৈধবো তাহার, অথণৎ বিধবা কন্যার পিতার বুকের বেদনার অনুকম্পন 
সোঁদন গ্রামের বুকে বিদাংগতিতে ছড়াইয়া গিয়াছিল। যেমানুষটি বাঁচিয়া 


কণণধর পালের গমন ও আগমন ২৯ 


থাকিলে বিবাহিতা নারীর ভঙ্গুর দেহ হইতে অমর” আত্মা পযণন্ত চমংকার 
রসসামগ্রীর অক্ষয় জোগান পাইতে থাকে তাহার, এক কথায় স্বামশর মৃত্যুতে 
কন্যার ছটফটানি দোঁথয়া শোকাহত কর্ণধরও মাটিতে, তার চাকার ধারে, উপদুড় 
হইয়া পাঁড়য়াছিল। 

কর্ণধরের হিতৈোষিগণ, দরদশীবগ“ এবং অনুরাগ সবাই, যুবা বৃদ্ধ দুই রকমই 
কণণধরকে মাটির উপর হইতে টানিয়া তুলিতে দৌঁড়য়া আ'সয়াছিল। এবং 
সেই অবসরে অনেকেরই, বা বৃদ্ধ দুই রকমেরই, চোখে পাঁড়য়াছিল যে, 
কর্ণধরের কন্যা দেবীদাসপী অপরুপ রুপ-প্রাচুষ্য এবং যৌবনোদ্দামতা সণয় 
কারয়াছে। 

তারপর সৃষেণর উয়দান্তের নিয়মে ঘটনায় ঘটনায় সময়ের ব্যবধানের বৃদ্ধি 
এবং শোকের ক্ষয় হইতে হইতে দেবাঁদাসী কান্নাটা ভুলিয়া কেবল দু'চার গ্রাস 
সুখহীন নিরামিষ ভাত লোকের কথায় মুখে দিতে সুরু করিয়াছে, এবং কণ'ধর 
তামাক সাঁজয়া পৃব্ববং আস্তারকতার সাহত ব্রাহ্মণ-সংকার কাঁরতে লাগিয়াছে 
এমন সময় একাদন সকালবেলা উঠয়া দেবীদাসীঁকে ঘরে কিম্বা ঘরের বাহরে 
গ্রামে কোথাও পাওয়া গেল না। 

কণ্ণধর লোকটি অত্যন্ত সরল প্রকৃতির এবং আতিরিস্ত স্নেহপরায়ণ বাঁলয়া 
ছুটাছুটি করিল প্রয়োজনের বেশী এবং মানুষকে জিজ্ঞাসা কারল 'নাব্বচারে, 
সেই কারণে কথাটা দহ'চার মিনিটেই গ্রামময় জানাজান হইয়া গেল । 

লোকে ভাঁড় করিয়া আ'সল। 

ভীড়ের ভিতর চন্দ্রশেখর দত্ত (৫৫) বাঁললেন, আমাদের দিনে এ-সব ছিল না; 
জীবনে কখনো দেখি নাই। বলিয়া তান পার্্ববন্তঁ ভূপতিভূষণ রায়কে 
লুকাইয়া একট 'নিঃ*বাস ছাঁড়লেন। 

সকলেই সেই কথাই বলিল, _অননুমোদনের কথা । 

যুবা, বদ্ধ, দুইরকমের লোকই, সমস্বরে বাল, ভার কলঙ্কের কথা ইহা, 
যারপর নাই ঘৃণ্য কথা, একেবারে ন্যক্কারজনক ব্যাপার । 

শুনয়া কর্ণধর পাল মাঁটর ভিতর হইতে আরো মুখ তুলিতে পারল না। 

তখন তাহণকে সকলে াঁলয়া সান্ত্বনা দিতে লাগলেন ; অগ্রণী যুধান্তর 
গোস্বামী বাঁললেন, তোর অপরাধ ত' কিছু নাই কণ; তোকে আমরা দোষছি 
নে; তোকে আমরা এখনো শ্রদ্ধা কার, ধাম্মিক আর বুদ্ধিমান বলে; কিন্তু 
এ-কথাও সাঁত্য যে, তোর একটা দায়িত্ব ছিল; সাবধান হওয়া তোর উচিত 
ছিল। 

ব্রিপুরেশবর চক্রবত্তশ (&৭) বাললেন-_অজ্ঞাতকুলশগলস্য বাস দেয়: ন কস্যাচৎ। 

শুনিয়া কথাগুলকে ব্রাহ্মণের আভসম্পাত মনে করিয়া কণণধর মাটির ভিতর 
হইতে মুখ তুলিল ; এবং ভয়ে তাড়াতাঁড় উঠিয়া আসিয়া দশ“কগণের পায়ের 
উপর সব্বাঙ্গ নিক্ষেপ করিয়া লুটাইতে লাগিল, তখন তাহার অর্থাৎ কুলত্যাগনী 
কন্যার পিতার, মম্মবেদনার অনুকম্পন তাঁহাদের বুকেও প্রবাহিত হইতে লাগিল। 

যুধিষ্ঠর গোস্বামী কৃপাবশতঃ, এবং শুশ্রষার ভঙ্গীতে, তাহাকে তুলিয়া 
বসাইলেন। 


২৯৬ জগদীশ গৃপ্ত রচনাবলী 


িছ্তু বিশেষ কিছু কারবার নাই, বিশেষ কিছ; বলিবারও নাই ; ব্রাহ্মণ 
প্রীতি উচ্চতর জাত্যন্তর্গত ব্যক্তিগণ কুম্ভকারকে সামাজিকভাবে ম্তরাং অফুরম্ত 
কাঁরয়া, কি বলিবেন । 

সকলে চলিয়া আসলেন। 

বৃদ্ধেরা আসিয়া বাঁসলেন উপেন সান্যালের বৈঠকখানায়, যুবকেরা গিয়া 
উঠিল শ্রীশ আঁধকারীর দোকানে । 

মেয়েরাও অবশ্য ব্যাপারটা শুনিয়াছিলেন ; কিন্তু তাঁহারা কাহারও 
বৈঠকখানায় সমবেত হইলেন না, নিজের নিজের ঘরেই চমাঁকয়া উঠতে লাগিলেন । 

কিন্তু পুরুষের স্নায়ু শক্ত বেশী, শীঘ্র চমকায় না, আর গাল দে"য়া ছাড়া 
তাঁরা আরো অনেক জানেন ; সুতরাং তাঁহারা শাস্প্রণেতা খাঁষ হইতে বিদ্যাসাগর 
পষশ্স্ত এবং তথা হইতে আধূঁনকতম কথাসাহত্যের গাঁতিতে অবতরণ 
কাঁরলেন। 

বিস্তর বাঁকয়া তারপর এক সময় তাঁরা নিঃশব্দ হইয়া গেলেন । 

কি একটা অশান্ত অভাববোধ আর তৃষ্ণার দাহ সবারই প্রাণে মূচ্ছিত অবস্থায় 
অবস্থান করিতেছিল তাহা তাঁহারা বোধহয় জানতেন না; কিন্তু এই সন্ধে 
তাহারই পীবর অথচ 'থন্ন একটা চেতনা ষেন অনুভব করিতে লাগলেন । যাহার 
দরুণ ক্রমে সকলেরই মনে হইল উহাদের ভালবাসার কথাটা, সকলেরই মনে হইল, 
উহাদের ভালবাসা নিশ্চয়ই খুব গভীর; অপরাধ কাঁরয়াছে বটে; অপরাধ 
অমাজনীয় বটে, কিন্তু কত ভাসবাসে ! 

বৃদ্ধের দলের পণতাম্বর কাবরাজ (৫১) চুপ কারিয়া থাকিতে থাকতে বিয়া 
উঠিলেন, পরিণামে কম্ট পাবে। 

এদিকে যুবাদের দলের সযণ্য কুশারী বলল, এ আকর্ষণ নিরোধ করা 
অসম্ভব । 

কথাটা যুবকেরা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল, স্বীকার না কাঁরয়া তাদের 
উপায়ই নাই ; কারণ “পঙ্কের পথে”র কাব সূর্ধয কুশারী চুল অকারণে বড় রাঁথয়া 
কেবল কবি সা'জয়া বসিয়া নাই--“বাজারে” যথার্থই তার কাঁবখ্যাঁতি আছে ; 
সে নিজে অবশ্য উদ্ধাহু হইয়া জানায় নাই, তবু ধরা পাঁড়গ্না গেছে যে, মানুষের 
গভাঁরতম এবং আকুলতম আকাঙ্ক্ষার সন্ধান সে রাখে । কুশারী আবার বিদ্রোহণ 
-সে বিদ্রোহ দূষণীয় কিছু নয়, সৃষ্টিশীল মনের আকুতি; সকলেই জানে, সে 
বিদ্রোহ চগ্ল নয়, উদ্দীপ্ত নয়, অসাহফু নয়, পরন্তু পাঁরিণত, সংহত, স্বজ্পভাষ এবং 
গভীর ৷ কুশারীর ভন্তেরা আরো স্বীকার করে যে, পরিপ্ণতম বস্তুর প্রাত 
তার লোভ অসীম-_-নিজস্বকরণের লোভ নহে, বৈষব কবির মতো সেই উদ্দেশে 
ধ্যান হইয়া কাব্য রচনার লোভ । 

সে যাহাই হউক, কুশারীর ধারণা এ, তাহা সে অবাধে অকপটে প্রকাশ কারিল ; 
এবং দেখা গেল, অথবা সঙ্গোপনে অস্তধ্যামী জানিলেন, তাহার সঙ্গে মতভেদ 
কাহারও নাই। 

ভালবাসা বাস্তবিকই দুল'ভ, অত্যন্ত দুর্লভ, আর সহজে প্রকট নয় ; এবং এত 
"লোভের 'জানস যে, লোভ দমন করিতে না পাঁরয়া লোকে নাকাল হইয়া যাইতেছে। 


কণণধর পালের গমন ও আগমন ২৯৭ 


ভালবাসা পাইলে প্রত্যাখ্যান করিবার কথা ভদ্রলোকেরা ঘতই ভাবুন, জীবন-দেবতা 
তাহাকে ঠেলতে পারেন না। ধ্বনির প্রততিধ্বান জাগিবে না, অথবা বাতাস 
উঠিলে জলে ঢেউ উঠ্ঠিবে না, বাবস্থা-প্রণয়ন দ্বারা যেমন তাহা ঘটান যায় না তেমান 
তা আনবাধণয। 

মোটের উপর লক্ষণ দেখিয়া অনুমান করা যাইতে পারে যে, দেবীদাসধর 
*বশুরবাড়র দেশের সেই লোকটা আসিয়া না পাঁড়লে. এবং তৎপব্বে ইহা 
জানিতে পারলে যে, দেবীদাসী ভালবাসবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে তবে 
গ্রামেই কিছু ঘাঁটত। 

বৃদ্ধেরা জহনা এবং হস্তপদাদির সাহায্যে বিস্তর আস্ফালন কাঁরলেন ; ছেলে- 
গুলির দিকে দুঁষ্টি রাখতে হইবে বালয়া সঙ্কঙ্প কাঁরলেন, কারণ, “দেশের হাওয়া 
বিপরীত” ! 

উদ্দেশ্য সাধ, কথাও মূল্যবান । 

কিন্তু মাঝখানে হঠাৎ একটা উল্টো কথা বাঁলয়া বাঁসলেন পুরুষোত্তম বাগচি 
(৬৩); তান বাললেন, আমাদের কিন্তু এস বলে কেউ কোনোদিন ডাকে নাই। 
কেন কে জানে! থোর বড় খাড়া, খাড়া বড়ি থোর বাঁলয়া তিনি উঠিলেন। 

পুরষোত্তমের এ অসংযত ও অসঙ্গত উত্তি শুনিয়া উপস্থিত সকলে প্রথমে যেন 
মানে না বাঁঝয়াই উচ্চহাসা করিলেন; তারপর হ*স্‌ হইল ষে, কথাটা খারাপ; 
তখন সকলে তাঁহাকে ধিক্কার দিলেন । 

কন্যাই গেল, সুতরাং বাড়ী দিয়া কি হইবে? গাভশর দুগ্ধ কে খাইবে ? 
বাবা বলিয়া কে ডাকিবে ? বাঁলবে, বাবা, চান করো, বেলা ঢের হয়েছে? কেহ 
তাহা বালবে না। তবে সংসারে আর রাহল ক? সে-ই বা রাহবে কাহার 
জন্য ? 

অতএব কর্ণধর পাল তঙ্পণ বাঁধল । কোথায় যাইতেছে বাঁলয়া একটা 'নাদ্দ্ট 
বানের কথা সে কাহাকেও বলিল না। 

তীর্থস্থান, অতএব তাঁপিতের আশ্রয়, নবদ্বীপ ক কাশণ কিম্বা প্রাঁসদ্ধ স্থান 
কলকাতা, ইহার মধ্যে কোন স্থানে সে যাইতেছে তাহা জানা গেল না। 

জিজ্ঞাসা কাঁরলে বলিল, এ পোড়া মুখ যেখানে হোক গণ্দজে থাকব, গাছে হাঁড় 
টাঙাতে চললাম বাঁলয়া কাঁদয়া ভাসাইল । 

বিদায়কালে সে ব্রান্মণগণের পদধূলি লইল যত, চোখের জল ফোলিল তত; 
এবং চোখের জলে আর পায়ের ধূলায় মাখামাখি করিয়া এমন একটা করুণ-কঠিন 
হিতে বিপরীত কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল ষে, সূ কুশারী সেই আবহাওয়ার প্রভাবে 
পাঁড়য়া দুজণয় প্রেম-সংক্রাস্ত একটি অশ্রু-করুণ কাঁবতা তখনই 'লিখিয়া আ'নিল, 
[নিজেই আঁবষ্ট হইয়া নিরাঁতশয় মল্্মুগ্ধের মতো লেখা বলিয়া ছেলেরা অনেকে 
তাহা মৃদুগুঞ্জনে আবৃত্তি না কারিয়া ছাড়ল না। 

্িপুরে*বর চক্রবত্তাঁ তজ্পী-ঘাড়ে কর্ণধরকে সান্তনা দিতে দতে গ্রামের বাহরে 
রাস্তায় তুলিয়া দিয়া আসলেন । 

কর্ণধরের বাড়ী এখন পড়ো বাড়ী, চাল বেড়া ভাঙ্গয়া পাঁড়তেছে। কণ'ধর 
হ্দর অল্ঞাতবাসে থাঁকয়া এই গৃহের কথা স্মরণ কারয়া বোধহয় নিবাস 


২৯৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


ফেলিতেছে, আর নিঃ*বাসের সঙ্গে নীরব অশ্রুপাতও করিতেছে, কিন্তু গ্রামের লোক 
তাহাকে এই অল্প দিনেই ভূয়া গেছে। 

মরমী সূযণ্য কুশারখণ কথাটা, কণণধরের কথা নয়, তার মেয়ের কথা তুলিয়া 
মাঝে মাঝে মুল্ত-ধারার বন্দনায় উচ্ছদীসত হইয়া উঠে। তাঁর নিজস্ব গাঁতর ঝর্ণা, 
স্ফ্যার্তর ফোয়ারা আর দোলন ছন্দে, ভাবময় পারিপাশ্িব'কে তার শব্দ-তরঙ্গ বাজতে 
থাকে, মযস্তার মতো সমুজ্জঙল শব্দমালা বাহর হইতে থাকে, মম্মরিত ঘন 
নিঃ*বাসে যবানকা দুলিতে থাকে । 

নিজের এই ব্যাখ্যা সূযণ্য কুশারী আজকাল করে । 

তা ছাড়া সাধারণ লোকের কর্ণধরের কথা মনে নাই, এমন সময় দেখা গেল, 
কর্ণধরের সেই পড়ো বাড়ীর সম্মুখে ইট পাঁড়তেছে ; একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
মজুরের উপর কতৃত্ব আর কাজের 'বাঁল-ব্যবস্থা কাঁরতেছেন । 

চিস্তামীণ ভিষকরত্বের প্রশ্নের উত্তরে ভদ্রলোকটি পাঁরচয় দিলেন যে, তিনি 
মহাদেবগঞ্জের জমিদার শ্রীফুত সমরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ চৌধুরী মহাশয়ের কম্মচারী ঃ 
এই বাড়া তিনি, সমরেন্দ্রনারায়ণ, প্রস্তুত করাইতেছেন ; ইট তাঁরই । 

মহাদেবগঞ কোন 'জিলার অন্তগণত ? 

সমরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ চৌধুরীর কম্মচারী জানাইলেন যে, মহাদেবগঞ্জ 
রাজসাহণশ জিলার পুরন্দরপুর পুলিশ স্টেশনের অধীন একটি বিশেষ স্থান। যে 
প্রাচীন জাঁমদারবংশ রাজসাহী জিলাকেই অলগ্কুত কাঁরতেছে তাহা এ মহাদেব- 
গঞ্জেরই জমিদারবাবু িসংহ চৌধুরী উপাধিক। মহাদেবগজেই তাঁহাদের সদর 
কাছার। যে মহাদেবগঞ্জ কাঁচাগোল্লার জন্য বিখ্যাত সে এ মহাদেবগঞ্জই ৷ 
সমরেন্ত্রবাবু এই বাড়ী ক্রয় কাঁরয়াছেন ; এক্ষণে ইন্টকালয় 1নম্মণণ করাইবেন। 

এ কথায় গ্রামে একটা আন্দোলন স্বরু হওয়া বিচি নয়। কোথায় [জলা 
রাজসাহী, আর তার ভিতর কোথায় সেই পুরন্দরপুর পুলিশ স্টেশনের অধাঁন 
মহাদেবগঞ্জ। ওরা আছে বাঁলয়া স্বপ্নেও কেউ জানে না। 

তারণীশঙ্কর গুপ্ত (৯) যতদূর সম্ভব অনুমান করিয়াও কিছু বুঝিয়া 
উঠিতে পারলেন না, তারিণীশগ্কর হাল ছাঁড়য়া দিতেই সবাই শাথিল হইয়া 
গেলেন, কণণধর পাল কর্তৃক বাড়ী বিব্ুয় ব্যাপারটা অত্যন্ত জটিল সমস্যায় দাঁড়াইয়া 
গেল। 

তাঁরণীশশুকর তারপরও আরো খাঁনক ভাবিয়া শেষ পধণ্যন্ত ইহাই সন্দেহ 
করলেন যে, কয়েক হাত ঘুরিয়া যাঁদ মহাদেবগঞ্জের জমিদারের হাতে পাড়য়া 
থাকে । 

তাহাই সম্ভব । 

[কিন্তু কণণধর 'িছুই প্রকাশ করে নাই কেন? যেন, গোপনে সে কাজটা 
করিয়াছে, কেন? এখানে সে খাঁরদ্দার খেশজে নাই, পাঁড়াপীড়ি কারয়া জানিতে 
চাহলেও সে এড়াইয়া যাইত, কখনো কখনো হঠাৎ এমন কাঁশিতে সরু কারত যে 
মনে হইত, তার দমবন্ধ হইয়া আিতেছে। 

ব্যাপার আশ্চধণ্য। 

অভাবনীয় কজ্পনাশান্ত এবং অপারিমেয় অন্তর্দুষ্টিসহ সজল স্বন্দর আভিমানের 


কণণধর পালের গমন ও আগমন ২৯১ 


মালিক হইয়াও সণ কুশারও অভ্রান্ত কোনো সিদ্ধান্তে উপনশত হইতে পারিল 
না। | 
জমিদারের কম্মচারী. আশুবাব্‌, লোকটি অতন্ত অমায়ক ; লোকের 
অকারণ ওৎস্থকে বিরন্ত না হইয়া জানাইলেন যে, এই বাড়ী প্রস্তুত করাইবার ভার 
তাঁহার উপর পাঁড়য়াছে; ইহা ছাড়া উদ্বেগনিবারক আর কিছু তিনি অবগত নন; 
ক্লয়-বিক্যয় তশর অসাক্ষাতে কোথায় ঘাঁটয়াছিল জানেন না। পথের লোককে 
ীজজ্ঞাসা করিয়াই তান এই দ:রবত্তী গ্রামের এবং পতিত বাড়ীর সন্ধান 
পাইয়াছেন। 

ইহাতেও হতাশ না হইয়া তারণশশও্কর প্রমখ কয়েকজন কয়েকদিন ধাঁরয়াই 
আরো চেম্টা কারতে লাগ;লন, এবং সেই অবসরে আরও ইট আসিল, মাটি 
খশুড়িয়া ভিত্তি প্রস্তুত হইল । 

ইজ্টকালয় উঠিতে লাগিল । 

তাহার সাঁহত আরো যাহা উপরের দিকে উঠিতে লাগল তাহা হইতেছে গ্রামের 
লোকের চোখ ; এবং সেই উধবায়িত চোখের সম্মুখে দিন দিন বৃহৎ হইতে বৃহত্তর 
হইয়া উঠিতে লাগলেন খাতনামা মহাদেবগঞ্জের ন্ুপ্রাসদ্ধ জামদার সমরেন্দ্রনারায়ণ 
সিংহ চৌধুরী । 

বাসব বোস হঠাৎ একদিন বলিল, শুনছি, লোকটা কোটিপাতি। 

ক্ষুদিরাম পাঠক বলিলেন, হ্যাঁ: ! কোটিপাতি ! 

কিন্তু বাসব বোস: পিছাইল না, সে কলকাতায় চাকরী করে; বালিল, ইন্টার 
প্রভিনশ্যাল ব্যাঙ্কের ছোট ম্যানেজার বললে তাই । ছ'্টাযে রেসের ঘোড়া তার 
আছে তারই দাম দেড় লাখ ক'রে আঠার লাখ । 

-দেড় লাখ একটার দাম হ'লে ছ'টার দাম হয় বুঝ আঠার লাখ ! পাঁণ্ডত! 
তিনি কোঁটিপাঁতি এ হিসেবে নাক ? 

আর যাহারা সেখানে উপাস্থত ছিল সবাই হাঁসয়া উাঁতল। 

কল্তু সে হাসতে পথ আটংকাইল না, কথাটা চলিতে চলিতে “লোকটা” প্রায় 
কোঁটিপাঁতিতেই দাঁড়াইয়া গেল! 

শুনিয়া সূর্য্য কুশ রী পুলাঁকত হইল ; লোকটা সুশিক্ষিত নিশ্চয়ই ; কাঁবতাও 
নিশ্চয়ই বোঝে ; গ্রামে বাস করিয়া স্বখ পাওয়া যাইবে । 

কাশশশবর বাঁড়ুয্যে কোথা হইতে শাানয়া আসলেন লোকটা নাকি খুবই 
দানশীল । তার দানের হাত বন্ধ কাঁরতে একজন জবরদস্ত সাহেব ম্যানেজার 
রাখিতে হইয়াছে । 

রাইরমণ গুহ জানতে চাহিলেন, কে রেখেছে? 

_সেই বাবুর মা। আবার কে? 

_-সায়েব ত এখানেও আসবে । 

হরিপদ সান্নাল বাঁললেন, না-ও আসতে পারে, আবার আসতেও পারে । 

ষে সাহেবকে বাবুর দানের হাত বন্ধ কাঁরতে নিষুন্ত করা হইয়াছে সেই সাহেব 
বাবুর দানের হাত বন্ধ রাখতে এখানেও আসিতে পারে শুনিয়া কাশীশ্বর 
বাড়ুষে; দোটানার মধ্যে পাঁড়য়া বিমনা হইয়া গেলেন । 


4000 জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


মহিম মিশ্র বললেন, খুব পদ্দ্রানশন পারিবার [নিয়েই আসবে । পাঁচিল ত: 
আকাশে পেশছল গিয়ে । 
সূ কুশারী সেখানে ছিল; বলিল, হ্যা, খুবই উচ্চ হচ্ছে। বিয়া মাঝখান 
হইতে সে খ.িিক নিরাশ হইয়া গেল । 
বাড়ী প্রস্তুত নিরাপদে সমাপ্ত হইয়াছে । পদ্দ্দাহীন অথ৭ৎ বেপরোয়া বাড়ী 
এবং হিন্দুপারবারের উপযোগী পদ্দ্ানশীন অথণৎ চোখ-্লুকান বাড়ী, এই দুই 
রকমের বাড়ীর মাঝামাঝি কায়দায় বাড়ী আত চমৎকারই হইল, লোকে বুঝিল, 
বাব; স্বয়ং বিলাতি ধরনের, উদারচারত ; কিন্তু অস্তঃপুরে যরা বাস করেন তাঁরা 
দেশী ধাতের ; আড়াল চাহেন। ন্গচের তলাটা দরাজ উন্মুন্ত, উপরটা আব্ুতে 
অন্ধকার না হইলেও এমন কৌশলে নিম্মি'ত হইয়াছে ষে; বাহর হইতে কিছুই 
লক্ষ্য করিবার উপায় নাই। সষণ্য কুশারী সেই দিকে তাকাইয়া চুপ হইয়া গেল। 
যাহা হউক, বাড়ণ শেষ হইল । 
দরজায়. জানালায়, কাঁড়-বগণায়, রঙে, বাঁণিশে, ঘ্‌লঘুিতে, সাশিতে, 
চৌবাচ্চায়, ইণ্দারায়, হে*সেলে, গোসলখানায় তাহা দেখিতে হইল যেমন মনোরম, 
তাহাতে বাসের সুবিধা হইলও তেমাঁন । 
তাঁরণীশঙ্কর গুপ্ত ভিতরটা দেখিয়া আসিয়া বাললেন,__বৈজ্ঞানিক বাড়ী 
হয়েছে । যেমন প্রচুর স্থান তেমাঁন সজ্জা । 
কাশনশবর বাঁড়ুয্যে বললেন, টাকায় সব হয় । বুদ্ধি খোলে আগে । 
তারপর আসিল খাট, পালঙ্ক, গাঁদ, বালিশ, আয়না, টোবিল, চেয়ার প্রস্ভীতি, 
সবই নূতন, সবই ম্দৃশ্য, সবই মাজিত। 
তারপর দেখা গেল স্ববৃহৎ একটা টোবিল হারমোনিয়ামও আসিল এবং 1দ্বতলে 
উঠিয়া গেল। 
তাঁরণীশগ্কর গুপ্ত বাললেন, ধনী পাঁরবারের মধ্যে নাচ-গানের খুব প্রচলন 
হয়েছে । এ*রাও গানটান গাইবেন । 
[শিবকুমার আচাষণয বাঁললেন, নাচের কথা বললে, নাচেরও । 
_-ত' হয়েছে বৈকি। 
_-তোমার সব আজগুবি কথা ; ষত মিথো খবর পাওয়া যাবে তোমার কাছে। 
'ঘুঙুর পায়ে দেয়? 
_তাজাননে। 
_- ওদকে মানুষ আকাশে উড়ছে, এদিকে নাচছে গাইছে ভদ্রলোকের মেয়েরা, 
আমাদের তা হ'লে বায় মৃত্তিকা দুই পথই বন্ধ ? 
হা; অত না হোক, চোখ-কান বন্ধ ক'রে দরজা বন্ধ ক'রে থাকতে হবে। 
ও*রা কুদৃশ্য দেখিবার ও অশ্রাব্য শুনিবার সম্ভাবনায় চোখ-কান আগে-ভাগে 
বন্ধ করেন নাই; সুতরাং একাদন প্রাতঃকালেই দেখিতে পাইলেন, সেই নূতন 
বাড়াটার দরজার তালা' খুলিয়া কাহারা যেন তাহার ভিতর প্রবেশ করিয়াছে । 
আরও টের পাইলেন, সেখানে শব্দজাত সজীবতার অস্ত নাই। 
যাহারা আসিয়াছে এবং ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে সেই মানুষগ্লিকে তখনই 
চোখে দেখা গেল না, কিন্তু মানুষগলির নমুনাস্বর্প যাহাকে বাহরে, ভিতরে 


কণধর পালের গমন ও আগমন ৩০৯ 


প্রবেশের ফটকের ধারে, দেখা গেল, এত্মামপুর অবাক হইয়া গেল সব্বপ্রথম 
তাহাকে দোঁখিয়াই । | 

কাশীশ্বর বাঁড়য্যের কোটিপতি বাবুর সঙ্গে দেখা কারবার আন্তরিক ইচ্ছা, 
গ্রয়োজনই ছিল, কিন্তু এই খোট্রা দ্বারবানকে দ্বারে দেখিয়াই কাশী*্বরের মনে 
হইল, বাবু দগ্গম দুগে" বাস কাঁরতে আ'সয়াছেন। এই প্রহরীকে ঠোলয়া বাবুর 

ষাওয়া ত' দুরের কথা, ইহার কাছে ঘে*ষা দুন্কর, এই পর্্ধতকে মুখের 

কথায় বা গায়ের জোরে টলান এতমামপুরের কম্ম নয় । 

বাস্ভবকই. অতবড় মানুষ অনেকেই দেখে নাই, অতথখাঁনি লম্বা, আর অতখানি 
চওড়া, অতথাঁন ছাতি, আর অতখান গন্দ্শান ! হাঁটু দহুটাই হাতীর দ:টা মাথার 
মতো আকারে আওয়াজে সে এক তাণ্ডবতুফান ব্যাপার ? 

কাশীশ্বর চমিয়া উঠিলেন; তারপর রটাইয়া দিলেন যে, মহাদেবগঞ্জের 
কাঁচাগোল্লা বিখ্যাত হউক আর না হউক, জমিদার যে প্রবল প্রতাপান্বিত সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই, যার আছে সে নির্বোধ; সে গিয়া দেখিয়া আস্থক এ লোকটাকে, 
এরাবতের মতো প্রকাণ্ড, আর বিক্রমে সিংহ এ লোকটাকে । 

জমিদারবাবু প্রবেশদ্বারে গার গোবদ্ধ'ন রাখিয়া দিয়াছেন, নড়ায় কার 
সাধ্য । 

শুনিয়া তামাসা দোখতে লোক ছুটিল; সোঁদকে স্পম্ট কেহ তাকাইল না, 
গোবেচারীর মতো আড়চোখে তাহাকে দেখিল, ভিতরের ব্যস্ততার একটু আভাস 
পাইল, এবং দোতালার ঘরে মানুষের কণ্ঠস্বর অজ্পস্ব্প শুনিতে পাইল, অত্যন্ত 
ব্স্ততার সহিত সেই স্থানটা আতিক্রম কারিতে হইল বাঁলয়া দোতালার ঘরের কণ্ঠ- 
স্বরে স্ধীকণ্ঠ মিশ্রত ছিল না তাহা নিঃসংশয়ে ধরা গেল না। 

সূর্য্য কুশারী কাঁবতা ফাঁদতোছল $ সে সক্ষনদ্রম্টা এবং ততোধিক সংক্ষণ- 
স্রষ্টা, উর্্ধশীর পাঁরপৃণ" সমগ্র তনুর চাইতে অদৃশ্য চরণের নূপুর নিাকণ শুনা 
যাইতেছে এই কজপনা তার ভাল লাগে । 

অস্তঃপুরের একেবারে সম্মুখে এ সুবৃহৎ র্‌ঢ়তা দেখিয়া তার কাঁবতার শেষার্ম্ধ 
মাটি এবং কলালক্ষীর অনবদ্য প্রাতঃচেতনাই বৃথা হইয়া গেল, কক'শ স্বুল 
আবরণ উপরে থাকে বলিয়া কুশারা-কাঁব নারিকেল খাওয়া ত্যাগ কারয়াছে, ফুলের 
পাঁপাঁড়তে কাতার বই ছাপান যায় কিনা তাহাই সে চিন্তা করে, সুতরাং 
অন্তঃপ্রের সম্মুখে দ্বারোয়ান রাখায় বিদ্রোহ ত” সে করিবেই, এ কি গদ্যের 
অরাজক যুগ না কি? না, এটা পুরাণো, পচা, ভাপা, নেহাৎ অন্যায়, হাবসঈ- 
হারেমের যুগ? ভাবে রূপে এই দ্বন্ঘ এখনো কি সহ্য করে লোকে ? জামদারবাবু 
মনে করিয়াছেন ক! 

সূ্যয কুশারী মনে মনে গজ'ন করিতে লাগিল । 

এবং গুণাকর দে দ্বারোয়ানের নাম রাখল িরিরাজ । 

গোধাঁলর প্রফুজ লগ্নে সমরেন্ত্রনারায়ণ বাহঃভ্রমণে নির্গত হইলেন, সমগ্র 
এতমামপূর সেই কোটিপাঁতর দর্শন পাইল । 

কিন্তু শিবের সঙ্গে ভূতের মতো বাবুর সঙ্গে সেই দ:রাতিক্রম্য শগাররাজ” হাতে 
তার পাঁচ হাত লম্বা বাঁশের লাঠি, তেল মুছিয়া কাঁধে ফেলিয়াছে, আর লগ্নের সঙ্গে 


৩০২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


ও প্রভুর সঙ্গে একেবারেই, কবিতার গদ্যাত্মক পদের মতো আর ফাল্গুনের মেঘের 
'মতো, একেবারেই বেখাপ্পা হইয়া সে পশ্চাতে চলিয়াছে। 

সবাই দেখিল, বাবুর শরীর ভদ্রলোকের মতো দোহারা, বণ” উজ্জল ; পোষাকে 
অলৌকিক সমারোহ কিছু নাই; বয়স আটন্রিশ হইবে, তারিণীশঙ্কর এরূপ 
অনুমান করিলেন, বাবু নিজে 'বন্দুমান্র ভয়ঙ্কর নন, কিন্তু তাঁর পশ্চাতের এ 
'দানবটা যেন প্রচণ্ড একটা ধমক । 

সমরেন্দ্রনারায়ণ ঘখন বাড়ীর বাহরে রাস্তায় নামিয়াছেন তখন পল্লীবাসগণের 
সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হওয়াই বাঞ্ছনীয় না হোক আনিবাষণয বটে । সমরেন্রনারায়ণ 
নিঃশব্দে আর গম্ভশরভাবে পথ চলিতেছেন, আপামর লোকে চানিল, ইনিই তানি 
[যানি এ অট্রালিকার মাঁলক, মানুষের দুষমন এ দ্বারবানের প্রভু, আর মহাদেবগঞ্জ 
তথা রাজসাহাী জিলার অলগকার, যাঁর মাতাঠাকুরাণী ছেলের সাহেব অভিভাবক 
রাখিয়াছেন, এবং যাঁর মনি টাকা দান কাঁরয়া করিয়া ফাঁকর হইবার দিকেই 
প্রাণপণে ঝশুকিয়া আছে, কিন্তু সাহেব হাত ধাঁরয়া আছে বলিয়া ফাঁকর হওয়া 
ঘটিতেছে না। 

“বাড়ীতে খবর দে গে”, বালয়া পুরুষেরা ছেলেমেয়ের দ্বারা ভিতরে খবর 
'পাঠাইলেন, মেয়েরা জানালা বা দরজা একটু খান ফাঁক কারয়া তাঁহাকে দোঁখলেন। 

কাশীশবর বাঁড়ুয্যের অভিসা'িকা গ্রাণ তৃপ্ত হইয়া তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিল । 

শত হস্ত দূর হইতে সৃষণ্য কুশারী দুই হস্তের আঙুলগুীল মান্ন ভারতাঁয় 
পদ্ধাততে য:ন্ত কারয়া আত সুকুমার এবং আত পাঁরচ্ছন্ন একটি নমস্কার নিবেদন 
কারল; কিন্তু কোনো দিকেই দংন্টি নাই বলিয়া সমরেন্দ্রের তাহাচোখে পাঁড়ল না। 

তাঁরণশশঙকর গ.প্ত অনুমান করিলেন যে, বাবুর বুদ্ধ চপল নয় । 

নদশর ধারে ফাঁকা হাওয়ায় খানিক ভ্রমণ কাঁরয়া সমরেন্্র গৃহে ফিরিলেন, 
পর্্ববৎ নিঃশব্দে এবং গম্ভীরভাবে এবং শালপাংশ বর্্ধরটাকে সঙ্গে লইয়া । 

কেহ তাঁহার সাঁহত পাঁরাচত হইতে অগ্রসর হইলেন না; কিন্তু কাশীশ্বর 
প্রদ্তীত সুজনবর্গ লক্ষ্য কাঁরয়া রাখলেন, এ নদর ধারেই উহাকে ধাঁরতে হইবে । 

সৃযণ কুশারী কি আভনব কল্পনা করিল কে জানে! তাহার দ্বিতীয় কবিতা 
গ্রন্ছখানা, “ধরণীর ধলা”, যাহা আটিণম্টক শাল্তৃতে, প্রকাশের লীলায় এবং 
ব্ঞ্জনার বিশালতায় আরো স্ন্দর হইয়াছে, তাহাকে প্রকাশকগণ ফেরং দেওয়া 
অবাঁধ'সে ব্যথিত হইয়াছিল, হঠাৎ সে নিখদুং কাঁরয়া চুল বাগাইল, দাঁড় আঁচড়াইল । 
বোদক খাঁষগণের অনুকরণে সে চুল দাঁড় গোঁফ বাড়াইয়া তুলিয়াছে, এদিকে এ; 
ও'দকে সে লরেন্সের অত্যন্ত সমথ অনুরাগাঁ ; অথাৎ প্রাচীন ভারতীয় সংস্কাতির 
সঙ্গে য়ুরোপীয় আধ্ীনকতম চিস্তাধারার মিলন সে আকাঙ্ক্ষা করে, সমরেন্দ্রকে 
তাহা স্বীয়রূপে এবং বাক্যের ভাবে বুঝিতে দিতে হইবে । 

স্টো পরের কথা; আপাততঃ সেই দিনই সন্ধ্যার পর সৃযয কুশারীর 
একাঁদককার মনোবাঞ্চা পুর্ণ হইল, সমরেন্দ্রের গৃহে অগ্রযান-টউন সুরষন্ের 
নুরের সঙ্গে নারীকণ্ঠ 'মিশ্রত হইয়া চির-সংন্দরের দিকে ধাবিত হইল । 

সূয্য কুশারীর স্বতংই মনে হইল, এ সুর যেন চণ্লপক্ষ চকোর, তৃঁষিত সে, 
'আর সে অন্য কোনোখানের দিকে ছুটিয়াছে। 
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তার আরো মনে হইল, এ সর একটা অশরীরী সৃষ্টি, একটা অতপীশ্ত্িয় শান্ত, 
একটা অব্যন্ত অব্যাখ্যাত ইচ্ছা, একটা ক্লান্ত নিভৃত আত্মা, এ সুর কানে কানে 
শনিবার জন্য সমস্ত আকাশ রুদ্ধ নিঃ*বাসে প্রতীক্ষা কারয়া আছে ; এবং এ সুর 
শুনিতে শুনতে নক্ষত্র সভার অশ্রান্ত হৃদয় কম্পন থামিতে চাহে না। 

আরো আনন্দের কথা এই যে, সমরেশ্ত্রের সঙ্গে কাশীশ্বর গ্রতীতর বাচাঁনক 
আলাপ না হইয়া গেল না, গ্াররাজকে ডিঙাইয়া হইল । 

নদীতীরে ওরা পর্ব হইতেই ওং পাঁতিয়াছিলেন, সমরেন্্র দেখা দিতেই 
অনেকখাঁন দূরত্ব রাখিয়া তাঁহারা জানাইলেন, বাবুর দশ'ন পাইয়া তাঁহারা 
কৃতাথ” হইয়াছেন । 

মুখের কথা এ সামান্য দু"চারিটি ; কিন্তু উাঁন যেন কিছুতেই অন্যায় মনে না 
কাঁরতে পারেন সেই' উদ্দেশ্যে কথার সঙ্গে ভঙ্গীতে যে শ্রদ্ধা মিশাইলেন তাহা যেমন 
প্রচুর তেমান মধুর । 

সমরেন্দ্র উত্তরে জানাইলেন, এখানকার জলবায়ু ভালই বোধ হইতেছে । 

শুনিয়া সকলেই বেশ সুস্থ বোধ কারতে লাগিলেন । 

চন্তামণির গ্রায়ে তখনও জর ছিল, তান বাললেন, স্থানের স্বাস্থ্য 
ভাল । 

তারিণী গুপ্ত কিছু অনুমান কারলেন না; যা অনুভব কাঁরতেছেন বাঁলয়া 
তাঁর বিশ্বাস তাহাই প্রকাশ কারলেন; বলিলেন, নদীর জল আত সুপেয় এবং 
অম্লনাশক । 

শুনিয়া বাবু সন্তোষ প্রকাশ কারলেন; বলিলেন, তা হ'লে ত' ভালই । 

িবকুমার আচাষণ্য আকাশে ব্যোমষান এবং মাত্তকায় নাচগান এই দ:য়ের 
ভয়ে কোথায় দাঁড়াইবেন ভাবিয়া পান নাই, ঘুঙ:র বাজাইয়া নাচ নয়, গলায় শুধু 
গান হইতেছে, লোকের মুখে এই খবর পাইয়া তিনি নিজ্নে জুভঙ্গী 
করিয়াছিলেন । 

তিনি বাললেন, আহার ও সুলভ ॥ 

সমরেন্দ্র বীললেন, তবে ত' আরো ভাল । 

পরস্পরের প্রাতি সম্ভাষণ এবং প্রীতি জ্ঞাপন, সংবাদ দান আর সংবাদ গ্রহণ, 
সংক্ষেপেই শেষ হইল, তবু তাহা মূল্যবান । সবাই সুখী হইলেন । 

বাবু গেলেন বাড়ীতে । 

পরে এরা হইলেন বাড়ীমুখো । 

আর যে যাই করুক, যা-ই ভাবুক, কাশীশ*বর উহাদের পশ্চাতে ফেলিয়া 
আপন বেগে ছাঁটতে ছুটিতে আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। 

বাঁললেন, বাবুর সঙ্গে কথা কয়ে এলাম । 

ব্লা্ণণ বাঁললেন , গলায় গেথে আনতে পারলে না বাঝুকে, তাবিজ ক'রে ঃ 
পেটে ভাত নেই, বাবু বাবু বাবু । 

ন্তু এ কথাগুলির কথা আরও বেশী কাঁরয়া না বললেও চলে। সমরেন্্ 
ধনবান ব্যাস্ত সন্দেহ নাই; আচারে আচরণে তান শ্রদ্ধাস্পদ, তাহাতেও সন্দেহ 
নাই; তাঁহাকেই পুরোভাগে রাঁখয়া, অর্থাৎ তাঁহারই নামে অদ্রালিকা 'নম্মিত 
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বং সাঞ্জত করা হইয়াছে ইহাও সত্য $ কিন্তু তিনি তই বৃহং হউন, বৃহত্তর 

রি থাকা কিছুই অসম্ভব নয় । 

দুদিন পরেই ঠিক দুপুর বেলা, গ্রামের লোক যখন খাইয়া-দাইয়া শুইয়াছে 
ঠিক তখন, 'িতাইয়ের পিসী (৬৭) বাছুর খুশজতে বাহির হইয়া একটা বৃহত্তর 
সন্তারই সংবাদ লইয়া অকস্মাৎ বায়ুবেগে ছুটিতে সুরু কাঁরয়া দিল । 

সামনেই নবীন বটব্যালের বাড়ী । 
নিন পিসী শশী বায়ুবেগে ছুটিতে ছুটিতে সেই বাড়ীতেই ঢুঁকিয়া 

। 

বটব্যাল-পত্বী উজ্জাঁয়নী দেবী তখন মেঝেয় পাট বছাইয়াছেন, আঁচল 
খুলিয়া পাটীর উপর ফোলিয়াছেন, শুইবেন ; শুইবার আগে মেয়েকে বলিতেছেন, 
দেখে আয় ত' কুকু, ওবেলাকার ডাল তরকারী ঢাকা আছে কনা ? মহুখ- 
পোড়াদের বেড়ালটা এসে এখুনি মুখ দেবে । যা দেখে আয়। 

বলিতে বলিতেই, কথা শেষ না হইতেই, নিতাইয়ের পিসী শশী হদড়মূড় 
করিয়া ঢুকিয়া পাঁড়ল, আর হাঁপাইয়া আসিয়া পাঁড়ল। 

নিঃশ্বাস ফুরাইয়া আিতোছিল, তব সে বাঁলল, হেই মাগো, এ কী দোঁখলাম 
পথে আসতে ! সে কথা, মা, বলতে নার । 

তরকারী ঢাকতে কুকু উঠিতেছিল। 

উজ্জয়িনণ কাৎ হইতেছিলেন । 

দু'জনাই থামিয়া গেলেন। সেই অবণণনীয় ব্যাপার দোঁখয়া শশী যে 
বিহলতা লইয়া আসিয়াছে তাহাও অবর্ণনীয় ; উজ্জীয়নী চমাকয়া উঠিলেন, 
তরকারী ষে ঢাকা হইল না এবং তান যে শুইতে চান তাহাও ভুলিয়া 
গেলেন । 

বাঁললেন- মাগো, শুনে ষে চমকে উঠলাম ! কি দেখলি শশী ? 

শশশ বাঁসয়া পাঁড়ল ; বাঁলল-_সে কথা মা বলতে নার । 

অনচ্চারণীয় ভয়ের কথা ব্যন্ত কাঁরতে গিয়া আরো ভয়ে তার চোখ আরো 
হল হইয়া রহিল, বলিল, মাগো এ বাড়ীতে, এ যে বাড়ী করেছে কোথাকার 
রাজারা, সেই বাড়ীতে-_ 

--সে বাড়ীতে কি? 

--সে কথা, মা, বলতে নারি । 

_-তবে এলি কেন ছুটতে ছুটতে ? 

বলি, বাল। এ বাড়ীতে রয়েছে আমাদের পিলে। বাঁলয়া শশী খালাস 
হইয়াও হালকা হইল না। 

_পিলে? পিলে কি? 

__ভুলে গেলে এর মধ্যেই ? এ কর্ণ পালের মেয়ে গো, যার নাম দেবাঁদাসা। 

উজ্জয়িনী কথাটা উড়াইয়া দিলেন; বলিলেন-_ধত্যুৎ ৷ 

- হশ্যা, মা, হশ্যা পিলে। মিছে কথা যদ বলে থাঁক তবে যেন দহ" চক্ষুর 
মাথা খাই । বাঁলয়া শশী চোখের দিকে আঙুল না তূলিয়া আঙুল তুলিয়া নিজের 
নাক দেখাইল। 


কণণধর পালের গমন ও আগমন ৩০৬৫ 


উজ্জীয়নী বলিলেন তোরা ত' চোখের মাথা খাস কথায় কথায় । কোথায় 
দেখাল ? 

--জানলায় দাঁড়য়ে ছিল, মা, পন্ট দেখলাম । আমাকে দেখতে পেয়েই 
ঝম ক'রে জানলা বম্ধ করে 'দিলে। 

সাত-আট বছরের সময় দেবীদাসাীঁর অসম্ভব প্লীহা বৃদ্ধি ঘটায় কে একজন 
বালয়াছিল, “কর্ণধর, ওটা তোর মেয়ে নয়, ওটা তোর পিলে” । সেই অবাধ 
শিলে বলয়াই লোক তাহাকে ডাকিত । 

[কিন্তু নিতাইয়ের পিসী ভূল দেখে নাই-_সত্যই তা-ই । সমরেন্ত্র এই গ্রামেরই 
নিরুদ্দিষ্টা মেয়ে পিলেকে অর্থাৎ কর্ণধর পালের কন্যা দেবীদাসীকে এ বাড়তেই 
আ'নয়াছেন, অথবা দেবীদাসীই আসিয়াছে »ঃ আধিক কি,এঁ বাড়ীটাই দেবাঁদাসশর । 

পথঘাট সম্পূর্ণ নিজ“ন হইয়াছে মনে করিয়া দেবীদাসী ভরা দুপুরে জানালাটা 
একটু খুলিয়া নিজের গ্রামের চেহারাখানা একটু দেখিয়া লইতোছিল। 

কে জানিত যে, 'নিতাইয়ের 'পসীঁর বাছুর হারাইবে । দুপুুরবেলাতেই, 
বাছুর খশীঁজতে সে এই পথেই আসবে, আর তাহাকে দোঁখয়া ফেলিবে, এবং 
চানয়া ফেলিয়া “ওমা” বালিয়া থমাকয়া দাঁড়াইবে । 

ইহারও আগের কথা যা তা সবাই জানে; অথাৎ দেবীদাসী যে বান্তর 
সঙ্গে পলায়ন করিয়াছিল সে দেবীদাসীকে দুধে ভাতে অথণাৎ পরম সুখে রাখিতে 
রাখিতে পাঁরত্যাগ কারয়াছিল, পিস্তল দেখায় নাই বা লাথ মারে নাই, অমানি 
আর দেখা দেয় নাই, তারপর একাট নাষদ্ধ গৃহ হইতে সমরেন্ত্র কন্তৃক তার 
উদ্ধারসাধন এবং স্ীকরণ ঘটে । 

তারপর দেবীদাসীরই ইচ্ছায় তাহার পিতা কণণধর পালকে গ্রাম হইতে 
স্বানান্তরিত কাঁরয়া অপর একটি জনবহুল স্থানে নগদ কিছু টাকা দিয়া কায়েম 
কাঁরয়া বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে, সেখানে সে চাকা ঘঃরাইতেছে । 

এবং এই বাড়্ণ প্রস্তুত হইয়াছে । 

বলা বাহল্য, সমরেন্ত্র দেবীদাসীর গাহস্থ্য সরল চাঁরন্ে, মধুর ব্যবহারে, 
এবং অপার্থিব রূপে এবং অন্যান্য প্রশংসনীয় গুণে বশেষ মংপ্ধ হইয়া গেছেন, 
আর আবরত অনুগত হইয়া থাকেন। 

এদিকে ডাল তরকারা ঢাকা হইয়াছে কিনা সে খবর উজ্জীয়নীর লওয়া হইল 
না, কুকু কথা না শুনলে অবাধ্যতার দরুণ তাহাকে তিনি মারেন; সোঁদকে 
তাঁর ভার লক্ষ্য; কিন্তু আজ উজ্জয়িন তা লক্ষ্য করিলেন না, অঞ্চল গ:ুটাইয়া 
লইয়া তান দিবানিদ্রার পীড়ন সম্পূর্ণ দমন কারলেন। 

শশ্পর কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিলেন । 

বাললেন--কি সাহস ! গাঁয়ের বুকের ওপর এসে বসেছে! বাঁলয়াই ক্রোধে 
তাঁর নাকে 'ন£বাসে যেন ছাড়াছাঁড় হইয়া গেল। মুখপোড়াদের বিড়াল 
তরকারণতে মুখ দিয়া মুখ চাটতে চাটিতে সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। উজ্জায়িনী 
তাহা দেখিতে পাইলেন না । 

শশশ তাঁর প্রচণ্ড মুখের .দিকে চাহিয়া বাঁলিল, টাকার মানুষ যে মা। টাকায় 
সব হয় মা, সব ঢাকা পড়ে । 


জগদীশ/২/২০ 


৩০৬ জগদীশ গুপ্ত রঙনাবল'ী 


কিন্তু উজ্জীয়নশর কাছে টাকা আত তুচ্ছ। 

বাললেন_তা হোক । অমন টাকার মুখে আগুন। এই কেলেগ্কারণ 
করবে ওরা এই বামুন-ভদ্দরের গাঁয়ে, আর তা-ই লোকে দাঁড়য়ে দেখবে ! 

কেলেওকারণ দোঁথতে এখনও কেহ দাঁড়াইয়া যায় নাই ; কিল্তু উজ্জয়িনী মনে 
কারয়াছেন, কোনো প্রাতাবিধান না করিয়া লোকে দাঁড়াইয়া এখনই না দেখুক, 
দেখিতে দাঁড়াইয়া যাইবেই । অবশ্য স্বতঃসদ্ধভাবে কেন তান উহা মনে কারিলেন 
তাহা তিনি জানেন না। 

উজ্জয়িনী পুনরায় বীললেন_-ছি, ছি, ছি! যখন পালাল তখন ভেবেছিলাম, 
গাঁয়ের কারু ঘাড়ে চাপে নি, এই ভাগ । সমস্ত গাঁ এবার উচ্ছন্বে যাবে -শশখ, 
তুই তা দেখে নিস। বালয়া শশশকে প্রতিশ্রুতি দিয়াও তিনি শাস্ত হইতে 
পারিলেন না; বাঁললেন. রাগে আমার গা রি রি করছে। 

শশী বালল- মাগো, আমি ডরে মরছি। 

উজ্জয়নী আরো উত্তেজতা হইয়া বলিলেন,-এখনই কি? আরো মরতে 
হবে। 

ইত্যাঁদ আশঙকায়, আস্ফালনে, বিস্ময়ে, শিহরণে কথা আটকাইয়া রাগে 
কাঁপয়া ভাবষ্যং অন্ধকার দেখিয়া, সব্বান্তঃকরণে জরলাতন বোধ কাঁরয়া, ঘৃণার 
কণ্টাকত এবং সংসারের আচরণে বীতস্পৃহ আর হতাশ হইয়া, গাঁয়ের পূরুষ- 
গুলিকে ইচ্ছানুরূপ গাল পাঁড়িয়া অর্থাৎ নানা রঙের ইন্দ্রধন এবং নানা পণড়ার 
যন্ত্রণা একই সঙ্গে সম্মুখে আগত দেখিয়া যেন ঘুণ+ জলে পাক খাইয়া খাইয়া সেই 
অশুভ দ্বিপ্রহরের কয়েক ঘণ্টা ওদের কাটিল। 

সংক্ষেপে, উজ্জয়িনী নিজেও ক্ষেপিয়া গেলেন, বেচারা শশখকেও ক্ষ্যাপাইয়া 
তুলিলেন। শশীর বাছুর খেয়াড়ে গেল। 
তারপর সংবাদটা বায়ুপথে ছুটতে এবং ছড়াইতে লাগিল। সয্ণান্তের 
পূর্বেই জানিতে কাহারো বাক রাঁহল না যে, এ বাড়ীতে আসিয়া বাস কাঁরতেছে 
এঁ বাড়ার কন্রশ এ বাড়ীর মালক, আর কেউ নয়, এখানকারই লে--যংসামান্য 
কর্ণধর পালের যৎসামান্যা কন্যা পলে, ঘার নাম দেবীদাসী । 

বটে ? 

এংমামপুর তড়পাইয়া উাঠল। 

মেয়েরা বালতে লাগিলেন, কি ঘেল্নার কথা-_! 

পুরুষেরা বলিতে লাগলেন, কি স্পদ্ধণার কথা-_! 

এবং উভয়পক্ষই--অন্তঃপুর ও বাঁহব্বাটী-চোখ লাল করিয়া রাঁহলেন, 
বহুক্ষণ চোখের লাল কাটল না, এবং মনে হইল, রাগের এ লাল কাটবার নয় । 

একাধক লোকের সম্মুখেই তারিণী গুপ্ত হঠাৎ অনুমান কাঁরলেন। 
মহাভারতে এ-র চাইতেও অশুদ্ধ কথার উল্লেখ আছে-_ 

মহার্ মিশ্র উ্ণ হইয়া বলিলেন, খবদ্দার । 

পুরুষোত্তম বাঁচি বলিলেন, আমিও ত' মহাভারত পড়েছি--পাহীনি ত' ! 

_ আছে; বাঁলয়া তারিণধশঙ্কর চুপ করিয়া রাহলেন । 

কল্তু মহাভারতের 'িন্দাবাদ সকলের চাইতে বদ্ধ কারল িপুরেশ্বর 


কণণধর পালের গমন ও আগমন ৩০৭ 


চন্রবত্রঁকে ; তান উগ্র হইয়া বাললেন, অব্লাহ্গণের এ অকারণ পাশ্ডিত্য বড়ই 
অসহ্য হে। 

তারিণ গুপ্ত বলিলেন, আছে । আঁদিপব্রে, অশবমেধ-পব্বে" সভাপব্ে, 
উদ্যোগপব্রে, কণ“পব্বে, দ্রোণপর্ত্বে, অনুশাসনপব্রে পাবে । 

_তুমি নিজে দুষ্ট, অসং প্রকৃতির, তাই তুমি দ:ষ্টের প্রশ্রয়দাতা, আর 
দৃশ্চরিতরতার সমর্থক; আর মহাভারতের অপমানকার । তোমার সংসর্গ 
আমরা ত্যাগ করলাম । বলিয়া প্রথমে ভ্রিপুরেশ্বর চক্ষবস্ত+ এবং তার পশ্চাৎ 
পুরুষোত্তম বাগ তা'রিণশঙ্করকে ত্যাগ কারয়া গেলেন । 

ক্লুদ্ধ জনমত কর্তৃক পরিত্যন্ত হইয়া তা'রিণশঙ্কর একা বসিয়া কৌতুকটা 
উপভোগ করিতে লাগিলেন । 

কিন্তু এমন সাহস কাহারও নাই ষে, একক কিম্বা দলবদ্ধ হইয়া এঁ অদ্রালিকার 
সম্মুখে গিয়া, দ্বারবানের সম্মুখীন হইয়া পিলেঘটিত ব্যাপারের প্রতিবাদ বা 
সমালোচনা বা কোন প্রকার প্রাতিকার চেষ্টা বা তার অদ্ধৈতা সম্বধে অমত 
প্রকাশ করেন । মনে সে কথা তাঁরা ভাবিতেও পারলেন না, বালতেও পারিলেন 
না। 

কেবল কাশ+*বর বাঁড়ূষ্যে ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইয়া এক সময় জানিতে চাহিলেন, 
__এ ছ্বারোয়োনাজ, বাব্‌ হিশ্য়াই হশ্যায়, না চল গিয়া হশ্যায় । 

হন্দীর দরকার ছিল না, গাঁররাজ পাঁরিত্কার বাংলায় বাঁলল, ক'লকাতা 
গেছেন। 

-আবার আয়েগা ত' 2 

_ হাঁ, হাঁ, ফিন আবেঙ্গে । কাকামহ্যায় ঃ 

হন্দীতে প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করার প্রশ্ন বড়ো কঠোর মনে হইয়া কাশীশ্বর 
আরো ভয় পাইয়া খুব তাড়াতাঁড় চাঁলয়া আসলেন । 

সবাইকে ক্ষুব্ধ দেখা গেল, 'বিমর্য হইয়া গেল সৃষ্য কুশারী একা। এ 
বাড়টার নীরব সুরের ষে অতীীন্দ্রয়ত্ব সে মনে মনে সম্ভোগ কাঁরত, আর ছন্দে 
তাহাকে আকার "দয়া অমর করিয়া তুলিত, সেই অতীপীন্দ্রয়ত্ব ঘুচিয়া গেল, অর্থাৎ 
কাবর মুদূরের পিয়াসার এবং অপারচিতার মারফৎ আঁদতম সজনপ্রয়াসের 
সার্থকতা হউক এই প্রার্থনার কোন অঞ্থই থাকিল না । 

'দ্বিপ্রহর তখনও উত্তীণ" হয় নাই । 

আপাদমস্তক বস্ত্রচ্ছাঁদতা দুটি রমণী গিয়া সেই বিখ্যাত এবং অধুনা আরো 
শবখ্যাত, অদ্রালিকার ফটকে আসিয়া দাঁড়াইলেন, দ্বারবান ত্বারতপদে আসিয়া 
তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল । 

রমণখদ্বয়ের একজন অত্যন্ত বিনীত কণ্ঠে বলিলেন, আমরা ভেতরে কি যেতে 
পারি, বাবা? এবাড়ীর গিল্লী। 

বাঁলতে যাইতোছিলেন, “আমাদের আপনারই লোক ।” ি্তু বলার দরকার 
হইল না; দ্বারবান সাঁরয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, যান মাইজীর হুকুম আছে। 

রমণখদ্বয় মন্থরপদে প্রবেশ কাঁরলেন ধিন্তু বুক যেন অকারণেই দুর দুরু 
করিতে লাগিল, বাড়ীর চাকচিক্য তাঁদের চোখের উপর ঝক্‌ঝক্‌ কাঁরতে 


৩০৮ জগদশশ গুপ্ত রচনাবলণ 


লাগা; আরামের আয়োজন, আর সম:দয়ের উচিত মূল্য তাঁরা অনুভব করিতে 
লাগিলেন, না জানি কত টাকাই না খরচ কাঁরয়াছে ভাবিয়া দিশা না পাইয়া 
অবাক হইতে হইতে তাঁহারা সিশড় ভাঙ্গিয়া দোতালার বারান্দায় উঠিয়া গেলেন, 
এমন একটা ছম-ছম: অস্বান্তর ভাব লইয়া, যেন চার কাঁরতে আসিয়াছেন, এবং 
ধরা পাঁড়বার সম্ভাবনা বিস্তর ৷ 

সকলগতুলি ঘরেরই শিকল তোলা । 

একটি ঘরের দরজা খোলা ছিল; উভয়ে গিয়া সেই দরজার সম্ম:খে দাঁড়াইতেই 
দি যে একটা অভাবনীয় জলন্ত ব্যাপার চক্ষের পলকে ঘঁটয়া গেল তাহা বলা যায় 
না, চোখ যেন ঝলাসয়া বুজিয়া আসল । 

রূপের দিকে যে সর্বদাই অসঙ্কোচে আর অকাতরে নেন্রপাত করা যায ইহা 
সত্য নহে। উ*হারা দৌখলেন, সম্মুখে যাহাকে দেখা যাইতেছে সে তাঁহাদের সেই 
পুরাতন দিলেই বটে , কিন্তু তাহার দেহে রূপান্তর যাহা ঘাঁটয়াছে তাহা মান,ষে 
এমন অকস্মাৎ চোখে দোঁখবে বাঁলয়া প্রত্যাশা কারিতে পারে না, ইহার রুপ যেন 
জাগতিক সকল নিয়ম আর সকল সম্ভাবনাকে পরাস্ত আর আতিক্রম করিয়া গেছে । 

এ রূপ দেখিয়াই উদ্হাদের মুখে শব্দ ফটল না। 

তার উপর এ সোনা, অঙ্গে অঙ্গে অশেষ-কণে“, কণ্ঠে, বাহঢতে, মণিবন্ধে, 
অলঙ্কার যে কত প্রচুর, আর কত যে তার মূলা তাহার ইয়ত্তা তাঁরা করিতে 
পারিলেন না, কেবল অন:ভব কাঁরতে লাগিলেন, দৃষ্টিতে যেন দুঃসহ হইয়া একটা 
[নরবাচ্ছন্ন আলোক তরঙ্গ চোখের উপর নাচিতেছে। 

পালিশ করা সোনা িকামিক করবেই ; যাহার গায়ে সেগুলি রাঁহয়াছে সে-ও 
চদ্কালের পাঁরচিত মানুষ, একেবারে জানা, 'কদ্তু একেবারে জানা মানমযাঁটর 
দিকে চাহিয়া এখন উহাদের মনে হইল কেবল সেই পর্্থ-পরিচয়ের সরে এখন 
উহাকে ঘাঁনভ্ঠ সম্ভাষণ কারবার বিরুদ্ধে যেন দুলগ্ঘ্য একটা নষেধ এ অপারমেয় 
স্বণে'র আতি উজ্জল দশীপ্তির মধ্যেই আছে। 

ভুবনমোিনগ ষে গ্রাতমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা করা হইতেছে সে 
প্রাতমা পারিচিতই ১ মর্ত কথা কহিয়া উঠলেই অচেতন রুপ যথার্থ সজীব হইয়া 
উঠে ইহাও ঠিক) কিন্তু ইহাও সত্য যে হঠাৎ তার কণ্ঠস্বর শুনিয়া পলায়ন 
কাঁরবে না, এমন লোক বিরল । 

ও"দের সেই লে যেন তেমনি আতঙ্কজনক আর অত্যন্ত পাঁরস্ফ,ট একটা 
সজগবতা লাভ করিয়াছে, মূন্ময়শ যেন চিন্ময় হইয়া উঠিয়াছে , তার অন্তরেই 
অকলাকিতত আভিজাত্য যেন এ অলঙকারের ঘটায় ছটায় একটা রোমহর্ষক অলৌকিক 
ভাষায় ধ্বনিত হইতেছে । 

নুতরাং ওস্রা থমাকয়া রাহলেন, যত পরামশ' বহ* হত্কে কারয়াছিলেন; 
ভৎসনা করিবেন, রাগ করিবেন বাঁলয়া যে আনবারণীয় সঙ্কজ্প কারয়াছলেন ; 
ফল-সাধক যত কথা বাঁলবেন বাঁলয়া মনে করিয়া আঁসয়াঁছলেন সে সমস্তই যেন 
বদনতের তণক্ষ। আঘাতে অন্ধ এবং অসাড় হইয়া গেল। 

দেবীদাসণ উহাদের পদশব্দ পাইয়াছিল। তার বুঝতে কম্ট হয় নাইযে 
গ্রামর গে লাক বেহ আসতেছে, গ্রামের জোবকে পুনরায় দাঁথবার দশ্দদ'মনায় 


কণধর পালের গমন ও আগমন ৩০৯ 


ইচ্ছা তার থাকলেও একটা লঙ্জাও তার ছিল; তার ভয় না হইয়াছিল এমন 
নয়। 

কিন্তু সাক্ষাতের প্রথম মৃহূর্তেই তাহাই ঘটয়া গেল যাহা ঘাঁটবে বাঁলয়া 
ও*রাও মনে করেন । ও*রাই তাহাকে নিচ্কাত দিলেন, উহাদের মনের সমীহ আর 
সঞ্চকোচ, অর্থাৎ দর্ব্ধলতা, একেবারে স্পম্ট হইয়া চোখে পাঁড়তেই দেবীদাসণর 
নিজের দুর্বলতা, এক নিমেষেই ঘহচিয়া গেল, তা ত' গেলই, আঁধকল্তু তাহার 
[তলমান্ন সন্দেহ রাহল না যে, উহারা আবসম্বাদিতভাবে স্বীকার কাঁরয়াছেন, এই 
1ীতনের মিলনক্ষেত্রে তাহারই স্থান উচ্চ। 

দেবীদাসী ও*দের চোখের দিকে চাহয়া ঈষৎ হাসিয়া অগ্রসর হইব্রা গেল; 
এপ আমন; 'পিসীমা, আম্ুুন বলিয়া উপর হইয়া ভাঁন্তভরে প্রণাম 

ল। 

ও*দের একজন পূব্বকাঁথতা উজ্জাঁয়নর অতান্ত আপনার লোক, স্বামীর সাক্ষাৎ 
ভগিনী, দেবমায়া তাঁর নাম । আর একজন কাশীশ্বরের আবাল্যর সহধম্মিণশ 
ইচ্ছাময়ী। 

উভয়ে সটান মেবেয় বাঁসলেন । 

দেবীদাসী ব্যস্ত হইয়া আসন দিতে চাঁহলে তাহাকে নিবারণ কারলেন ; 
বালিলেন, “এই শানেই বাস; দিব্য পাঁর্কার |” বাঁসিয়া ও*রা চারাদিকে চোখ 
ফিরাইয়া বড় বড় ছবি, বড় বড় আয়না, ভাল ভাল চেয়ার, মোটা পালঙ্ক আর গদি 
প্রস্তুতি তাকাইয়া দোঁখতে লাগলেন, অবাক দৃন্ট মুগ্ধ হইয়া গেল । 

সেই অবসরে দেবীদাসী গিয়া ক্যাস-বাক্স খুলিয়া দশটি টাকা বাহর করিল; 
এবং ফিরিয়া পাঁচটি করিয়া টাকা উহাদের পায়ের কাছে নামাইয়া রাখিয়া গলায় 
আঁচল 'দিয়া পুনরায় এবং আধকতর ভান্তভরে প্রমাণ করিল । 

শয্যার দিকে চাহয়া একটা অপাঁবত্রতার চিত্র মনে পাঁড়য়া এবং একটা 
অপাঁবন্রতার ছোঁয়াচ লাগতেছে মনে কাঁরয়া উচ্হাদের মন গুটাইয়া আ'সতোছল, 
টাকা পাঁচ প্রণামী পাইয়া সত্কুচিত মন তৎক্ষণাৎ বিস্তীতি লাভ কাঁরল, তা 
ছাড়া লক্ষণীর দ্ান্ট লাগয়া বিশেষ উল্লেখযোগ্যভাবে একটা প্রফতল্লতাও লাভ 
করিল । 

ইচ্ছাময়ী টাকা পাঁচটি ডান হাত দিয়া তুলিয়া বাঁ হাতে করিলেন; তারপর 
দেবীদাসীর চিবুকে আঙুল ছোঁয়াইয়া সস্নেহে চুম্বন করিলেন, এবং ভাবিয়া 
রাখিলেন দেবীদাসীর সঙ্গে যে এই ছেয়াছু*য়ি হইয়া গেল সে-কথাটা কাহাকেও বলা 
হইবে না। দেবমায়া টাকা পাঁচাঁট আঁচলে বাঁধলেন, ইত্যাদি । 

কিন্তু দু'জনার কেউ কথা খ*ুজিয়া পাইলেন না, “আজ কি রে'ধোছলে 2” 
জঞাসা করা এখানে চাঁলবে না । 

দেবীদাসীই সুরু কারল; বাঁলল, তোমাদের কাছেই আবার ফিরে এলাম, মা । 
পায়ে রেখ । 

ইচ্ছাময়ী বলিলেন, সে কি বলাছিস গিলে ? 

বাঁলয়া বিস্ময় প্রকাশ কাঁরলেন, কে কাহাকে আশ্রয় দিতে সমথ তাহার দশা 
তিনি সত্যই পান নাই। 


৩১০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


দেবমায়া বাঁললেন, সেই অবধি আমরা ভেবে বাঁচিনে, না জানি পিলে কি দশায় 
পড়েছে! 

কথাগুলি মিথ), তাঁহারা কেহ অমন কথা ভাবেন নাই। 

দিলে বাঁলল, দশা খুব খারাপই হ'ত, 'পিসীমা, যাঁদ হীন স্থান না 
দিতেন । 

কর্ণধর পালের কন্যা পিলে এমন উজ্জল, এমন সহজ আর সপ্রতিভ আর 
মাহমান্বিত, আর ভঙ্গীর উল্লাসে এমন দ্ার্নবার আর সুষমাময়ী হইয়া উঠিতে পারে 
ইহা কেহ জানত না, ডালিম ফুলের যে রং সেই রঙের শাড়ী একখান পরিয়া এবং 
সোনায় গা ঢাকিয়া সম্মুখেই সে বাঁসয়া আছে; কিন্তু মনে হইতেছে, সে যেন 
দুনদ্দেশ্য একটি পরীর মতো আপন অঙগচ্ছটার চমক হানিয়া উপর দিয়া ডীঁড়ুয়া 
চঁলিয়াছে, কোনো-খানেই তার সীমা নাই । 

ও”"রা হা করিয়া শুনিতে লাগিলেন । 

'পলে তাঁর ভাগ্য-পরিবর্তনের কাহিনী বালিতে লাগিল, সে লোকটা ত' 
আমাকে একটা খারাপ বাড়ীতে রেখে দুশদন বাদেই পালিয়ে গেল। সেই 
বাড়ীতে ইনি মাঝে মাঝে আসতেন । তারপর আমাকে দেখতে পান। 

িলের ভাগ্য সম্বন্ধে এতক্ষণের উৎকণ্ঠা দূর হইয়া উভয়েই * সমস্বরে বাঁললেন, 
ভালই হল। 

-ভালই হ'লবৈ কি। খদুবই ভালবাসেন , কত যে দিতে চান তার ঠিক 
নাই। আমিই তাঁকে থামিয়ে থামিয়ে রাখি যে, অত দিয়ে কি হবে! বলিয়া 
লে একটু সুখের হাঁস হাসিল । 

এমন কাঁরয়া হাসতে কিসে পারত ! না, শিখিত ' ইচ্ছাময়ী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, এ বাড়ী ত" তোমারই ? 

শ্পিলেকে 'তুমি' সম্বোধন অজ্ঞাতে বাহর হইয়াছে । 

পি-ল বাঁলল, আমার নামেই করেছেন । 

- সায়েব ম্যানেজার না কি আছে? 

_না । ম্যানেজার বাঙ্গালশই, আগে তিন ডিপুটি ম্যাজিজ্ৰ্রেট ছিলেন । 

-আয় কত হবে ? 

_ পৌণে দ্যলাখ । বাঁলয়া পলে ইচ্ছাপৃব্বকই থামল না, ও'দের চমক 
খাওয়াটা চোখে পঁড়িয়াছে বাঁঝতে পারলে ওখ্রা অপ্রাতিভ হইতে পারেন মনে 
কাঁরয়া পিলে বাঁলতে লাগিল, কিন্তু যাকে ভালবাসেন তার পিছনে বাজে খরচ কি 
এত ' বিয়া সৌভাগ্যের গৌরবে না হোক, প্রণয়গর্বে পিলে আরো উজ্জল 
হইয়া উঠিল । 

চাঁরাঁদকে চাহিয়া উহাদেরও তাহাতে সন্দেহ রাহল না, প্রয়োজনের আতিরিক্ত 
সবই, ষেন খেলা খেলা ; এত বাহুলা দ্রব্য তাঁহাদের আয়ন্তাধীনে স্ব্নেও নাই : 
তাঁরা জীবনে দেখেন নাই । 

দেবমায়া বলিলেন, তোমারও খরচের হাত কম নয়। বলিয়া হাঁসিলেন, সেটা 
স্তুাতির প্রফ:জ্লতা, কৃতজ্ঞতার প্রয়োজনধয় হাসি । 

পিলে বলিল, না হ'য়ে উপায় নেই। উনি বলেছেন, গ্রামের সবাই তোমাদের 


কণণধর পালের গমন ও আগমন ৩১১ 


ভালবাসতেন । যাঁদ কেউ কখনো দয়া ক'রে অভাবের কথা জানান তবে তোমার 
যা ইচ্ছে বত ইচ্ছে দেবে, আমার অনুমতি দেয়া রইল । 

“দয়া ক'রে অভাবের কথা জানান”, এই কথাগুলির জন্য উ*হারা বাবুকে 
আঁধকতর শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন; কারণ দান করিয়া ধন্য হওয়ার প্রবান্ত খুব 
উচ্চাঙ্গের বৈষবী ম।নাঁসক উন্নতির লক্ষণ, এবং সকলের তা হয় না। 

ইচ্ছাময়ী গদগদস্বরে বলিলেন, একেবারে দেবতা মানুষ । 

দেবমায়া বলিলেন, যা বলেছ, ইচ্ছে! দেবৃতাই । 

পলের জীবনোতিহাসের এই অংশটুকু শ্রবণ কাঁরয়া উহাদের ি মনে হইল 
তাহা পিলে না জানিলেও আমরা জানি । অভাব-অনটনের উধ্বে উঠিয়া এই 
অপাঁরসীম স্বাধীনতা-সম্ভোগ জীবনের প্রধানতম কাম্য বাঁলয়াই উহাদের মনে 
হইল, চিরাদিন স্বগঁয় এ স্বপ্নই উ"হারা দেখিয়াছেন । ধূলা নয়. বাল নয়, নগদ 
টাকা লইয়া যথেচ্ছা ব্যবহার করার, প্রায় ছিনিমান খেলার মতো যাহার অবস্থা এবং 
উন্মুস্ত স্বাধীনতা, তাহার অদষ্ট যে কত স্তপ্রসন্ন আর ভাগ্য-বধাতার আশীব্বাদ 
যে তাহার প্রাতি কত প্রচুর, তাহা সন্তোষজনকভাবে ধারণা করিতেই পারা যায় না। 
দৈন্য আরো বাঁড়বার বিরুদ্ধে অন্টপ্রহরই যাদের তীক্ষ সতক'তা, তাহাই লইয়া 
কলহ, তাহারই দরুণ বিচ্ছেদ, সেই দৈন্যের ফলে হয়তো অকালমতুযুই ঘাঁটতেছে ; 
ভিক্ষাবাবদ একমু্টি চাল খরচ কারিতে যাঁদের সম্বলে শির।য় টান পড়ে, এমন 
নিষ্পেষিত যাঁহাদের অবস্থা, তাঁহার টাকার অত অবাধ আর নিঃস্পহ ব্যবহার 
দেখিয়া নিশ্চয়ই বিস্মিত হইয়া যাইবেন, সেই জবনকে উদার বৈকুণ্ঠবাস, মর্তে 
স্বগের অবতরণ, মনে কারবেন বৈ কি! 

বৈকুণ্ঠবাসিনীর সম্বন্ধে উপাস্থত অব্যন্ত একটা বিস্ময়ের ঘোর লইয়া উ্হারা 
উঠিলেন, পিলে আবার প্রণাম কাঁরল, পুনরায় আসিতে বলিল, আরো অনুরোধ 
করিল, যাঁহারা দয়া কাঁরয়া পদধূঁল দয়া কৃতাথ" কাঁরতে সম্মত তাঁহারাও যেন 
আসেন । 

ইচ্ছাময়ী বলিলেন, আসবে বৈ ি। 

“তুমি আমাদের বল ভরসা আশ্রয়”, এই কথাগুলি তাঁর মুখ দিয়া বাহর না 
হইলেও মনের সহস্র উৎসমুখে মুহুমূহঃ বাঁজতে লাগিল । 

সর্বশেষে শুধাইলেন কণণধরের কথা । 

দেবমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার বাশা এখন কোথায় ? 

িলে বলিল-কৃঞফ্নগরে আছেন । 

_ভাল আছে ? 

_-খবর পেয়েছি, ভালই আছেন। 

উভয়ে বললেন- বেশ । 

একাঁদন অশুভ প্রাতে দেবীদাসীর পলায়ন কারবার ঘৃণ্য কথাটা কণণধরের 
স্নেহধম্ম আর আঁববেচনার দরুণ ঘত বেগে রাষ্ট্র হইয়াছিল, তার চতুগর্দণ বেগে 
তাহার পূুনরাগমনের সংবাদ ত' বটেই, রাজ্ঞার পদে প্রাতিষ্ঠার সংবাদ, আর 
উপকার কারবার অকপট আঁভপ্রায়ের সংবাদও প্রচারত হইয়া গেল। 

লোকের সৌঁদন ন্রপ্রভাত ! 


৩১২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


ইচ্ছাময়ণ বাঁলয়াছিলেন, “আসবে বৈ কি।” 

যাঁহাদের তরফ হইতে তানি লেকে এ প্রাতশ্রুতি দিয়াছিলেন তাঁহারা 
হাঁনচেতা নন, ইচ্ছাময়শর তরফের সত্যটা তাঁরা দনর্িবাদে রক্ষা করিলেন, অথাৎ 
আ'সিলেন। 

প্রণামী পাঁচ টাকা নগদ পাওয়া গেছে, এই সংবাদটা পরবস্তর সংবাদ হইয়া 
ধারে নুস্থে রাটলেও, বিদযং-চমকের পর মেঘের ডাকটাই যেমন ঘোরতর বেশশ আর 
সাড়া জাগায়ও বেশী, তেমানি আলোড়ন তুলিল সে-ই বেশী । 

যাহারা পদধূলি দিতে সম্মত তাহারা আসিলেন । 

অকাতরে পদধূি দিলেন। 

এবং দ?শাতন দিনেই দেবীদাসীর দেড় শত টাকা, উড়িয়া গেল বলা যায় না, 
জলে পাঁড়ল বলা যায় না, প্জার ফুলের মতো সার্থক হইয়া গেল। 

সূর্ধয কুশারশর স্বপ্নও সাথক হইল । 

তার দিদি, চান্দ্রকা (৩৩) গিয়া দেবীদাসীর প্রণাম ও প্রতিশ্রুতি লইয়া 
আমিলেন যে, “ধরণীর ধুলা” ফুলের পাঁপাঁড়তে নয়, কাগজেই পাযস্তকাকারে 
ছাপিবার সমুদয় খরচ সে দিবে ; কারণ, গুণীর গুণ সে বোঝে 3 “উনিও” বোঝেন । 

কিম্তু এই কি সব! দেবখদাসীর বদান্যতা আরো প্রচুর, তাহার হৃদয় আরো 
প্রশস্ত, আকষণ আরো মিলনাত্মক । 

একদিন সকালবেলাই 'সিধে দেওয়া আরম্ভ হইল, পিতলের একট বালাঁত, 
তাহা পূর্ণ করিয়া সের দশেক আতপ চাল, এবং কাঁসার বাটিতে কাঁরয়া পোয়া 
তিনেক গাওয়া ঘি। 

সে আধার অথাৎ পিতলের বালাতি সমেত ব্রাহ্মণেরা পাইলেন, তার সঙ্গে 
পাইলেন দক্ষিণা দহু'টাকা । 

দোঁখয়া তাঁরণ গ-প্ত বাড়ীর ভিতরে এবং বাড়ীর বাহিরেও রাগে গো গোঁ 
কাঁরতে লাগিলেন, বাড়ীর ভিতরে সায় এবৎ অনকম্পা পাইলেন বটে, কিন্তু 
বাহিরে কেহ আমল দিল না। 

অচ্যুত চন্রবত্তর্শর বৈঠকখানায় তাঁরণন গুপ্তও ছিলেন । 

অন্যুত বাঁললেন, ওর পাপ ধুয়ে মুছে গেল। 

নটবর বিদ্যাবাগীশ বাঁললেন, শুধু ধুয়ে মুছে 2 অমন প'ণ্যাত্মা আর নেই'। 

কাশী*বর বাঁড়য্যে বলিলেন, মনে যার ময়লা নেই সে-ই ত' ধন্য। অমন 
দানশলা রমণশ দেশের গৌরব । 

মহাভারতের কুৎসাকারী অপবাদে ব্রিপুরেশ্বর কত্তুক পরিত্যন্ত এবং অন্রাহ্মণ 
বালয়া দেবীদাসশ কন্তুক পারিত্যন্ত হইয়া তারণী গুপ্তের মনে বিষ স্থিত 
হইয়াছিল; বলিলেন, হা, দিলে থুলেই গৌরব । কানা পুতের নানা রোগ । 
তোমরা বড় উদ্কপরায়ণ । 

মহিম মিশ্র মহাভারতের নিন্দায় উফ হইয়াছিলেন ; এখন হাসিয়া বাঁললেন, 
বামুনরা চিরকালই তা-ই । রাগ করলে উপায় নেই, ভায়া ৷ 

কিন্তু ঠিক এই সময়েই আর একটা আবচ্কার যাহা রাস্তার ধারে ঘাঁটতোছিল 
তাহাও অসামান্য, তাহাও আনন্দপ্রদ ! 


মিলোকপাতির তাঁথ-ভ্রমণ ৩১৩ 


িপুরেশবর চক্রবন্তপ এ বাড়াঁটার সম্মুখ দিয়া আসতেছিলেন ; কোন বাড়খটা 
তাহা না বলিলেও চলে, এঁ বাড়াটার সৌন্দর্য এবৎ দবশ্যাতীত একটা অসাধারণ 
গুরুত্ব দাঁড়াইয়া গেছে বলিয়া বাড়াঁটার দিকে তাকানই নিম্মল আনন্দ লাভের 
অন্যতম উপায় এবং একটা কাজের কাজ দাঁড়াইয়া গেছে । '্রপুরেশ্বর আনন্দ- 
পূর্বক এঁ দিকেই তাকাইয়া পথ চলিতোঁছিলেন, হঠাৎ তশর চোখে পাঁড়ল, একটি 
মন্ষামূর্তি চট: কাঁরয়া ফটকের থামটার আড়ালে সরিয়া গেল । 

সন্দেহ হওয়ায় িপুরেশবর থমকিয়া দশাড়াইলেন । 

উদগ্রীব হইয়া বলিলেন, কে, কণ্ণধর নাকি? 

বালিতেই আর কেউ নয়, করণ্ণধরই আড়াল ছাঁড়িয় প্রকাশো আ'সয়া 
দাঁড়াইল। 

ন্লিপুরেশ্বর পুনরাগত মিন্রকে সম্বর্ধনা কারলেন; মিলনোল্লাসে পুলাঁকত- 
কণ্ঠে কলরব করিতে লাগিলেন-_-এস, এস, কণ*। এসেছ ভালই হয়েছে, তোমায় 
আমরা বড় ভালবাসতাম । দেখে আনন্দ হ'ল । ভাল আছ? 

_আজ্ে। বাঁলয়া কণণধর রাস্তায় উঠিয়া আসল । 

ঘ্রিপুরে*বর কণ“ধরের কাঁধের উপর হাত তুলিয়া দিলেন, কণণধরকে গায়ের 
দকে টাঁনটা লইলেন, তারপর যেন তাঁর নিজস্ব সম্পদ পুনরাবিদ্কৃত হারা* 
াঁধকে পুনরাবহকারের গৌরবসহ গ্রামের লোককে দেখা ইতে চাঁললেন। 


জিলোক্পক্তিল্র তীর্থত্রন্মণ 


পায়ের চটির একটা হুটোপ]াট শব্দ কাঁরতে কাঁরতে 'ন্ললোকপাঁত গুরুদাসের 
বৈঠকখানার দরজায় পেশ ছিয়াই থমকিয়া গেল । প্রত্যহ সন্ধার পর যে উদ্দেশ্যে 
আসে সে. আজও সে সেই উদ্দেশ্যেই আসিয়াছে, একটু বগগ্র হইয়াই আসিয়াছে । 
কিন্তু উদ্দেশ্য সফল হইবার আশা বৈঠকখানার দুয়ারেই অন্তহিত হইয়া গেল। 
গুরুদাস আর সে দাবা খেলে । গুরুদ্াস বৈঠকখানায় উপ্রাস্থত আছে বটে, 'কিল্তু 
দেখা গেল, একটি অপাঁরচিত ভদ্রলোকও সেখানে বাঁসয়া আছেন, শুধু ভদ্রলোক 
তিনি নন, তিনি যে অবস্থাপন্ন বিশিষ্ট ভদ্রলোক তাহা এক নজরেই স্পন্ট বুঝা 
গেল। বসিয়া তিনি আছেন, কিন্তু যেমন তেমন করিয়া বাঁসিয়া নাই, এমন ভঙ্গীতে 
বাঁসয়া আছেন, যাহা সহজ অথচ গম্ভীর এবং িম্ট, পারচ্ছদে একটা শত 
সমারোহ আছে, পাঁরচ্ছদ মূল্যবান নয়, কিম্তু শোভন। নিজেকে ক পোষাক 
মানায়, বিকৃত রুচির দরুণ অনেকেই তাহা বুকিতে পারে না, কিন্তু হীন বেশ 
পারয়াছেন বালয়া ্িলোকপাঁতির মনে হইল । 

ভদ্রলোকের আগমনের কারণ, অর্থাৎ অতিথি সমাগমের ব্যাপারটা সাধারণ নয়, 
তাহাও ভ্রলোকপাঁত বুঝল । গহরুদাসের সেই সব্বোত্কৃষ্ট লণ্ঠনাটি বৈঠকখানায় 
আনা হইয়াছে, যাহা আনাইতে ভিলোকপাঁত এবং অন্যান্য বজ্ধূরা রাগে চৎকার 


৩১৪ জগদীশ গৃপ্ত রচনাবলা 


করিয়াও পারে নাই । ফরাসের ধূলিপূণ" সেই অনাদি সতরণ্গির উপর পারিজ্কার 
চাদর 'বিছান হইয়াছে, গড়গড়াটা মাজা হইয়াছে, সটকাটাও নূতন; কাঁলকাটি 
স্ববৃহৎ ; গন্ধে বুঝা গেল যে তামাক আজ পূুড়িতেছে তাহা নিত্যসেব্য ছ'আনা 
সের তামাক নহে, ইহারই তুম্টির জন্য এবং সম্মানাথে" মূল্যবান তামাক গুরুদাস 
আনিয়াছে। তাহার উপর ন্লিলোকপাত আরও লক্ষ্য কারল যে, গুরুদাস নিজে 
খালি গায়ে নাই, জামা পাঁরয়া নিজেরই বৈঠকখানায় আসিয়াছে । কেবল তাহাই 
নহে, সে বিশেষ উৎসাহত কৃতাথ” এবং 'বিনীতভাবাপন্ন হইয়া খাল বসিয়া নাই, 
যেন অনগ্রহ পাইতে দরবারে হাঁজর আছে । 

এ-সব দেখিতে এবং হৃদয়ঙগম করিতে ন্িলোকপাতির বেশীক্ষণ লাগিল না। 

গুরুদাস যখন অত্যন্ত সম্দভ্রান্তভাবে বলিল, “এস, ভ্িলোক, বস” । তার 
পূৃব্বেই সে গুরুদাসের নিজের এবং তার বৈঠকখানার এই ভালর দিকে পরিবর্তন 
দেখিয়া লইয়াছে । 

ফরাসে স্থান সওকীণ" বলিয়া এবং 'বাঁশস্ট ভদ্রলোকাঁটকে যথেষ্ট ব্যবধানে 
রাখিতে হইবে বলিয়া ত্রিলোকপাতি লোহার চেয়ারে বাঁসল এবং বাঁসয়া গুরুদাসের 
তে*তুলে মাজা গড়গড়ার দিকে একটুষ্টে চাহিয়া রাহল। 

গুরুদাস খুব আভিজাত্যের সাহত বলিল, ইীতি রঘুনাথগঞ্জ থেকে এসেছেন, 
শিউলিকে দেখতে । 

রঘুনাথগঞ্জের নাম ঘ্িলোকপাঁতি শানয়াছে, কিন্তু শিউাল ব্যান্তটা কে তাহা 
ন্ললোকপাঁতি স্বপ্নেও জানেন না, কিন্তু বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সম্মুখে অজ্ঞতা প্রকাশ 
করা চাঁলবে না, বিজ্ঞভাবে বলিল, ও ! 

কিন্তু ঘটনা এই, শিউলি আর কেহই নয়, গুরুদাসেরই সহোদরা । 

ভ্রলোকপাঁতি এদেশে কম্মোপলক্ষে মানত কয়েক মাস পূর্ধে আঁসয়াছে, 
এখানকার মানুষের সঙ্গে বম্ধুত্ব জান্মলেও, কাহার জ্ঞাত আত্মীয় কুটুম্ব স্বজন 
কোথায় কে বাস করে সে খবর সে পায় নাই । 

তবে রঘুনাথগঞ্জ হইতে ইন শিউালকে দেখতে আঁসয়াছেন শুনিয়া হাত 
তুলিয়া সে ভদ্রুলোকটিকে নমস্কার কারিল, তিনিও প্রাতিনমস্কার করিলেন * কিন্তু 
কথা হইল না। ন্রিলোকপাঁত একটু লাজহকস্বভাবের লোক, এঁদকে চিন্তাশল, 
ভাঁক্ৃপরায়ণ এবং ওদিকে দাবার চালে প্রতহ্যৎপন্নমাতি-সম্পন্ন হইলেও অপাঁরাচত 
ব্যন্তর সঙ্গে অবান্তর কথা তুলিয়া আলাপ জমাইতে সে ভাল পারে না, কথাবান্তণয় 
ক্ষু্রবৃহৎ বিচারের প্রয়োজন আছে তাহা সে মনে করে; আবার ইহাও তার মনে 
হয়, কষ্টের সঙ্গেই মনে হয় যে, 'বাশিম্ট ভদ্রলোকের কথোপব থন প্রস্তুত এবং 
প্রবাহত করিবার উপয্যন্ত ভাল ভাল গুরুত্বপুর্ণ বিষয় তার কিছুই জানা নাই । 

রঘুনাথগঞ্জের ইীলিস মাছ সম্তা কি না, কাঁবরাজ প্রচুর কি না, গঙ্গা তার কোন 
দিকে, এখানকার মতো সেখানেও পথে ধুলা যথেষ্ট কি-না, ডাক দু'বেলা কি 
একবেলা 'বাল হয়, পাকা বাড়ীর সংখ্যা বেশী কি কাঁচা বাড়ীর সংখ্যা বেশী, 
বালাপোষের কারখানা রঘুনাথগঞ্জে আছে কি না, গ্াটপোকার আবাদ ওঁদকে 
কোথায় কোথায় হয়, এস্থান হইতে যাতায়াতেরই রেলভাড়া কত ইত্যাদি সাঁবনয়ে 
জিজ্ঞাসা করা যাইত; কিন্তু বিশিষ্ট ভদ্রলোকটি বাজে কাজে এখানে আসেন নাই, 


ন্লিলোকপতির তাঁথ"নভরমণ ৩১৫ 


গহরুদাসের বাড়ীর, বোধ হয় গুরুদাসের পরমাত্মীয়াই, শিউলিকে দোখিতে 
আসিয়াছেন, এবং দায়িত্বপণ আর ভাবনার একটা ব্যাপার উভয় পক্ষেরই ঘাঁটিতে 
যাইতেছে; দ্বিতীয়তঃ ভদ্রলোকটির চোখের দিকে তাকাইয়া মনে হয়, ইহার 
প্রভুশান্ত অত্যন্ত প্রবল, সুতরাং ক্ষুদ্র বৃহৎ বিবেচনাপ্ত্বক প্রসঙ্গ উত্থাপন কাঁরতে 
হইবে, ইহাই মনে করিয়া '্লোকপ ত একটা নমস্কারেই কর্তবা শেষ করিয়া চুপ 
কাঁরয়া রাহল, দেনা-পাওনা পছন্দ-অপছন্দের দ্বন্থও ভিতরে ভিতরে পাড়া না দিক, 
ভিতরে আছে, চুপ করিয়া বাঁসয়া ন্িলোকপাঁত তাহাই অনুভব কাঁরতে লাগিল । 

আগেই অনেক কথা নিশ্চয়ই হইয়া গেছে, গুরুদাস এখন খুব উদাত্তকণ্ঠে 
বলিল, আগেও আপনাকে বলেছি, আবারও বলাছ, আম দাঁরদু, কিম্তু উচ্চা- 
[ভিলাষী । আপনার ছেলের সঙ্গে আমি আমার সহোদরার বিবাহ দিতে চাই, 
এতেই আমার উচ্চাভিলাষ কত তা বুঝবেন । 

গুরুদাসের উচ্চাভিলাষের কথাটা, বালবার ভঙ্গশর দরুণ, কতক দম্ভের মতো 
শ:নাইল, এবং লোকপাঁতি বাীঁঝল, গুরুদাস ইহার কাছেও নার্্ববাদে খাটো 
হইতে চায় না। 

ভদ্রলোকটি মৃদু একটু হাস্য করিলেন, ঘিলোকপাঁতর মনে হইল, ইনি চট: 
কারয়াই হাসেন না, হাসর ভাণ্ডার হইতে হাসি যেন চুয়াইয়া বাঁহর হয়, এমাঁন 
ধশরে ধরে হাসেন । 

বাঁললেন,_ বেশ । ছে,লটাকে এখনও ত" দেখেন নি। 

শুনিয়া গুরুদাস খুব মুরহব্বিভাবে একটু হাসিল $ বলিল, সে আমার দেখাই । 
পসামা যা লিখেছেন, তার একাঁট বণ“ও মিথ্যা নয় তা আম জাঁন। আর একাঁট 
কথা, ছেলে যে আপনার । বাঁলয়া গ:রুদ্াস আনন্দে গদগদ হইয়া গা দুলাইল। 

ন্রিলোকপতির মনে হইল, যে-ট্ুকু বাঁক ছিল এ কথার দ্বারাই গুরুদাস যেন 
তাহা শেষ করিয়া আনিয়াছে, অর্থাৎ 'ববাহ হইবেই, কিছু বাদসাদ দিতে চাহলেও 
হীন আস্কারা দিবেনই । 

_-তামাক খান। বাঁলয়া রঘুনাথগঞ্জের ভদ্রলোক অচণ্লভাবে গড়গড়ার নল 
নামাইয়া রাখিতেই গুরদদাস যত লঁ্জত তত বহুল হইয়া গেল, গড়গড়ার উপর 
হইতে সমন্ভপ'ণে কালকাট তুলিয়া লইয়া এবং তাড়াতাঁড় নিজের হ*ুকাটি তুলিয়া 
লইয়া ঘরের বাহিরে আসল, সহোদরার *বশ.র যিনি হইবেন তান এখন হইতেই 
গুরুজন বৈ ক ! 

বারকতক হ*ুকা টানিয়া গুরুদাস ডাকল, ভ্রিলোক, শোনো । 

ন্রলোক শ্যানতে গেল, কিন্তু তার মনে হইতোছিল, 1ববাহব্যাপারে, সুকোমল 
শুভদ আর সুখদ ববাহব্যাপারে, দেনাপাওনার কথাগ,লি বড় কক'শ লাগে, 
নানাপ্রকারের দেনাপাওনার উপলক্ষ সৃষ্টি করিয়া খুটিয়া খ*ুটিয়া তাহা আদায় 
করা, আর তার প্রা তবাদ, মানুষের ভাল লাগার কথা নয়, স্বেচ্ছায় নয়, সানন্দে 
বাধ্য হইয়া, টানাটানতে অবসন্ন হইয়া, দুঃসাধ্য বিবাহব্যাপার চুকাইতেই হইবে, 
ইহাতে মনটা বড় ধিক: ধিক্‌ করে । যাহার নাম ববাহ, অথণাৎ চিরজীবী একটা 
মিলন, তাহারই সূত্রপাতে এই বাজার-দর দেখান, আর তাই কাটান, কেমন যেন 
কটু লাগে, মনে হয়, বিবাহের সম্ভ্রমহানি ঘটিতেছে, আর মাধুযষেএর চমৎকার 


৩১৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


নষ্ট হইল। যাঁদ এমন হয় যে, একাঁট ছেলে আর একটি মেয়ের ভাব হইল, 
শববাহে তাহারা সম্মত হইল তখন তাহারা হাত ধরাধরি করিয়া গেল মন্দিরে, 
পুরোহিত তাহাদের উদ্দেশ্য বাঁঝতে পারিয়া দেবতার আশাব্ধাদ ধাচঞা 
কাঁরলেন, একাত্মকারণ মন্পাঠপত্ব"ক তাহাদের মস্তকে নিম্মণল্য স্পর্শ করাইলেন, 
'শ্বেতচন্দনে তাহাদের ললাট চচ্চিত কাঁরয়া দিলেন, দেবতাকে জাগ্রত জানিয়া 
তশাহারই গোচরে তাহারা ববাহিত হইল । 

যাঁদ এমন হয় তবে মন্দ হয় না, অনেক দাহ জন্মেই না। 

গুরুদাস চুপি চুপি বলিল, পঁচিশ ভার সোনা চায়; দু'ভার কাঁময়ে তেইশ 
ভারতে রাজ করেছি, অনেক কে*টে-কেটে ; হাজার-এক নগদ, তার উপর খাট- 
বানা, ঘাঁড়-বাসন ইত্যাদ। প্রায় আড়াই হাজার কেবল দিতে হবে। 

শুনিয়া ন্িলোক আর্তনাদ কাঁরল ; বাঁলল, -বাবা ! তারপর বাঁলল,_ 
তোমার সহোদরা আছে তা জানতাম না, তা আবার বিয়ের উপযনন্ত । বয়স হ'ল 
কত তাঁর? 

_পনর চলছে নির্্বিবাদে । তুমি ভেবেছ বুঝি ষে তাড়াতাঁড় গোৌরধদান 
করাছি, তা নয়। তবে ছেলেটি ভাল, এম, এ পড়ে, দেখতে শুনতে চমৎকার, 
লম্বা চৌড়া নুপুরূষ পয়সাওলা । এটাকে কিছুতেই হাতছাড়া করতে চাইনে। 
বাঁলয়া গুরুদাস হ*কা লইয়া উঠিল । 

লোক বাঁলল,_আ'ম যাই । 

_-আচ্ছা, এস ! কাল এস। আজ আর খেলাটা হ'ল না । ফলাফল কাল 
শুনো। 

ভ্রলোকপাঁত রাস্তার জ্যোৎস্নায় নামিয়া তার বাসার দিকে চাঁলতে লাগল, 
কিন্তু তৎপূর্বেই একটা কাণ্ড ঘাঁটয়া গেছে । ফুলের কোরকের অভ্যন্তরে যেমন 
পরাগ থাকে, তেমাঁন একাঁটি সক্ষ? স্ুকোমল বস্তুকে চারাদকে হইতে বেস্টন 
কারয়া তাহার হৃদয় যেন মদত হইয়া গেছে। 

পথে চলিতে চলিতে ন্রিলাকপাঁতির সেই কোরকদশ্য পেলব অন্তরের অভ্যন্তর 
হইতে বিচিন্ন রসম্ত্রোত নিগত হইতে লাগিল, অথাৎ সে ভাবতে লাগিল, সর্ত্বস্ব 
নগদ দিয়া কে নিঃস্ব হইতে যাইতেছে সে কথা নয়, গুরুদাসের সহোদরা শিউলির 
বিবাহের কথা । 

নিলোকপাঁতর মনে হইল বিবাহ অনুষ্ঠানটা 'বধাতার আভিপ্রায় অনুসারে 
ঘটে কিনা কেউ জানে না: কিন্তু এ অন্ঠানটি যে মানুষের অত্যন্ত গভীর 
চিন্তার পাঁরণাম তাহাতে সন্দেহ নাই, কারণ এঁ উপায়ে দুদ্রান্ত আতি প্রখর 
বাস্তব একটা জন্তুর নগ্নতা ঘ.চাইয়া তাহাকে সংযতশীল পথে মস্ত দেওয়া 
হইয়াছে । সেই মুন্তদানের কোনো প্রকারান্তর নাই । কিন্তু পুরুষ যাঁদ নারাঁকে 
বাহ বন্ধনে আবদ্ধ এবং তাহাকে অধা্ে ব্যাপ্ত কাঁরয়া লইয়া ভূমিষ্ঠ হইত 
তবে কত যে খরচ বাঁচিত তার ইয়ন্তাই নাই, জীবনের কত সমস্যার উদ্ভবই হইত 
না, দৃভণবনায় মানূষ শুকাইয়া মারত না। 

িলোকপাঁত 'নজের রাঁসকতায় একটু হাসল । 

কচ্তু তা হয় না। পশুপক্ষণদের কি নিয়ম মানিয়া চাঁলতে হয় কেজানে! 


তিলোকপাঁতর তাঁথ--ভ্রমণ ৩১৭ 


তাহাদের পুরোহিতের প্রয়োজন হয় না নিশ্চয়, কেহ মন্মপাঠ করায় না; কেবল 
মানুষই নিজেকে এই বিষয়ে নিতাস্ত পরাধীন করিয়া রাখিয়াছে, তার মানে 
আছে। মানুষকে আবম্ধ করা হইয়াছে সত্য, অনেক দিক 'নাষদ্ধ করাও 
হইয়াছে, কিন্তু তাহাকে সাধ:জনের পরম ঈপ্সিত একটা ক্ষেত্রে অশেষ অব্যাহতি 
দেওয়া হইয়াছে, সেই ক্ষেত্রটি সনাতন, নিম্কলুষ, অধ্যাত্ম জাগরণ দ্বারা প্লান 
নম্মুন্ত সেই ক্ষেত্রে দেহের মিলন হয়, এবং মিলন সার্থক হয়। ইহাই সেই 
পরাধীনতার মম্মা্থ, পশহুর সঙ্গে তার পার্থকা এখানে, কেবল সন্তান সষ্টিই 
তার উদ্দেশ্য নয়, হইতে পারে না। 

মেয়েটিকে পুরুষ আসিয়া বিবাহ কাঁরয়া লইয়া ধাইবে। নির্বোধ বান্তর 
হঠাৎ্মনে হইতে পারে, গেয়োটির বিবাহের বয়স হইয়াছে, অতএব মন্রশান্তর 
বারা জীবনে জীবনে একটা অকাট্য গ্রাণ্থ দিবার আভনয় কারিয়া পুরুষাঁট মেয়োটকে 
লইয়া যাইবে সন্তভানার্থে, এবং সুলভে এমন সব হাস্যোদ্দীপক স্কুল কাজ করাইয়া 
লইবে ঘার নাম হইবে স্বামীসেবা এবং গৃহস্থালী । অনেকের ধারণা এই নিয়মেই, 
অর্থাৎ ধাপ্পাবাঁজর উপরেই জগং চলিতেছে । 

ঘিলোকপাঁত চাঁদের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল । কি আশ্চষণ্, আজও কেহ 
কেহ মনে করেন, এই কুসংস্কার তশদের আছে যে, বিবাহ আর কিছুই নয়, উভয় 
পক্ষেরই অথাৎ স্তর এবং পুরুষের জীবনযাপন সম্বন্ধীয় একাঁট ন্বধাজনক 
ুন্তিমান্ত, বিবাহের অন্য অথ টানিয়া আনিয়া যাঁদ কেহ ভাবোন্মত্ত হন তবে 
[তাঁন হইতে পারেন, কিন্তু ব্যাপার এঁ। পুরুষের আধিপত্য স্বীকার কারয়া 
লইয়া স্ত্রী থাকিবেন পোষা, এবং উপযনুক্ত ব্যবহার আর অন্নবস্ না পাইলে সত 
কারবেন গোঁসা । আবার ক চাই ? 

গোঁসা কারবার অনমাত স্ত্রীকে দেওয়া আছে। 

তিলোকপাঁত আবার একটু হাসল । 

এ ধৃষ্ট লোকগুলির প্রজ্ঞার এখানেই শেষ, তার বেশী অগ্রসর হইতে তারা 
শেখে নাই। কিন্তু তৎসত্বেও দেখা যায়, অনেকেই আছে ভাল, পরস্পরে মিলও 
আছে, স্বামীর প্রাত স্ত্রী এবং স্ত্রীর প্রাতি স্বামী অন:কম্পাসম্পন্ন ৷ 

তারপর '্রিলোকপাঁতির মনে হইল, বিবাহের এটা নিতান্তই ঘরোয়া, অপাঁরণত 
আর রূঢ় দিক, স্থূল উদ্দেশ্যকে সার্থক করা মান্রঃ১ কিন্তু বিবাহের গভীর 
তাৎপষণও রাঁহয়াছে, তাহার দিকে দৃষ্টি আধকাংশেরই নাই, তবু তা আছে। 
স্মীকে সহধম্মিণ বলা হয়, মিথ্যা বলা হয় না; স্বামী পাত ইহাও মিথ্যা নয়; 
ব্যবহার করার মনোবান্তই বেশীর ভাগ লোকের, ইহাও সত্য, কিন্তু তা 
একেবারেই ভুল, মানুষ ভার ভুল করে. শোচনীয়ভাবে এখানটায় ভুল কারয়া 
সেবাঁসয়া আছে। ববাহ এীহকও নয়, দৈহিকও নয়, ববাহ পারান্রক এবং 
আঁতআ্ক । ইহা যে মানতে না চায় সে উৎসন্ন গিয়াছে। 

[বিবাহের পরই নবদম্পাঁতর চেহারার জৌলহস খুলিয়া যায় ইহা সবাই জানে । 
লোকে বলে, বিয়ের জলের গুণ ॥ কিন্তু তা নয়। সত্তার গভীরতম নুখান:ভূতির 
সঙ্গে তাহারা যে জগতে চক্ষরুন্মীলন করে যেখানে আত্মাই কর্তা, দেহ নয়, 
প্রক্কাত সুপ্তির শেষে সবগ্াল দল উন্মোচিত কাঁরয়া পূর্ণতম আনন্দে বকশিত 
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হইয়া উঠে, এ শ্রী তাহারই, বিয়ের জলের নয় । উভয়ের গভশর অস্তরগত মিলন 
যেমন কামনাকে অভভূতপর্্ধ অনির্্ধচনীয় করিয়া তোলে, তেমনি দেহকে করে 
সহন্দর, মনকে করে পাবিন্ত, আত্মাকে করে অস্তমূখণ । কাজেই দুজ'নারই চেহারা 
হয় এমন নবাঁন, যেন এক রাজ্য ছাড়িয়া অন্য রাজ্যে তাহারা নূতন করিয়া জন্ম 
নিল ।""*কেবল একটা লৌকিক স্কুল অনুজ্ঠানের পনরাবর্ত'ন ঘটে, অন্তগণত কোন 
নবতর পরিবর্তন ঘটে না বলিয়াই "দ্বিতীয়বার বিবাহের সম্মান নাই, শাস্ছেই তার 
মযণ্যাদা খুবই কম। 

সংসারের যাবতীয় 'িবাহত বান্তকে এবং অন্যান্য অবুঝ লোকগ্ীলকে 
পরিত্যাগ কারিয়া তিলোকপাঁত অতঃপর গুরদ্াসের সহোদরার কথা, তার 
ভবিষ্যতের কথা, চিন্তা কারতে লাগিল । 

এ-ীববাহ নিশ্চয়ই হইবে, এবং ইহাদের বনিবনাও নিশ্চয়ই হইবে; সবারই 
হাতে কুমারণর হৃদয়-অমরাবতশর চাবি নাই, তবু মেয়েটি সুখী হইবে, সবারই 
নঃ*বাসে মুকুল চোখ মেলে না, তবু মেয়েটি সুখী নিশ্চয়ই হইবে "বন্ধু 
গুরুদাসের সহোদরা বাঁলয়া ন্রিলোকপাঁত শিউাঁলর নুখাকাঙ্ক্ষা কারতেছে এমন 
নয়, সুখ তাহার পক্ষে স্বাভাবিক এবং আনবাধণ্ বালিয়াই দ্রিলোকপাঁতর মনে 
হইতেছে । 

শুনা যায় পুরুষ নারীর প্রাতি 1বরুদ্ধভাবাপন্ন, নারীকে যে অবজ্ঞা করে, 
বর্ধর যুগে পুরুষ নারীকে ভয় কারত, তার মৃদতা, কোমলতা এবং দরব্বলতাকে 
ভয়ের চক্ষে দোঁখত-_-সেই ভয় এখন অবজ্ঞায় রূপাস্তরত হইয়াছে । তখন ভয় 
কাঁরত না জানা যায় নাই, এখন যে অবজ্ঞা করে তাহাও আঁবসম্বাদত সত্য 
নহে । পাথবী অন্যায় উীন্ত এবং গাহত আচরণের দ্বারাই মৌলিক এবং উন্নত 
হইয়া উাঠতেছে। আশ্চযণ্য | 

আশ্চর্য হইয়াই '্রিলোকপাতি মেসের বাসায় পেশছিয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিল, 
ঠাকুর, ভাত হয়েছে? 

একটু দেরী আছে, বাবু । 

-থাক, একটু রুই । বলিয়া ন্রিলাকপাঁত ঠাকুরেরই খাঁটিয়ার উপর 
উঠানে বাঁসল, তখন তার মনে হইল, মেয়েটি বাড়ীর ভতরেই মানুষ হইয়াছে, আজ 
পযণস্ত বাড়ীর বাহিরে স্বাধীনভাবে বিচরণ করে নাই--জ্ঞান অল্প হওয়া সম্ভব ; 
কিন্তু ঠিক এ কারণেই অন্য দিকে নিত্কাতি পাওয়া গেছে বোধ হয়। আজকাল 
বিবাহের পবিন্ন বন্ধনের মধ্যাদা মেয়েদের তরফ হইতেই সর্ত্বঘ্র শ্ুষ্ঠুভাবে রক্ষিত 
হইতেছে না,'বন্ধনশিখিল করিয়া অনেকেই আনিতেছে,কেহকেহকাটিবার জন্য ছু'রিও 
শানাইতেছদেখা যায় । কোনো মেয়ে হয়তো শিক্ষায়তনের উচ্চ চূড়া হইতে অবতরণ 
কাঁরয়া পাঁচ সাত বংসর কম্ম“ক্ষেত্রে বিচরণ করিয়াছেন, নিজের অভনম্ট সাধনের 
উপায় নিজেই আবিক্কার কাঁরয়াছেন, জববনের স্ুখোপকরণ নিজের জনা নিজেই 
সংগ্রহ কারয়াছেন, নিজের রুচি অনুযায়ী অবসর যাপন করিয়াছেন,ইত্যাদ হয়তো 
পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে নদ্দশোষভাবে কিন্তু অবাধে মেলা-মেশা করিয়াছেন । 

তাঁহাকে ধরুন, বিবাহবন্ধন স্বীকার করিতে হইল, তারপর হঠাৎ একদিন ধরা 
পাঁড়ল যে, তান ভুল কাঁরয়াছেন, যাহা আশা কিংবা অনুমান করিয়াছিলেন ইহা 
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তাহা নহে, কম্মময় জীবনের বাঁহমুর্খী আভসারই ভাল গছল; এখন যেন 
সবই উল্টাপাল্টা অস্বাস্তকর লাগিতেছে, মনের স্বাধীন স্ফণীর্ত ব্যাহত 
হইতেছে । 

অথচ স্বামশকে তিনি ভালবাসেন । এবং ইহাও জানেন যে, চক্ষুলজ্জা বালয়া 
একাট ভয়গ্কর জিনিস আছে, লোকে মনে কারিতে পারে, তাঁহাকেই লক্ষ্য করিয়া 
একথা উঠিতে পারে যে পারিবারিক শৃঙ্খলা এবং শাস্ত ন্টযে করে তার শিক্ষা 
[নম্ফষল, বৃদ্ধি অজ্প, মন দহব্বল, নৌতিক জ্ঞান নাই । 

কাজেই বিক্ষোভ একটা চলিতেই থাকে, 'কিম্তু ভিতরে ; বাঁহরে তার প্রকাশ 
হয় না। স্বামীকে ভালবাসেন বালয়াই নিজের মনের অবস্থা তাঁহাকে জানাইয়া 
তাঁহাকে আঘাত 'দিতে মাহলাটি চান না, অপ্রত্যাশিত দিকে তৎপরতা দেখাইয়া 
শীবরোধের সৃ্টি কারতে চান না, ণনঃশব্দে তান একটা অসস্তোষের যন্ত্রণা বহন 
করেন। এরহপ অবস্থা অত্যন্ত অবাঞ্চনীয় । 

ন্তু ইহাদের তেমন কিছু ঘাঁটবে না। মাকড়সা যেমন দেহাভ্যন্তরের তন্তু 
বাহির করিয়া জাল প্রস্তুত করে, ইহারা 'শিউাঁল এবং তার স্বামী নিজেদের 
অন্তরের সংক্ষ7 সমৃজ্জল পাঁরবেশে শ্রী-অলঙকার সমন্বিত কাঁরয়া সসাগরা পাঁথবণ- 
ব্যাপী একটি কান্পাঁনক আবাস নিম্মণণ কাঁরবে, যাহাকে কখনও মনে হইবে কুটির, 
কখনও মনে হইবে প্রাসাদ, কখনও উপবন, কখনও সৈকত, কখনও উদ্যান, কখনও 
স্বগণ কখনও অন্বকার, কখনও আলোকিত, কিন্তু সর্বদাই চমকপ্রদ এবং মুথদ । 

ঠাকুর জিজ্ঞাসা কারল, ভাত দেব, বাবু? 

ভ্রিলোকপাঁতি বাঁলল, দাও । 


আহারান্তে ঘিলোকপাঁতি একটি সিগারেট ধরাইল, বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া 
আর বালিস লইয়া শুইল, চাঁদের আলো সমগ্র বারান্দায় পাঁড়য়াছে, ঘয়োদশশর 
£শদ অত্যন্ত উজ্জল । 

শুইয়া শুইয়া ভ্িলোকপাতির মনে হইতে লাগল, রঘহুনাথগঞ্জের এ বিশিষ্ট 
ভদ্রুলোকটির পুন্নের সাঁহত শিউলির বাহ হইবেই, গুরুদাসের যেরূপ আগ্রহ 
দেখা গেল তাহাতে সে ক্ষাতিকে ক্ষতি মনে না কাঁরয়া এ বিবাহ দিবেই ; এবং আরো 
সস্তায় পান্ন কোথাও পাওয়া যায় কিনা তাহা সে অনুসন্ধান কাঁরবে না। 

কিন্তু ন্রলোকপাঁতি শিউীলকে দেখে নাই, সে আছে বাঁলয়াই ভ্রলোকপাঁত 
জানিত না। বরটি ত' একেবারেই অজ্জ্রাত, তার নামই জানা নাই। কিন্তু 
তাহাতে ঘ্রিলোকপাঁতির কিছুই আঁনম্ট ঘাঁটল না, অবলণলাক্রমে এখানকার শিউালর 
এবং রঘুনাথগঞ্জ নিবাসী সেই ধুবকটির অনুপম মনত্তি কল্পনা কাঁরল, 
পাশাপাশি স্থাপিত করিয়া নয়, পৃথকভাবে । তার মনে হইল, গুরুদাসের 
সহোদরা শিউলি দেখিতে ভালই, ভাল না হইয়া সেপারে না, তার চক্ষু দুটি 
গভগর এবং বিমর্ষ, মনে হয় বিমষণ, কিন্তু বিমষ" তা নয়, কারণ অন্তর বিমষ" নয়, 
আনন্দ সেখানে ছলছল: কাঁরতেছে, তার চোখের ধরণই অমনি, যেমন স্বচ্ছনীর 
সরসীকে বিমর্ মনে হইতে পারে, যাঁদ যে দেখে তার দৃষ্টি গভশর মনে হয়। বণ 
খুব গৌর নয়, কিন্তু অত্যন্ত উজ্জল, এত উজ্জল যে মনে হয়, তার ত্বকের চেতনা 
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আছে, স্বতম্ম এমন একটা চেতনা যা অপর চেতনাকে অভিভূত, করে, তার কাছে 
শিয়া ষে দাঁড়ায় তার ম:খেচোখে সেই ওজ্জল্যের শ্রপ্রতধ আভা পড়ে। একটুখানি 
লম্বাটে গড়ন, পারপ্ণতায় আর পরিমাণ পাঁরপাটেয তার দেহের আনিন্দ্য 
আনন্দ সুষমা যেন উৎসের মতো ঝাঁরতেছে, গাঁতিতে একটি মৃদু লশখলা আছে, 
কিষ্তু কথায় তাহাকে পারা ভার, ভারি কৌতকাঁপ্রয় ঃ ভাইপোগুলকে 
অত্যন্ত জবালাতন করে, বৌদিকে ঠকাইবার দিকেও তার চেম্টা আছে। 

কিন্তু সকলের চাইতে সুন্দর সে তখন যখন সে স্নান কারয়া জা চুল 
পিঠের উপর ছাড়িয়া দেয়, তখনই সে অপর্ত্বকুমারী আর স্বভাবকুমারশ, সুকুমার 
আর ধোতকুমারী দেহে ভলকণা আর রোদের আভা ঝলমল কাঁরতে থাকে, চোখের 
পাতা ভিজিয়া বড় করুণ দেখায় । এমন একাঁট শিষ্টতা আর শালশনতা তার 
প্রত্যেক আচরণে আছে, যার জন্য তার বাড়ীর লোকের গার্্বিত হওয়া উচিত । 

গুরুদাস নিশ্চয়ই গার্ধত, নতুবা অত টাকা খরচ কাঁরয়া অসাধারণ উৎকৃষ্ট 
পান্রের সঙ্গে তার বিবাহ দিতে বদ্ধপাঁরকর হইবে কেন। 

কিন্তু সেই ছেলোট ইহাকে কি প্রেমের চোখে দোঁখবে ! খুব প্রেমের চক্ষে 
দেখবে সন্দেহ নাই। ইহার লজ্জায়, ইহার সণ্ডোচে, ইহার রূপে, ইহার বাক্যে, 
ইহার হাঁসতে, ইহার আভমানে, ইহার গুণে, এক কথায়, ইহাকে পাইয়া সে 
জীবনের স্বাদ পাইতে হ্থরু করিবে, এবং নিজেকে ধন্য মনে করিবে । ইহার আঁতি 
সরল অস্তঃকরণের আত্মদান হইবে আতিশয় মম্ম“্পশন, আর, সেই ব্যন্ত, রঘুনাথ- 
গঞ্জের সেই যুবকটি সব এবং সর্বস্ব পাইয়াও অবাক হইয়া চাহয়া থাকিবে এ 
অন্তরের দিকে, সেই অন্তরের অপরিমেয় রহসা হইবে তার ঠিস্তার বিষয় আর তৃষ্ণার 
আকষণ, সে সন্দেহ করিবে, এ হৃদয় দরবত্ত্ণ নয়, একেবারে ঢাঁলয়া দয়া সমপণণ 
কাঁরয়াছে, তব; এ স্বদয়েরই অন্তর্ব্ত্শ কি একটা বস্তু সে ষেন উদ্ঘাটিত করে নাই-_ 
সেই বন্তু পাইতেই হইবে । 

এই আকাক্ক্ষায় সে শিউালকে আরো ভালবাসিবে, আরো কাছে পাইতে 
চাঁহবে, কিন্তু যথা" ভদ্র বালয়া অসাহফ্ণ হইয়া চাঁহবে না। কেবল গভীর 
চাহনির মাদকতা নয়, দেহের নুষমা, যৌবনের উদ্দামতা নয়. তাহাকে বন্দ কারিবে 
শিউলির মনের লাবণ্য । 

মনের লাবণ্য বালয়া একটা জিনিসকে কম্পনা করিয়াই দ্িলোকপাঁতির সন্দেহ 
হইল, মনের লাবণ্য বলিয়া কিছু আছে ক! আছে, যেমন আকাশের লাবণ্য, চাঁদের 
লাবণ্য, হরৎক্ষেত্রের লাবণ্য, তঁটনীীর লাবণ্য আছে, তেমাঁন শিউলির মনেরও লাবণ্য 
আছে, তার তা অসীম, আর তা এক মুহনর্ত লুকান থাকিবে না, মানুষটি প্রাত- 
মুহূর্ত তা দোঁখতে পাইবে । স্তরাং শিউলির সঙ্গ হইবে তার আত্মার অবগাহন, 
কঙ্গনার পারমাজ-না, আনন্দের অনুশীলন: বৈকুণ্ঠের সোপান । 

চেতনাময় গভীরতার মাঝে তাহারা পরস্পরকে নিমগ্ন করিয়া রা'খিবে । 

ল্তু বরাঁট দোখতে কেমন হইবে ? কার্তকের মতো ! মনে হইতেই 
িলোকপাঁতর হাস পাইল । মানুষের কি রুচি দেখ । পরিকল্পনার কি বাহাদুর । 
মানুষের রূপ কার্তকের মতো । কার্তকের কথা মনে পাঁড়লেই যে চেহারাটা 
আমরা দোঁখতে পাই তাহা জড়মূর্তুর, তাহাতে মানুষের মনের সে দীপ্তি কই ! 


তলোকপাতির তথ--ভ্রমণ ৩২১ 


চোখে-মুখে উদাগ্রীবতা কই । জাবনের সদাচণল স্পন্দন কই! অথচ মানুষ 
কিনা কার্তিকের মতো | মানুষের মুখ ষে মোহ আর তন্ময়তা সৃন্ট কারতে পারে 
কার্তিক তা পারেন না। কার্তক যেন কম্ম" সমাপন করিয়া চিরাঁদনের জন্য 
বিশ্রামে বাঁসিয়াছেন, অতএব তানি বিগত, তাঁর অধর জিহবা চক্ষুধ্বানতে পরিপণ* 
হইয়া কাহারো প্রাণে নিঃশব্দে প্রাতধ্বান তোলে না, যেমন মানুষের বেলায় ঘটে, 
বিশেষ কাঁরয়া এই ছেলোটর যেমন করে, যার সঙ্ষে শিউলির বিবাহ হইবে তার 
যেমন করে। ম্থপুরুষ যাহাকে বলে সে তাই, আর সে অত্যন্ত প্রাণময়, আর সে 
শিউলিকে অত্যন্ত ভালবাসবে । 

এইখানে ভ্িলোকপাঁতর অলস এবং আবরাম চিন্তায় একটু ব্যাঘাত 
ঘটিল। 

মেসের বাবূরা আসিয়া পাঁড়লেন। 

ভ্রিলাকপতিকে বারান্দায় 'নিশ্চেম্ট অবস্থায় শায়িত দেখিয়া একজন জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, 'ন্রলোকপতি খেয়েছ ? 

তাঁহারা নিলোককে স্ধ্ীলোক বাঁলয়া ডাকেন । 

ন্রিলোকপাতি বলিল, খেয়োছ । 

_- আমরাও খাইগে । ঠাকুর ভাত দাও । আজ কেহারলে ? 

দিলোক বলিল, বাজ চটে গেছে। 

_-তাই বুঝি চাল ভাবছ শুয়ে শুয়ে ? 

হী তু । 

বাবূরা হাত মুখ ধুইতে গেলেন । 

দ্রিলোকপাতি তখন ভাবতে লাগিল, ইহারা পরস্পরকে ভালবাসিবে-_-অনায়াসে 
অবাধে ভালবাসবে, সে ভালবাসার তুলনা নাই, শুভদ্ষ্টর সেই মুহূর্ত হইতে 
তাহারা পরস্পরকে ভালবাসবে, সহজাত এবং সদ্যজাগ্রত একটা এশী আকষণ 
দর্নবার হইয়া তাহাদের সংযযুস্ত কাঁরয়া দিবে, এই আকষণণে স্বাথের হাত আদৌ 
নাই, একই অবস্থায় নিপাঁতিত দুইটি অসহায় ব্যান্তর মুখাপোক্ষতা ইহা নহে, 
শাসিতের প্রাত শাসকের অনুকম্পা বা অনঃগ্রহ নহে, মোহ নহে, বুদ্ধি খরচ 
করিয়া নহে, কেবল হৃদয়ের প্রেরণায় হৃদয় দয়া তাহারা ভালবাসবে, সত্য অমলিন 
সর্খ্বান্তঃকরণব্যাপী সেই ভালবাসা, যৌবনের উৎ্কশ্ঠিত কল্পমান চণ্চল উষ্ণ রুপজ 
প্রেম নহে, ইহা সেই অভিজাত অনাঁদ প্রেমের ম্লোত যাহা 'নীদ্রুত আদম পিতা 
ঘুম ভাঙয়া দেখিয়াছিলেন আদিম নারীর নিষ্পলক বিহল আর অকপট চক্ষু 
দুটিতে । মানুষের এই ভালবাসাই সংসারকে অলৌকিক করিয়া রাখিয়াছে বিয়া 
নিলোকপাঁতর মনে হইল, মানুষের জশবনে আর আছে কি! এই প্রেমই তার 
জীবন, জীবন বলিতে যাহা ছু বুঝায় তাহারই সমাষ্ট এই প্রেম, জীবনে যাহা 
1িছু উজ্জল অপর্‌প মনে হয় তাহা এই প্রেমেরই প্রতিবিম্ব, যাহা কিছু উপভোগ্য 
মনে হয় তাহা এই প্রেমের মিশ্রণেই হইয়া থাকে অর্থাৎ সংসারে বস্তু বিয়া 'কিছু 
নাই, প্রেম যাহাকে তার মম্ম আর মধ দিয়া সৃষ্ট করে তাই কেবল আছে, আর 
সব মরপচিকা আর মায়া । লোকে বলে, প্রণয়ন প্রণীয়নর একজন ভালবাসে, আর 
একজন ভালবাসিতে দেয় । হয়তো এই সত্যই সাধারণ, কিল্তু তখনই পথবার 
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৩২২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


পুনরাবর্তন আভনব, উৎসবময় আর রসাভাঁষন্ত হইয়া চোখে পড়ে যখন দা দ'জনাই 
ভালবাসিতে দেয়। ইহারা তা-ই দিবে, শিউলি আর তার বর। 

এইখানে ভিলোকপাঁত খচ কাঁরয়া একটা যন্রণা অনুভব করিল_যদি তা 
লা হয়। 

কিন্তু না, তাহা হইবে না, হইতে পারে না, কারণ, দেবতা 'িম্মম নহেন। 

মুখের ইতিহাস নাই, প্রেমেরও ইতিহাস নাই, কারণ তার উত্থানপতন, 
ভাগ্যবিপ্যয়, আদি মধ্য অন্ত নাই । ইহাদের ভালবাসার ইতিহাস কেবল এইটুকু 
যে তাহারা ভালবাসে । 

ঘিলোকপাঁত অত্যন্ত দ্ঁটতার সহিত অনুভব করিল যে ইহাদের প্রেমে কলষ 
থাকবে না, কারণ কল.ুষ অপ্রসন্ন, আর জনালাময় ধ্বংস তার ভাগ্যে ঘটে, দ্বিতীয়তঃ 
কলুষের তীর একটা উদ্দীপনা আছে, সেই উদ্দীপনা বেদনা বহন করে আর 
অবসাদ আনে । এ দ:ভশগ্য ইহাদের ঘটিবে না; ইহারা ভালবাসিবে আর মনে 
করিবে, আত্মার মণিকোঠায় বাঁপয়া দেবতা স্বয়ং তাহা গ্রহণ কাঁরতেছেন, ইহারা 
একথাটাও ভূলিবে না যে, প্রেম অজন করা মানেই প্রেমের অনশ্বরত্ব উপলাব্ধি 
করা। 

তারপর, ইহাদের ি বিরহ ঘটবে না? 'নশ্চয়ই ঘাঁটবে, সংসারায় পক্ষে তা 
আবার, না ঘটান চলে না। বিরহের গভার আর্ততা তাহাদের চোখে ফুটিবে, 
[কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহারা যে ন্ুখ অনুভব করিবে তার সশমা-্পারসাঁমা নাই, তখন 
একটা অনাহত মধ্যাহ্নের উদয় হইবে, তাহার আলোকে তাহারা দোঁখবে, অন্তরের 
[দগন্ত পযন্ত অত্যন্ত উজ্জল, সেই উজ্জহলতাকে মাহমায় মণ্ডিত আর সৌন্দযেন 
পুলকিত কারয়া বিরাজ কারতেছে একটি মাত্র মূর্তি"; সেই মূর্ত শিউলির বেলায় 
হইবে সেই ছেলোটির এবং সেই ছেলোটির বেলায় হইবে শিউলির । তাহারা তখন 
আঁধকতর তদগতচিত্ত এবং আঁভভূত হইয়া যাইবে । তারপর তাহারা পুনম্মিলনের 
জন্য উন্মত্ত নয়, উন্মত্ততা অশোভন তাহা তাহারা জানে, তাহারা ব্যাকুল হইয়া 
উঠিবে, এবং পুনাম্মিলন অমাঁন ঘাঁটবে না, হযে 'লাবিত হইয়া তাহারা বন্যার 
বেগে ছুটিয়া আসিয়া একাপতত হইবে। 

কম্তু বড়ই মহীষ্কল ঘটে, মানুষ যখন পরের মন বিশ্লেষণ কাঁরতে বসে, 
নিঃশেষ হইয়াও অনুসন্ধান করিতে চায়, বিচার করিতে অগ্রসর হয় ষে, যাহা সে 
দিয়াছে তাহার প্রাতদানে সে ষোল আনাই পাইয়াছে ক না। কিন্তু ইহাদের 
সে মাতি হইবে না, কারণ, ইহারা সরল আর স্বাভাবিক, স্বাভাবিক আর শাক্ষত। 
ইহারা জযয়াচর করে না, ইহাদের আত্মগোপনে রুচি নাই, পরের অন্তরের 
প্রাতাবিম্ব নিজের ভিতর দয়া দেখিয়া ইহারা মনে করে না, সোঁট নিজেরই চোখের 
ভুল, আত্ম বাঁলয়া কিছুই সে দান করে নাই। এমাঁন যাঁদ কেহ মনে করে তখন সে 
[নিজেকে মনে করে বন্দ”, বাদ্দত্বের ভিতর হইতে তখন সে পলায়ন কাঁরতে চায়, 
কন্তু তাহা' সত্য কেবল কিম বানময়ের পক্ষে, ইহাদের প্রেমে কারিমতা নাই, 
যাচাই কাঁরয়া নিনেকে ক্ষু্রু কীরতে ইহারা জানে না। নুতরাং ইহারা অমর । 

মান.ষের প্রেমের ট্র্যাজড মৃত্যুতে নয়, বিরহে নয়, অবসাদে আর ক্ষুদ্রতার 
পাঁরচয়ে, আর উদাসীনতায় । 


বিলোকপাঁতর তীর্ধভ্রমণ. হ্ 


নিলোকপাঁত মনে মনে একটু বন্ধ হাঁস হাসিল, নিজেরই উদ্দেশে । 

খারাপ হালকা আয়নার ভিতর ছায়া ষেমন বিকৃত অদ্ভুত দেখায় এও তেমনি, 
অথাৎ তাহার নিজের মন আতশয় ক্লুর বাঁলিয়া প্রেমের এই অসম্ভব বিকৃতির কথা 
সে ভাঁবতেছে । 

সে যাহা হউক, যে স্থানে ইহারা পরস্পরকে ভালবাসবে সে স্থান হইবে 
তীর্ঘতুল্য, সে স্থানাট কি এবং কেমন তাহা ন্িলোকপতি আগেই ভাবিয়া রাখিয়াছে, 
সে স্বানাট তাহাদের হৃদয়ের রাসমন্দির, এই স্থানের অনন্ত রূপান্তর কেবল 
তাহাদেরই কেন্্র করিয়া আসবে, যাইবে এবং আবার্তত হইবে । এ স্থানটা 
মানুষের চোখে পাঁড়বে না কিন্তু মনে জাগিবে, নান'মেষ অপলক হইয়া জাগিবে, 
মানুষের শ্রদ্ধার প্রণপাতের স্পর্শে তাহাদের প্রেমের ্রীতহ্যের সৃষ্টি হইয়া সে 
স্থান হইবে অক্ষয়, আর চিরবরণয়, ধ্যানে মাত উপলধ্ধি করার মতো একটা অশরীরী 
মন্দির সেখানে গাঁড়য়া উঠিবে, জগদতশত মূল্য তার মানুষে বুঝিয়া উঠিতে 
পারবে না, কেবল স্মরণ কাঁরয়া অপার্থিব রসসিণনে ধন্য হইয়া যাইবে । 

উচ্চারণ কাঁরবে এখানে ভালবাসা জন্মিয়াছল, 'স্থীতিলাভ কারয়াছিল, কিন্তু 
ধিল€প্ত হয় নাই-ন্থম্দরের মম্মে আর প্রক্কাতির বক্ষ-কুহরে তাহা সণ্িত হইয়া 
আছে। 

পাঁথবীর সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ ইহাই । 


এই তীর্থ আঁবহ্কারের পর ্িলোকপাঁত আতিশয় মুগ্ধ হইয়া শয়ন করিতে 
গেল, সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্জয়া দেখল, চির-আকাঙিক্ষিত আরাধ্য বস্তুকে লাভ 
করিয়া মনটা যেন গ্লানিহীন পরম তৃপ্তির মাঝে ডুবিয়া আছে। 

বৈকালে গুরুদ্াস বালল,_বুড়ো ভার ঠ্যাটা হে, কিছুতেই বাগ মানতে 
চায় না, গিছুতেই কমালে না। কি কার, তাতেই রাজ হয়োছ। ৭ই 'বয়ের দিন 
ঠিক হয়েছে । 

ভ্রলোকপাতি বাঁলল, _বাঁচিলাম । 

'ভ্রলোকপাঁতর ভয় হইয়াছিল পাছে এই সম্বন্ধ ভাঙিয়া যায়! কিন্তু 
গরুদাসের মনে হইল, '্রিলোকপাঁত ঠাট্রা কাঁরল, তাহার কি দায় যে ?শডীলির 
ণববাহের 'দন "স্বর হওয়ায় সে বাঁচয়া গেল ! 

দিন্তু ইহা সেজানে না ষে,ন্ললোকপাঁত এই বিবাহ হইবেই মনে কাঁরয়া কত 
মাথা ঘামাইয়াছে, আর হওয়াটা দোখবার জন্য সে কত উদগ্রীব হইয়াছে । এই 
শিববাহটি ?নি্পন্ন হইলেই '্রিলাকপাঁতর তাঁথ'-যাঘ্রা সার্থক হইবে, যাঁদও তীর্থাট 
অবস্থান কাঁরতেছে িতাস্তই তার মান্তচ্কে । 

৭ই তারিখ শশপ্রই আসয়া পাঁড়ল। 

গ্রলোকপাঁত বাজার টাঁনল, সাময়ানা খাটাইল, সাময়ানার বাঁশ ভাঁঙয়া 
আছাড় খাইল এবং আরও কত কাণ্ড কারল তাহার হিসাব নাই ।-_বরযান্রীগণ 
আসবার প্‌ব্বে যে গোলমাল আর খাট্রুীন আর ব্যাতব্যস্ততা ছিল, তাহারা 
আসবার পর তাহা চতুগ্ণ বাঁড়য়া গেল, সবাই পাঁরশ্রম করিতেছে, কিন্তু দেখা 
গেল তিলোকপাঁত কাঁরতেছে সকলের চতৃগযণ। 


৩২৪ | জগদীশ গণ্তে রচনাবলী 


মস্লা-পেষা, গশল-নোড়া ধোয়া হইতে জনৈক বরযাঘণীর জন্য সেতার সংগ্রহ 
সে-ই করিল, বরযারীদের জল-সপান-তামাক-চা দিল, বরকে বাতাস করিল । 

বরের বাবা সেই বিশিষ্ট ভদ্রলোকাঁটকে করযোড়ে নমস্কার করিয়া সে জিজ্ঞাসা 
করিল, ভাল ছিলেন ? 

--অআজে হশ্যা। আপনার খবর ভাল ? 

কম্তু জবাব 'দবার সময় 'ছ্রিলোকপাঁতি পাইল না । 

কে একজন চায়ে আরো খানিক চিন চাহিলেন, তিলোকপতি চিনি আনতে 
দোড়াইল। 

শপ্লোকপাঁতি উঠান বঝাঁট দিল, পাতা কাহিল, জল দল ইত্াদ(সনা কহিল 
কি! সে মানুষকে খাওয়াইল, সমাদর করিল, যত্ব কারল, উৎসাহত কাঁরল, 
আপ্যায়ত করিল, একটা ভৃত্য গুরদদাসের ধমক খাইয়া রাগ করিয়াছিল, 
ধ্রলোকপাতি হাতে ধাঁরয়া তার রাগ ভাঙাইল । 

প্রশীত-উপহার িতরণও সে-ই কাঁরল, এবং সম্প্রদানের পর বর-কন্যা বাসরঘরে 
গেলে ঘিলাকপাঁত খালি একাঁট রসগোল্লা মুখে দিয়া এক গ্লাস দাধ পান 
করিল । 

কৃতজ্ঞ গুর:দাস উচ্ছহীসতকণ্ঠে বলিল,- আর কিছু খাবে না? 

_না। খিদেনেই। 

--অত ঘাঁটাঘাঁটির পর খেতে রুচি নেই, কেমন ? 

--তাই। 

--বর কেমন দেখলে ? 

-_ চমৎকার, চমৎকার, চমৎকার ! বলিয়া তিলোকপাঁতি তার তণর্থের দিকে 
চাহল, মনে হইল, ছুই ভুল কার নাই। - 

গুরুদাস বলিল, শিউলির সঙ্গে মানয়েছে বেশ। 

- আগ তা জানতাম । 

_িহতৈষী তম, খুশি ত* হবেই । 

ঘ্রিলোকপতি বাঁলল,_ আস এখন । 

-এস। ভার খেটেছ। আচ্ছা, এর পুরস্কার তুমি পাবে। বাঁলয়া 


গুরুদাস পুলকিত কণ্ঠে হাসিতে লাগিল । 


[্রিলোকপাঁতি তার মেসের বাসার দিকে চলিতে লাগিল, কিন্তু এত র্লাস্র 
পরও যেন পথ দিয়া নয়, আকাশ দিয়া, চরিতার্থ হইয়া তার মনে হইতে লাগিল 


আমিই পথ কাঁরয়া ?দলাম । 


নিত্যঞরনন জাটন্যেল অপলা 


[ক একটা উপলক্ষে সহদেব যেন ব্রাহ্মণভোজনের আয়োজন করিতেছে । 

“খাওয়ায় সহদেব সেন”-__-এই খ্যাতিটি বিন্দমান্ ক্ষুগর না হয়, সহদেব সেন 
সোঁদকে লক্ষ্য রাঁখয়া আয়োজন কারতেছে, ইহাও শ;না গেল; আরো শুনা গেল 
যে, দিনটাও ঠিক হইয়া আছে । 

আয়োজন যথাযোগ, রীতিমত, কেহ কেহ বালল, “অভূতপ্? | 

শুনিয়া ভুদেবগণের রসনা চণুল হইয়া উঠল । চক্রবত্তর্টর সন্্ষ ভট্রাচাষেণর 
পথে সাক্ষাৎ হইয়া বাইতেই উভয়েই দাঁড়াইয়া গেলেন । 

সহদেবই তখন সম্মুখে উজ্জ্বলতম । 

চক্রবত্তী বাললেন, শুনেছ হে, সহদেব খাওয়াবে । 

শোনা কথাই » তবু পুনরায় শ্যানয়া ভ্রাচাষেণর মুখ উৎফুল্ল হইয়া রাঁহল, 
বালিলন, শুনেছি । তুমি শুনলে কার কাছে ? 

_কাগের মুখে । তোমার সন্দেহ আছে নাকি? 

_বিন্দঃমান্র না। 

_বাবা বাঁচলাম । কতাঁদন যে পেট ভ'রে ভোজ খাইনে তা মনেও 
পড়ে না। 

ভক্রাচাষণ্য বাললেন, পেট ভ'রে খাওয়াতে আর কে জানে! রয়েছে ত, 
অনেকেই ! 

_ঘোষালে আর আমাতে সেই কথাই বলাছলাম তখন ; খাওয়ানোটা উঠে 
যাচ্ছে দন দিন। ভেতরের খবর কিছু রাখ নাকি আয়োজনের ? শুনাঁছ বিরাট 
ব্যাপার ! 

ক্রমশঃ প্রকাশ্য । এখনও ত' দন সাতেক দেরী আছে। বাঁলয়া ভট্টাচার্য্য 
পা বাড়াইলেন। 

এবং পরস্পরের মুখের দিকে চাঁহয়া যে-হাসি হাসিয়া তাঁরা যে-্যার পথে 
গেলেন সে হাঁসি কেবল সরস রসনার গুণেই চিত্তহারী । 

সময় যত যায় গুজব তত জোরাল আর ঘোরাল আর রসাল হইয়া উঠে। 

শুনিতে শুনিতে আর ভাবতে ভাবতে চার্‌ ঘোষালের হঠাৎ এক সময় একটা 
বেগ আঁসয়া গেল, তান আসিয়া বিশ্বন্ুখ সাম্নযালকে ডাকিয়া ডাকিয়া অস্তঃপ্‌রের 
বাহিরে আনলেন, হাঁসমুখে বাঁললেন, শুনেছ হে, সহদেবের কারখানাটা £ না, 
বাড়ীর ভেতরেই চুপচাপ বসে আছ? অতুলনীয় যে ব্যাপার প্রায় অভাবনীয়ের 
কাছাকাছি আসিয়া পাঁড়য়াছে তাহার কথা মুখে বলা যায় কত? ম্ুতরাং প্রশ্ন 
কাঁরয়া চারু ঘোষাল বি*বন্থখের মুখের দিকে বিস্ফারিত নেত্রে চাঁহয়া রাহলেন। 

িল্তু িশ্বন্থখ বাড়ীর ভিতর গামছা পাঁরয়া শাক-ক্ষেতের মাটি প্রস্তুত 
করিতোঁছলেন, আনন্দের বান্তশসহ ঘোষালকে তাঁর উৎপাত মনে হইল, মাঁটিমাখা 
হাতের 'দিকে চা'হয়া তান 'বিরন্তমুখে বালিলেন, কে অত খবর রাখে । 


৩২৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


ঘোষালের উদাম 'নাঁবয়া গেল । 

--এঃ, বিরন্ত দেখাছি যে বড়। তবেথাক। বাঁলয়া ঘোষাল আস্তারক ফ্রেশ: 
পাইয়া সেখান হইতে 'ফারলেন ।-_কিন্তু মানুষ মাটিতে পাঁড়য়া মাটি ধরিয়াই: 
ওঠে । ঘোষাল দৌড়াইয়া আসিয়া যাদব চত্রবত্তর্ণর বৈঠকথানায় উঠিলেন। 

বাঁললেন, শুনেছ, চকোন্তি, তোমাদের বি*্বন্গথ সান্যাল আমাদের আর মানুষ 
মনে করে না? 

যাদবের হাতে কাজ ছিল না, কেবল মধুপান কারিতে ছিলেন ; বলিলেন, বলো, 
ক হয়েছে বলো । 

মর্মাহত ঘোষাল তখনই বাসলেন না, বলিলেন, মোকদ্দমায় হি এখন 
মানুষকে যেন 'শিঙে তুলে আছড়াতে চায় ! 

ঘোষালের রাগ দোঁখিয়া চক্তবস্ত ঠাণ্ডা স্বরে বলিলেন, বস; তামাক খাও । 
শুনছি । 

ঘোষাল বসিলেন; বলিলেন, তামাকের কথায় মনে প'ড়ে গেল সহদেব নাকি 
দহটিন তামাক খাস গয়া থেকে আনাবে। 

_সে ত' সেই দিনটা কেবল। তা বলে আজকে এ তামাকে অরুচি 
করো না। 

_না তাকারান। আমাদের এ তামাকই বা নিদ্দের কিসের ? 

_-সানম্ন্যালের কথা কি বলছিলে? নাও। 

হশুকা লইয়া ঘোষাল বাঁলন, একটু তোয়াজ করে তাকে বলতে গেলাম, শ্দনেছ 
হে সহদেবের কারখানাটা ?--এসব কথা নিয়ে মানুষ একটু আনন্দ করতেই চায় £ 
[কিন্তু সে শুনে তেড়ে উঠল, যেন আমি তার কিই নাকরেছি। বলিয়া নিষ্যাতিত 
ঘোষাল একটু ক্লেশের হাঁসি হাসিয়া আরও বিষণ হইয়া গেলেন । 

যাক গে সে-কথা । ক এমন খবর নিয়ে গিয়েছিলে শান? 

_-এঁ খবরেরই খবর, আজকাল যা চলতি । শুনলাম দই আসছে জয়াগঞ্জ 
থেকে ; ছু'রিতে করে কেটে কেটে চাপ চাপ পাতে দেবে । 

বলিয়া ঘোষাল লক্ষ্য কারলেন যে, খবর শনয়া চক্রব্তাঁ বিন্দুমান্র বিচালত 
হন নাই, মৃদু হাসিয়া চক্রবত্তণ জিজ্ঞাসা করিলেন, আর কিছু খবর রাখো ? 

-কই, আর কছু ত” শুনিনি আপাততঃ ॥ বলিয়া ঘোষাল মনে মনে হতাশ 
হইয়া গেলেন, চক্রবত্তরীঁর ভাব দেখিয়া তাঁর মনে হইল, যেন ভার আগেই আরো 
জবর সংগ্রহ করিয়া মজবুত হইয়া বাঁসয়া আছে। 

ঘোষালের অনুমান ঠিক। 

যাদব চক্রবত্তাঁ দুটি আঙুল তুললেন, তজনশ আর মধ্যমাঁটি ; বাঁললেন, 
মার দু'আনা খবর তুমি জানো, আনা বারো আমার কাছে শোনো । 

--আর দ; আনা ? 

ব্যাকুল হয়ো না, আর দূ. আনা কাল এসে শুনে যেও। 

_-বারো আনাই বলো শুনি। 

চক্রবত্তণ বাঁললেন, শোনো । জেলা যশোহরের অধশন তপাগাছির বিল থেকে 
আসছে কৈ মাছ, যশারের প্রণসদ্ধ কৈ, তার গ্রত্যেকের পেটটাই এক বিঘং। 


নিত্যধন চাটুষ্যের অপরাধ ৩২৭ 


বলিয়া এক বিঘৎ বালিতে কতটা স্থান বুঝায়, তনশ আর বৃদ্ধালীলর মাথা 
পরস্পর হইতে দূরে লইয়া চক্রবন্তরঁ তাহা দেখাইলেন ; তারপর বাঁললেন, ছটা 
ক'রে এই মাছ ফি ব্রাহ্ণে পাবে $ দ£'টো ভাজা, দু'টো সর্ষে-পাতড়ী । 
বালয়া থামিতেই ঘোষাল 'জিজ্ঞাসা কারলেন, আর দু'টো? 
_বোধ হয় ঝোলে ! সেই কৈ মাছের পেটের তেলে বড়া হবে । 
মুখ তিন্ত করিয়া ঘোষাল বলিলেন, তেলের বড়া প্রায়ই তিতো হয়। 
-খেও না। কেবল মাছই খেও। 
- আচ্ছা, ওদিকটা নিশ্চিন্দি, তারপর ? 
_-তারপর ত' বিস্তর; কিন্তু খেতে হবে যেমন একটির পর একটি, সবুর 
সয়ে সয়ে, শুনতেও হবে তাই । তারপর গলদা চিংড়শ দেড় মণ; রূই। 
-_দেড় মণ হ'লে কট করে পড়ে ? 
_ফি ব্রাহ্মণের 2? সে হিসেব ক'রে ওরাই তখন দেবে। 
প্রচুর আসছে । গাদার মাছ ব্রাহ্মণের পাতে পড়বে না, যত পারো পোঁটই 
কেবল। 
_বলকি। বাঁলয়া খানিক দম লইয়া ঘোষাল জিজ্ঞাসা করিলেন, ও'দিককার 
খবর ত' একরকম শোনা হ'ল, এদিকে ভাত না লুচি ? 
ঘোষালের এই অর্ধাচীন প্রশ্নে চক্রবত্তাঁ স্তম্ভিত হইয়া গেলেন ; বলিলেন, সহদেব 
কখনো সাদা ভাত ব্রাহ্মণকে খাইয়েছে । আর, লুচি হ'লে কি মাছের অত যোগাড় 
করে। বড় দমিয়ে দিলে তুমি । কিসের সঙ্গে ক খাটে তাই জানো না ভাল ক'রে, 
তুম গিয়েছিলে বিশবস্থুখ সান্ন্যালকে খবর দিতে । এ বিষয়ে কাউকে খবর দিতে 
যাবার আগে আমার কাছে একটু বসে ঘেও, ঠকতে হবে না । 
চক্রবন্তঁর এ কথাগ্ীল ধমক: নয়, বিদ্রুপ নয়, প্রীতি । 
চক্রবত্তর্ণর বন্ধুপ্রগীতিতে হম্ট হইয়া ঘোষাল হাসিতে লাগলেন, বলিলেন, ভাতও 
নয়, ল্‌চিও নয় ; তবে কি পোলাও ? 
_ হ্যাঁ, ঘি যাচাই করা লেগে গেছে । মুর্শিদাবাদ থেকে দর । 
-_নমূনো এসেছে। 
চক্রবত্তঁ নিঃশব্দ হইলেন । 
এই ধারণাতীত অনচ্ঠানের সম্মহখে ঘোষালেরও রা সরিল না, খানিক নিংশব্দ 
থাঁকয়া তিনি উঠিলেন। 
ন্তু কথার শেষ তখনও আসে নাই। 
ঘোষাল উঠিয়া যাইতেই চন্রবত্ততবর ব্রাহ্মণ হারিভাঁবনী অস্তরাল ত্যাগ কাঁরয়া 
স্বামধর সম্মুখে আসলেন ; এঁদক ওদক তাকাইয়া বাললেন, কেউ এসে পড়বে না ত"ঃ 
_-না। 'কিআরজ তোমার ? 
হারিভাবনী বাঁললেন, তোমাদের ঘোষালের গলা শুনে এসে দাঁড়য়েছিলাম । 
তোমাদের ত" কবে থেকেই জব 'দয়ে জল ঝরছে ; খবর রেখে বেড়াচ্ছ ; আলোচনা 
আর আনাগ্োনার অস্ত নেই । মেয়েদেরও বলবে ক না সে খবর রাখ না? 
চক্রবত্তর্ণর পাঁচ বছরের মেয়ে উমাতারা বাঁলল, বাবা, আমিও যাব ভোজ খেতে 
তোমার সঙ্গে । 


৩২৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


চ্তবস্তাঁ কন্যার চিবুকে আঙুল ছু*ইয়া আদর করিলেন; বলিলেন, যাবে বৈ ি। 
উমা বািল, খেয়ে পেট এমনি ডাগর হবে, নয় বাবা ? বালিয়া পেট ফাঁপাইয়া 
আর পেটের খানিক উধ্র শুন্যে হাত তু্সিয়া ডাগর পেটের যে আয়তন উমা 
দেখাইল তাহা অসম্ভব | 
হ',। বালিয়া চক্ুবত্ত্ বিপুল উদ্যমে হাসতে লাগিলেন । 
হরিভাবিনী বলিলেন, আমার কথার ?ি হ'ল ? 
--খবর নিচ্ছি দাড়াও । 
_দাঁড়য়ে ত' আছিই , কিন্তু খবর নিতে তোমার বয়ে গেছে । 
না নেব; তার করব যাতে আর কারো না হোক আমার সম্বীক নেমন্তন্ন 
হয়। 
_তা আবার করতে যাবে তুমি । স্তোকবাক্য বলছ এখন, আম চলে গেলেই 
তোমার কিছু মনে থাকবে না। 
চক্রবত্তা প্রাতশ্রৃতি দিলেন, না, থাকবে । 
হারআাবনী প্রথমে স্তোকবাক্য বাঁলিয়া স্বামীর কথায় উপেক্ষার ভাণ কাঁরলেও 
দ্বিতীয়বার প্রতিশ্রহাত পাইয়া যথাথই আশান্বিত হইয়া প্রস্থান কাঁরলেন। 
উমা মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়য়াছিল, হাঁটু বাজাইয়া আগডুম বাগডুম স্বরে সে 
গাহিতে লাগিল, মা যাবে, বাবা ধাবে, আমি যাব । 
সেইদিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে চক্রবস্তপ্ধ হঠাৎ চেণ্চাইয়া উঠলেন, আঃ 
হা, বলতে ভুলে গেলাম, বা ত' উমা তোর মাকে বল গিয়ে, আমার একখানা কাপড় 
যেন সাবানে কেচে রাখে । 


পরদিন একটা আনকোরা স্্সমাচার লইয়া চারু ঘোষাল স্ফীতাচত্তে বাদব 
চক্রবত্তাঁর বৈঠকখানায় পেশীছয়া দেখলেন, সেখানে আরো অনেকে সমবেত 
হইয়াছেন, কিন্তু ঘোষালকে দেখিয়াই তাঁহারা যেন চলাঁত একটা কথা হঠাৎ চাপা 
দিয়া একটু জড়সড় হইয়া গেলেন, আর তা স্পন্ট হইয়া ঘোষালের চোখের উপরেই 
ঘাঁটল। 

বাড়া চক্রবত্তাঁর, তিনি অভ্যর্থনা কারলেন,_এস, ঘোষাল, বস। নতুন খবর 
কি ওদিক্‌কার ? 

ঘোষাল একবার সকলের মুখের দিকে চাহিলেন ; তারপর বাঁললেন- খবর ত' 
ছিল, কিন্তু তোমাদের ভাব দেখে খবর দিতে আমার ইচ্ছে হ'চ্ছে না। 

শুনিয়া কেহ কাহারো দিকে না চাহিয়া প্রত্যেকেই স্বতল্মভাবে একটু হাসিলেন, 
যড়যণ্ত সফল হইয়াছে । 

ঘোষাল প্দনরায় বলিলেন,_আমি 'কিল্তু এ*চোঁছ কতক। 

ভন্্রীচাষয বাঁললেন, ছাই এ"চ্ছে। খবর কি বলো দোখ, আমাদের কাছেও এত 
খবর মজ.ত রয়েছে । বলিয়া তিনি দক্ষিণ হস্ত তরঙ্গের গতিতে চালিত কাঁরয়া 
উলটান ধামার মতো স্থবৃহৎ একটি আধার কজ্পনা কাঁরলেন। 

অবনত মখ তুলিয়া মন-মরা ঘোষাল বলিলেন, শুনলাম কলকাতা থেকে 

ক'কড়া আর ভেটকণ মাছও আসছে । 


নিতাধন চাটুষ্যের অপরাধ ৩২৯ 


_তুমি চিরাদন পিছিয়ে রয়ে গেলে । বহুৎ পুরাণো খবর, আমরা এ খবর 
শুনেছি প্রায় আঠার ঘণ্টা হ'ল। বলিয়া চক্রবত্তঁ অদ্রহাস্যকরতঃ নিমচাঁদ 
গোম্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, _-আঠার ঘ'্টাই, কি বল? 

গোস্বামী বাললেন, আর কিছু বেশী বই কম হবে না। 

পুরাতন সংবাদ আনয়ন কারবার লজ্জায় ঘোষাল মরমে মারয়া গেলেন । 

যেমন করিয়া ছেলেরা ধাঁধার উত্তর জিজ্ঞাসা করে তেমনি করিয়া বিনায়ক 
মহখ-জ্জে প্র*ন কারলেন, বল দেখি ঘোষাল, কাঁকড়া আর ভেটকণ যাঁদ জুংমত না 

' মেলে তবে করবে সহদেব 2 


ঘোষাল উত্তরটা জানতেন না, অজ্ঞতার দরুণ নিতাস্ত 'নম্প্রভ হইয়া বাঁললেন, 
তা ত'জানিনে। 

তবে কিসের বাহাদুরী তোমার ! সকল খবরের চেয়ে টাটকা খবর যেটা 
সেইটাই তোমার জানা নেই । যাঁদ কলকাতায় বাজারে দৈবাৎ কাঁকড়া আর ভেটকী 
না মেলে তবে গোয়ালন্দ থেকে- 

নর্্ধাঁপত ঘোষাল চোখ-মুখ উজ্জল করিয়া মুখুজ্জের মুখের কথা কাড়িয়া 
লইয়া লাফাইয়া উঠিলেন, ইলিশ !- ঈশ্বর করুন, কলকাতার ভেটকণী আর কাঁকড়া 
মাছের বাজার যেন পুড়ে যায়। ভেটকণঁ আর কাঁকড়া কি আর মাছ! জলের 
পোকা । বলিয়া ঘোষাল কাঁকড়া আর ভেটকীর প্রাত ঘৃণাবশতঃ িম্নোচ্ঠকে 
নাসিকার দিকে উধ্বেোষ্ঠকে নাসকার দিকে ঠোঁলয়া তুলিলেন । 

গোঁসাই শুধাইলেন, বল দেখি ঘোষাল, ঘি মুনাসিফ হয়েছে কোথাকার ? 

_ মুর্শিদাবাদের | 

এবার ঘোষালের উত্তর ভূল হইয়াছে । 

_ আনারস আর আম আসছে কিনা? 

_আসছে। 

_নমাল্মঘতের ফদ্দ" প্রস্তুত হয়েছে কিনা? প্রন কাঁরয়া গোঁসাই সঙ্গীদের 
দিকে চাঁহয়া সঙ্গহারার মতো যেন খাঁনক গুটাইয়া গেলেন । 

ঘোষাল থতমত খাইয়া বাললেন, হয়েছে শুনোছি। 

ঘোষালের উত্তর এবারও ভূল । 

কন্তু তারপরই সবাই নীরব হইয়া রাহলেন, যেন একটা বেদন পরিপাক 
করিতে হইতেছে । 

ফদ্দ" প্রস্তুতের প্রশ্নের পরেই হঠাৎ এই নীরবতার একটা নিদারুণ অর্থ অবাথ 
পুল বেগে ঘোষালের বুকে বাঁজিয়া উঠিল, একদ্‌ষ্টে মাটির দিকে চাইয়া থাঁকতে 
থাকতে যেন কান্না চাঁপিয়া তান বলিয়া উঠিলেন, ফর্দে বঁঝ আমার নাম নেই ? 

কেহ জবাব দিলেন না । 

মুখুজ্জে চক্রবন্তর্র 1দকে মু ফিরাইয়া বলিলেন, _ভীম নাগ, শুনলাম, অডার 
নেয় নি, তস্য ভ্রাতা শ্রীনাথ নাগ নিয়েছে । দু'ভাই সমান, এ বলে আমায় দেখ, ও 
বলে আমায় দেখ । 

যে ধাহাকেই দেখ্‌ক, আপাততঃ ঘোষালের তাহাতে কিছু যায় আসে না, 1তনি 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 


৩৩০ জগদশশ গংপ্ত রচনাবলী 


গোঁসাই ভুরু তুলিয়া জানিতে চাহিলেন, লড়তে যাচ্ছ না কি! 

_ঘঘাচ্ছি বই কি! কে তাকে পরামশ* দিয়েছে শুনে আস । আমার চেয়ে 
ব্রাহ্মণের খাঁটি রন্ত কার বেশী আছে বলে সে জানে তাও শুধিয়ে আসি । বাঁলয়া : 
রুদ্ধ ঘোষাল ত্বরিতপদে উঠানে নামিলেন । 

উমার বাবা যাদব চন্রবন্তর্ণ তাঁর পশ্চাতে হাফিয়া বলিলেন, মেয়েদের নেমন্তন্ন 
হবে কিনা সে খবরটাও অমৃনি নিয়ে এস। 

কিন্তু সংবাদটা বানানো । 

ঘোষালকে ক্ষ্যাপানো মানত । 

সহদেব হাসিয়া বলিল, রামঃ, আপনাকে বাদ ! এই দেখুন ফদ্দে আপনার 
নাম তৃতীয় স্থান আধিকার ক'রে আছে। 

সা সঃ রা 

আজ সেই বহ্‌ আলোচিত ও প্রতশক্ষিত ভোজ । 

উঠানের চারি প্রান্ত জুড়য়া সাময়ানা খাটান হইয়াছে । সামিয়ানার কেন্ত্র- 
স্থলে শালুর রন্তপদ্ম সেল।ই করা । চারিকোণে তিনটি কাঁরয়া গোলাপের পাতা, 
এ শালুর, আর সেলাই করা । মাটিতে ?ি যেন ছিটাইয়া দেওয়া হইয়াছে, একটা 
মৃদু সুঘ্রাণ উঠিতেছে । বিন্দুমান্র অপরিচ্ছন্নতার ভাব কোথাও নাই । 

সহদেব সেন কদলাপন্ে আর মেটে গেলাসে ব্রাহ্মণ-ভোজন করায় না; আর 
পাতের উপর ভাত তরকারী স্তুপঈকৃত কারিয়া দিয়া, আর ডাল ঝোল টক 
চাটনী ভাজা সুক্তো দই ক্ষীর বেপরোয়া ঢালিয়া দিয়া বারমিশেলী কটু আস্বাদ 
আর ভোজনকারীর নিগ্রহের একশেষ করে না। 

প্রত্যেক ব্রাহ্মণের জন্যই কাৎস্য পান্রের বন্দোবস্ত, থালা বাটি গেলান রেকাবী 
যত লাগে। যেটা ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা. রেকাবীর উপর হতে, ?ক বাঁটির ভিতর 
হইতে আঙুলে কারয়া এতটুকু তুলিয়া, কি অঞ্জাল ভায়া তালিয়া, কিম্বা ন্থাবধা 
ব্াঝলে চুমুক দিয়াই খাও । 

পাঁরবেশনকারণী সম্মুখে দাঁড়াইয়া ঘাঁমিতেছে দেখিয়”, আর মনে মনে তাড়না 
কারতেছে বাঁঝয়া, বিরত বোধ কাঁরভে হইবে না. তাড়াতাড়ি নাই, না চবাইয়া 
গ্রাস নামাইতে হইবে না। 

এক কথায় নিশ্চিন্ত তাপ্তর চড়াস্ত। 

প্রত্যেকের জন্য সুগঠিত মসৃণ কাম্ঠাসন ৷ 

ব্রাহ্মণগণ দৃশ্য দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেলেন, যেন ময়দানব স্বয়ং আসিয়া 
সভা সাজাইয়াছে. এতগুলি কণ্ঠে না হোক, এতগাীল প্রাণে ধন্য ধন্য রব ডীঁগিল, 
সজ্জিত আসন-পবান্তর সম্মুখে দাঁড়াইয়া গললগ্রীকৃতবাস-কুশ্ঠিতি বিনয়াবনত 
সহদেবকে তাঁহারা স্মিতৃষ্টির দ্বারা অভিনান্দত কাঁরলেন। 

সহদেব যুস্তকরে নিবেদন করিল, ব্রাহ্মণগণ উপবেশন করুন । 

ব্রাহ্মণগণ উপবেশন কারলেন । 

চাঁরাঁদক ঝকমক কাঁরতোছিল । 

শংভ্রবসন ব্রাক্মণগণ আসনে উপবেশন করিতেই স্থানের ওঞ্জবল্য আরো বাড়িয়্য 
গেল। 


আলানাী সাকু ৩৩১৯ 


পরিবেশন সরু হইল, শেষ হইল, থালার চততদ্দ“কে বাটি রেকাবীর আর অস্ত 
রাহল না। দেখা গেল, ভোজনায়োজনের গুজব ঘা রটিয়াছিল তাহার একাঁটি 
বর্ণ আতরাঞ্জত বা একটি অক্ষর অতুযুন্ত নহে। 

ব্রাহ্ষণগণ আচমন করিলেন । 

পরস্পরের অনুমাতি লইলেন ; ভাতে হাত দিতে যাইবেন এমন সময় বৃদ্ধ 
কুমারদেব আঁধকারী কতূহল? হইয়া হাঁসতে হাসিতে বলিলেন, সহদেব অদ্ভুত- 
কম্ণা ; কিন্তু তার চাইতেও অদ্ভুত ক্ষমতা তার যে রে*ধেছে; রে'ধেছে কে 
সহদেব ? প্রশ্ন করিয়া কুমারদেব প্রথমে সম্মুখস্থ পংণস্তর দিকে পরে সহদেবের দিকে 
ঘষ্টিপাত কারলেন । 

সহদেব তাড়াতাঁড় অগ্রসর হইয়া আসিল । 

সাবনয়ে আর সসম্ভ্রমে বালল,__আজ্জে, রে"ধেছেন স্বগর্সয় অনুকল বাঁড়য্ে 
মহাশয়ের বিধবা । অন্নপণণ তানি। 

গুণব্যাখ্যামূলক আরো কিছু বালবার হয়তো সহদেবের ছিল, কিন্তু তার সময় 
সে পাইল না; মাঝখানে ছিটকাইয়া উঠি.লন সাতক়ি হালদার । 

ঘাড় তুলিয়া সহদেবের দিকে চাহয়া সাতকড় প্রশ্ন করিলেন, কে? কে 
রে'ধেছে বললে? কার নাম করলে ? 

হালদারের প্রবল কণ্ঠের রুক্ষ আওয়াজ সভাস্থলে গম গম করিতে লাগিল । 

ব্রাহ্মণগণ থালার দিকে ঝুকিয়াছিলেন ? 

কিছু একটা ঘাঁটতেছে দোঁখয়া তাঁহারা দেহ খাড়া কারয়া চিত হইয়া 
উঠলেন । 

সহদেব হালদারের প্রশ্বে পূর্বোক্ত উত্তরটাই দিল, এবং তার পরই চক্ষের পলকে 
সংম্ট ওলটপালট হইয়া গেল। হালদার চোখ লাল করিয়া পাশ্বোপাঁবস্ট এবং 
নতচক্ষ্‌ নত্যধন চাট্রুষ্যের দিকে চাহিয়া বাঁললেন, “পাঁপিম্ঠা” | 

বাঁলয়া [তান কাঁপতে কাঁপতে হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তারপর একথানা পা 
কাণ্ঠাসনে রাখিয়া এবং আর একখানা পা কাচ্ঠ পাদ-কায় তুলিয়া দয়া 'নত্যধনের 
দিকে আঙুল বাড়াইয়া, যে কথাটা সংসারে কেবল তাঁনই জানতেন সেই কথাটা 
বাঁলয়া বাঁসলেন, "এই সেই পািচ্চ |” 

ভোজনায়োজন পণ্ড হইয়া গেল । 


আন্নুলী আান্ুু 


আম সাকু। আপনাদের দরবারে এসৌছ দু'টো কথা কইতে । 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : “আমি রাজপথ”, আর একজন কে লিখোছলেন : 
“আমি এক মড়ার মাথা ।” রাজপথ আর মড়ার মাথা ঢের কথা বলেছে, তা ছাপা 
হয়েছে, ঢের লোকে তা পড়েছে । 


৩৩২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলা 
আমি সাকু--অবশ্য আলুনীী সাক্‌--এত আলুন যে ছেলে-বুড়ো কেহই 
পাতে নিতে চায় না। আম কারো ছেলে নয়, আমি একটি মেয়ে। দেড় বছর 
/ আমার বয়েস। রাজপথ আর মড়ার মাথা যাঁদ রাশি রাশি কথা কইতে পারে 
তবে আমিই বা পারব না কেন? রাজপথ পড়েই থাকে ; মড়ার মাথা নিজে 
নড়ে না, শেয়াল-কুকুরের মুখের ঠেলায় কি লাথি খেয়ে পাশ বদলায় খালি, 'িল্তু 
একটা ভারি মজা হয়: বাতাস ষখন খুব জোরে তার নাক-কানের ছ্যাঁদার ভিতর 
দিয়ে ছুটে যায়, তখন সে বাঁশির মতো বাজে । রাজপথে ময়লা অমে, পৃক:রের 
'ঘাটে ছাই পড়ে ; কিন্তু মড়ার মাথা বাতাসের আক্রমণে ফুকরে উঠে--যেন বলে, 
আর কেন! পর করে দিয়ে আর বাঁজয়ে তোলা কেন? লোকে যে ভয় পায়! 
ভাবে, আম যার ঘাড়ের উপর ছিলাম সে বুঝি আমার ঘাড়ে চেপেছে ! মানুষকে 
অকারণে ভয় দেখানো কি ভালো ? 
আমার বয়েস এখন দেড় বছর $ কিন্তু আমি সব বুঝ, যা ভাব, যা দেখি, 
যা শুনি, যা বোধ কারি, সব বুঝিয়ে দিতে পার, আকারে ইঙ্গিতে প্রকারাস্তরে 
নয়, কথা বলে। আমার বয়েস দেড় বছর; তা হলেও দেড়-কুঁড়ি ছরের লোকের 
মতো আমি কথা বলতে পাঁর। কিন্তু বালনে;, বললেই এরা বলবে, 
মেয়েটাকে পেতনশীতে পেয়েছে-_মারো ওকে ; মেরে ওর ঘাড়ের পেতন? ছাড়াও । 
কাজেই ঠিক দেড় বছরের শিশুর মতো থাক । মনে করে দেখুন, দেড় বছরের 
শিশু কি ' কি করে- আমিও তাই কার, তেমাঁন করে কাঁর-এক তিল কমি 
বেশ কারনে । 
তারপর আর একটা কথা । সে কথার মতো কথা আপনারা খুব বেশী 
শোনেন নি। পর্বজন্মের কথা আমার সব মনে আছে, হুবহু মনে আছে_কে 
ছিলাম, কোথায় ছিলাম ইত।ঁদি সব মনে আছে। আমার কথা বলতে হলে 
আমার সে-কথাও কিছু 'কছু বলা দরকার । সে জন্মে আমাদের বাড়ী ছিল 
নদে' জেলার ওসমানপর গাঁয়ে__গাঁয়ের পাঠশালা যেখানে সেইখানে- পাঠশালার 
পূবে, পিছন দিকে । গাছের ছায়ায় আচ্ছন্ন ছোট একখানা খড়ের বাড়ী । 
একখানা শোবার ঘর, আর রান্নাঘর একখানা, আর স্যাতিসে*তে উঠোন । এই 
বাড়ীর দক্ষিণে ছিল বাবার কামারশাল-হাতুড়ী, হাপর, সাঁড়াশি, চিমটে, 
নেয়াই আর কয়লার আগুন নিয়ে বাবার কাজ, লোহার গড়ন-প্টন চলত। 
চলতে-চলতেই একদিন শুনলাম তুমুল কলরব । দৌড়ে গেলাম ; দেখলাম, মোছলমান 
কয়েকজন মারমুখো হয়ে বাবাকে বলছে, “তুই শালা, মিটমিটে শয়তান; শালা 
[হণ্দুদের তই অন্তর-শন্তর বানয়ে বানিয়ে দিচ্ছিস 2 বশশার তীরের সড়াকর 
ফলা সব? খুন করবো তোকে জানিস: ছাইয়ের গাদায় পেড়ে ।, 
শুনে বাবা ভয়ে আধখানা হ'য়ে গেল; বলল, না, না, তা কি হয়, ভাই! 
ভুল শুনেছ। তোমাদের ছেড়ে আমি বাঁচি? তোমাদের দা-কাটারি কাস্তে" 
কুড়ুল গড়ে আর শানয়েই ত* আমার পেট চলে! 
বাবার ভয় দেখে তারা তখন আর কিছু বলল না; শা'সিয়ে রেখে চলে গেল । 
তারপর দ্যা্দন বাদেই এল দল বেশধে হি্দুরাঃ তারা বলল, তুই নাকি 
মোছলমানদের তার-বল্পম করে করে দিচ্ছিস অনুক্ল? পয়সার এত লোভ? 


আলনা সাকু ৩৩৩ 


হিপ্দুকে মারার ফন্দি করাঁছস ? তোকে খুন না করলে আমাদের আর বাঁচোয়া 
নাই দেখাছ। 

মোছলমানদের যা বলোছিল 'হিশদুদেরও তাই বাবা বলল । শুনে তারা শাসয়ে 
রেখে চলে গেল । 

তখন আমাদের উপোস চলছে । আটন্িশ টাকা চালের মণ । বাবা কোথায় 
পাবে এত পয়সা । তার উপর এ সাৎঘাঁতক বদনাম আর শাসানি। প্রাণের 
ভয়ে বাবা রাতারাতি পালিয়ে এল একেবারে কলকাতায় মা আর আমাকে নিয়ে । 
এই ঘোগাযোগ ঘটল, কারণ, আমার অদন্টে লেখা ছিল, রাজধানশতে এক ভ্িতল 
অট্রালিকার চোখের উপর আমার প্রাণাঁবয়োগ হবে। আসার দুশদন বাদেই 
বাবাকে আর পেলাম না-কোথায় গেল কে জানে । আমার হাত ধরে মা ফ্যান 
চেয়ে চেয়ে রাস্তায় রাস্তায় বাড়ী বাড়ী বেড়াতে লাগল; ফ্যান 'কম্তু পাওয়া 
গেল না; কাজেই আমরা না খেতে পেয়ে রাজধানীর বাঁধানো ফুটপাতের উপর 
ম'লাম । মনে আছে, পরাশর রোডের নরাসংহ ভবনের সামনে আগে মলো মা-_ 
তার ঘণ্টাখানেক বাদেই আম । প্রকাণ্ড একখানা গাড়ীতে মড়ার গাদায় ফেলে 
আমাকে আর মাকে নিয়ে গেল খুব ব্যস্তসমস্ত কয়েকটা লোক, তাড়াতাঁড় নিয়ে 
গঙ্গায় চেলে দল । 

গঙ্গায় হাড় পড়লে মানুষ উদ্ধার হয়ে যায়, স্বর্গে যায়, কথাটা মিথ্যে নয়। 
আমি স্বগেই এসোছি, সশরীরে, দেব-হৃদয় কয়েকটি নরনারর অস্তিত্বে পারপূণ* 
এক সংসারে এবার আমি জন্ম নিয়েছি-_সমণ্র দেহটাই, অথণৎ আমার অসংখ্য 
আস্থ গঙ্গায় পড়ায় এই সৌভাগ্য দেখা দিয়েছে । 

না খেতে পেয়ে তিলে তিলে শুকিয়ে মরার কষ্ট কত তা আম জেনে নিয়োছি, 
ণকল্তু বলতে চাইনে, জানতে যার কৌতূহল আছে তান নিজের গায়ে তা পরীক্ষা 
করুূন। খাওয়া না-খাওয়া সবারই নিজের এ্ডয়ারে । 

আমি যে না খেতে পেয়ে ফুটপাথে মরার পর আবার জন্ম নয়োছ তা কেবল 
আম জান। তাই আমি ভাবতাম ; কিন্তু পরম আশ্চযের বিষয় এই যে, আমার 
এ জন্মের ভানুদা তা টের পেলে কি করে। 

আমি সব বুঝি, জানি, টের পাই, অনুভব কার, প্রকাশ করতে পার ঠিক 
আপনাদের মতো-_যারা সাবালক হয়েছে তাদেরই মতো । কিন্তু আমাকে 
স্বাভাবিক হ'তে হ'লে আমাকে থাকতে হবে অবিকল দেড় বছরের শিশুর মতো 
--সেই রকম আচরণ করতে হবে। তাই করি- কান্নাকাটি করা, 'জানিসপন্তর 
নিয়ে টানাটানি করা, যা তা মুখে দেওয়া, দরকারশ অদরকারী জিনিস কি তা 
না বোঝা, যেখানে সেখানে বসে কি দাঁড়য়ে স্থান নোংরা করা ইত্যাঁদ সবই 
আমার শিশুর মতো ; উপরন্তু হ্যাংলামিও করি;যে যা খায় আমার সামনে, 
অমান আমি হাত পেতে গিয়ে দাঁড়াই । কেউ দু'টো মুড় দেয় হাতের উপর; 
কেউ বলে, কত থাঁব ? কেউ বলে, এই ত' ভাত খেল । কেউ আবার দেয় না 
1কছু, বলেও না কিছু - আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে। কিন্তু ভানুদার 
কাছে আগ ভুলেও যাইনে। অন্যের কাছে যাই তাইতেই ভানুদা হাসতে হাসতে 
বলে, ফুটপাথ থেকে এসেছে '** 


৩৩৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


শুনে আমার একটা নিঃ*বাস পড়ে । ফুটপাথে ধারা না খেতে পেয়ে মরেছে 
তাদের কষ্টটা ভানুদা অনুমান করতে পারে না, পারেই নাই ; আমাকে অবলম্বন 
করে তাদের যেন সে ঠাট্া করে। ক্ষুধাতুর আত্মা পুনর্জন্ম গ্রহণ করলে ঠিক 
এমানিই সে হয়- _জেঠা, জোঠি, দাদা, বউদি, দিদি, পিসী, সবারই কাছে সে তার 
অশেষ ক্ষুধার কথাই জানায়। আমার তা না জানালেও চলে; কিন্তু আ'ম 
জানাই, কারণ শিশুদের ভিতরেও যে বৌঁচন্ত্য থাকে তার আঁভনয় আমাকে করতেই 
হবে। ূ 

আমার মা বে"চে নেই । আমার বয়স যখন ছ'মাস তখন আমার এ জন্মের 
মা রোগে ভুগে মারা গেল; আমি প'লাম সবার ঘাড়ে। ছ'মাসের শিশু আম, 
কন্তু প'লাম যেন জগং জুড়ে । আমার জগৎ অবশ্য একটা বাড়ীর দোতলার 
খান-পাঁচেক ঘর, আর, গরণ্ডা সাড়ে তিনেক ছোট-বড়ো ইত্যাঁদ হরেক আকারের 
আর হরেক প্রকারের মানূষ। ঘাড়ের বোঝা যদি পরের বস্তু হয় তবে তা দা্বহ 
হয়ে উঠে শশগাঁগরই, আর মানুষ তাকে নামাতে চায় যত তাড়াতাঁড় পারে। 
এরাও আমায় নামিয়ে দিল এই ছুতোয় যে, আমার মা নাঁক বড় মুখরা ছিল; 
লঘু-্গূর ভেদ না করে কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দিত। এক তরফা কথার উপর 
ণবচার খাঁট বিচার নয়। মা কড়া কথা বলত, কারণ পেয়ে কি অকারণে তা 
প্রকাশ নাই ; মা স্বর্গে গেছে--প্রাতিবাদ করার সাধ্য তার নাই বলেই আমাকে 
মাটিতে নামিয়ে দেওয়া সহজ হ'ল। মায়ের উপর রাগ ছিল বলে ধারা আমাকে 
মাটিতে না'ময়ে দিল, তারা জানে না যে, তারা আমায় আনন্দই 'দিল। মাটিতে 
ঠাঁই পেয়ে আমি মনে মনে একটু হাসলাম, আর, ভাবলাম, ভালই হ'ল) আর জন্মে 
মাটিতে পড়ে মরোছলাম, এ-জন্মেও মাটিতেই থাঁকি- মাটির মতো উদার আশ্রয় 
কারো নয়। মাটির হাতে কাজ নাই, তার চির-অবসর ; কাজেই সে ঠেলে দেয় 
না; বলে না, “সর, হাতে কত যে কাজ, তার ভেতর আবার তুই এলি কেন? 
তোকে দোঁখ কখন ?” মাটির কাছে সবাই সমান, পরেরটা িজেরটা বলে সে 
একটাকে অবহেলা করে আর একটাকে বুকে টেনে নেয় না-যেমন করেন আমার 
মেজ জেঠিমা । একাঁদন আমি আর তাঁর নাতনী (মেয়ের মেয়ে) পাশাপাশি 
দাঁড়য়ে আছি-_-উনি এলেন; এসে নাতনীটর গায়ে মাথায় থুতনিতে হাত 
দলেন । গভীর স্নেহে তাকে এভাবে স্পশ" করে আর স্থখে গদগদ হয়ে আদরের 
কথা ঢের বললেন; কিন্তু আমাকে তিনি স্প্শও করলেন না; লক্ষাও করলেন 
না। আমি অস্তষণমী নই; তা ষাঁদ হতাম তবে জানতে পারতাম, কেন তান তা 
করলেন না; কিন্তু তাঁর এ অবহেলায়. আমার কোন ক্ষতি হল না-ক্ষাত হল 
তাঁর। সমস্ত বিশ্বের অন্তর যাঁর নখদপ“ণে প্রাঁতানিয়ত প্রাতফালিত হচ্ছে আর 
বুকে সাড়া জাগাচ্ছে, তান তাঁকে অপরাধী করলেন-_অপরাধ গ্রহণ করলেন ॥ 
সব্ংসহা পৃথিবী তাঁকে ভারি ক্ষুদ্র মনে করল। তার সব দকে হুশ আছে, 
এদিকে নাই, এইটাই আশ্চষ ! 

কিন্তু মেজ জেঠিমার এ কথাটা আমার দেড় বছর বয়েসের কথা ; বলছিলাম 
তার আগরকার কথা--না মরার পর জগং জুড়ে সাড়ে তিন গণ্ডা লোকের ঘাড়ে 
পড়ার কথা । 
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বলেছি ওরা নিজেদের ঘাড় থেকে আমায় মাটিতে নামিয়ে দিল, আর, স্পম্ট 
বলে দিল, আমাদের কাজ আছে, তুই থাক এখানে । 

জানি, ওদের কাজ আছে? অফুরস্ত কাজ হাতে । জেঠিমার রান্নাঘর আছে, 
বউদিরও এ রান্নাঘরই আছে; তার উপর একজনের কোলে ছেলে আছে, ছোট, 
হেটেহ*ুটে বেড়ায় ॥ আর একজনের কোলে মেয়ে আছে, সেও ছোট, বছর আড়াই 
বয়েস। এদের কাজের যাঁদও সীমা আছে, সীমা নাই 'দিদিদের কাজের । কাপড়" 
চোপড় পরে থেকে কেমন দেখাচ্ছে চুলের ভাঁজ ভঙ্গী অটুট আছে কিনা, পাউডার 
মেখে রং খুলেছে কিনা, দেখতে দেয়ালের বড় আয়নার কাছে দৌড়ে দৌড়ে এসে 
দেখা প্রকাণ্ড এক কাজ $ তার উপর 'তিন-চারটে মেঝেয় মিনিট দৃত্তন করে ফুল- 
ঝাঁটা বুলনো । সে-ও এক গুরুতর মেহনতের কাজ । একজনের ছোট ভাইটিকে 
আদর করা আছে, আর একজনের ইস্কুলের পড়ুয়া ছোট ভাইটির সঙ্গে ঝগড়া করা 
আছে, গঙ্প আর চিংকার আর গান করা আছে, রোডও শোনা আছে । 

তা ছাড়া আরও সাংঘাতিক কাজ যা আছে জগতে তার তুলনা নাই--এখন 'ি 
করা বায় সেই চিন্তা আছে । এই পক করা ধায় প্রশ্ন নিয়ে আর চিন্তায় তারা 
সর্দা আস্থর--ছুটে ছুটে বেড়ায় । কাজেই এ দুভ্তর চিন্তার মধ্যে এই আলনশ 
সাকৃকে একটু সম্ভাষণ করার, একটু তুলে বসাবার, পরিহ্কার করার, সান্ত্বনা দেবার 
এবং আকাশের চাঁদ হাতে দেবার অর্থাৎ একটু কোলে নেয়ার সময় কই ! 

তবে এঁ চিন্তার তাড়না ঘুচাবার উপায়ের হদিস ওরা মাঝে মাঝে বেশ পেয়ে 
যায়; কোনো দিদি হয়তো আলমার খলে পোশাকী কাপড়গুলো নিয়ে বসে 
গেল; আমার আর এক দিদিকে ডেকে আনলো । হাজারবার পরা আর লক্ষবার 
দেখা কাপড় নিয়ে তক জুড়ে দিল শুধু সময় কাটাবার জন্যে । তকের বিষয় 
এই ষে, কোন কাপড়খানার রং ভালো । সে তকের রকম যাঁদ দেখেন, আর 
পুরনো কাপড় পছন্দ করা নিয়ে তাদের কলরব যাঁদ শোনেন, তবে আপনার মনে 
হবে, এমন ন্যাকামি আর দোঁখ নাই । 

ওঁদকে মাটিতে পড়ে আমি কাদা । কখনো ক্ষিদের জরালায়, কখনো 
অকারণে মার খেয়ে । আমার আবার 81৫টা দাদা আছে কিনা! তারা বড় 
হয়েছে, আর, তারা ৮৯ মাসের শিশুটিকে মারে । আমি হয়তো ছিট কাপড়ের 
ছাঁটা টুকরো পেয়ে গোঁছি; তাই হাতে করে পূলাকিত প্রাণে দাঁড়িয়ে আছি। এক 
দাদা আচমকা দৌড়ে এসে কাপড়টুকু ছানয়ে নল; আমি কেদে উঠতেই আমার 
মাথায় দুই চড় মেরে সে পালিয়ে গেল নখঈচেয়। এ সামান্য ছিট-কাপড়ের 
টুকরোর প্রাতি আমার কত আসান্ত ছিল, খেলার জিনিস হিসাবে সেটা আমার কত 
দরকার তা সে বুঝলো না। আমার সম্পদ কেড়ে নিয়ে, আর, আমাকে মেরে 
কাঁদয়ে সে খেলা করে গেল একটু । এর বাড়া অত্যাচারের কথা আপনারা ভাবতে 
পারেন ? 

এঁ রকমই ওরা আমায় মারে- রাগের কারণ নাই, তবু মারে; কারণ ঘটেছে 
এই ওজুহাতে রাগের ভান করে মারে; বাথা দিতে ভাল লাগে বলেই মারে । 
মারলে কেউ ?িছু তাদের বলে না বলেই মারে ; আমাকে কষ্ট না দিতে কেউ তাদের 
ধশিয়ে দেয় নাই বলেই মারে ; আমি তাদের এক মায়ের পেটের বোন নই বলেও 
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বোধ হয় মারে। কেউ একটিবার চোখে মৃমতা নিয়ে কি কাতরতা নিয়ে আমার 
কাছে দাঁড়ায় না-দাঁড়াতে হয় এ শিক্ষা সূক্ষ। বলেই বড়দেরই আয়ত্ত হয় নাই, 
শিশুর প্রতি মমতা-প্রকাশের কত'ব্যবোধ তারা তাদের সন্তানদের প্রাণে জাগাবে 
কেমন করে ! 

ফল কি দাঁড়য়েছে জানেন? আমার পুরনো আত্মা অর্থাৎ স্মাতির জগৎ 
হেসে খদন হয়, এ আত্মা একটা শহঙ্কতা অনুভব করে । আম চিংকার করে উচিত 
উচিত কথা বলে এদের ঢের আকেল দিতে পার; কিন্তু তখনই ওরা সবাই মিলে 
বলবে, ওকে পেতনীতে পেয়েছে - দর করে দে, ফেলে দে টান মেরে। 

টান মেরে ফেলে দিলে আবার ফুটপাথে পড়ে মরব, এই ভয়ে চুপ করে থাকি। 

একটা কথা আমার খুব মনে হয় । কথাটার অপরাধ আপনারা ক্ষমা করবেন, 
ওরাও যেন করে । আমার মায়ের মুখের রাশ ছিল না শন, ওরা বলে। তা 
যদি সত্যি হয় তবে এটাও সাঁত্য যে মা তার খর মুখখানা খরতর করে দিয়ে গেছে 
আমার এই টুকুদিদিকে । লোকে বলে “তখরবেগে” অর্থাৎ খুব দ্রুত । ভঁত্ম 
আর অন খুব দক্ষ তীরন্দাজ ছিলেন ; তাঁদের তাঁর খুব দ্রুত ছুটত ; কিন্তু 
আমার মনে হয়, তাঁদের তরের ডবল ডবল বেগে ছোটে ট্কৃদিদির মুখের কথা-_ 
বলতে যতক্ষণ ততক্ষণে টুকাদাদির ১০০ কথা বলা হয়ে গেছে। উত্তাপ আর বেগের 
দক থেকে টুকুদীদর [ীজহনা পাঁথবীর অনাতম অপরাজের আর আঁদ্বতয় এবং 
অক্ষয় একটি শান্ত । 

সে যাই হোক, আমার আরো মনে হয়, আগের জন্মে পাড়াগাঁ ওসমানপ:রের 
আশাক্ষত লোকের ভিতরেই ছিলাম ভাল--আমাকে তারা ধ্তব্য মনে করত। 
রাস্তায় বসে কাঁদলে পরিচিত যে-কোনো পুরুষ-মানূষ বলত, বাড়ী যা, বাড়শ যা 
শীগাগর । ওরে অনুকূল, তোর মেয়ে এই যে এখানে বসে! গরু-বাছুরের 
পায়ের তলায় পড়বে! নিয়ে যা। 

বাবা বলতো, যাই । 

মেয়েছেলেরা কতজন কতদিন কতবার যে আমাকে কোলে করে বাড়িতে 'দয়ে 
গেছে, আর, আদর করেছে তার ইয়ত্তা নাই। কেউ কেউ রাগ করে বলত, চাঁরাদিকে 
জঙ্গল, শেয়ালের বাস- কোন দিন মেয়েটাকে টেনে নিয়ে যাবে । 

মা বলত, বোস এখানে ঃ বসে থাক। কেবল রাস্তায় যাওয়া হয়েছে ঘুরে 
ফিরে! মেরে হাড় ভেঙে' দেব এখুনি । 

মা কোনোদিন হাড় ভাঙতে বসে নাই ; ৪ আমার হাড় ভাঙছে এ-জন্মে; 
হাড় গঙ্গায় পড়ার পর । 

পাঠশালায় কত ছেলেমেয়ে পড়তে আসত ; কতজনের সামনে কতবার পড়োছি ; 
[কিন্তু খেলার ছলে কি আমার কান্না দেখে আনন্দ পেতে কেউ কখনো মারোনি 
আমাকে । যে শিশু কোনো অপরাধ করেনি, কেবল দাঁড়িয়ে আছে আপন মনে, 
তাকে ব্যথা 'দিয়ে কাঁদানো এমন একটা মানুষের নিয়ম-বিরদ্ধে আর ঈশ্বরের 
ইচ্ছাঁবরুদ্ধ কাজ, যার দরুন বেশ সাজা পাওয়া উচিত'। সাজা দেয়ার কথাটা যে 
জানে না, জানবার মতো করে মনই যার তৈরি হয়ে ওঠেনি, তাকে আমি নিন্দা আর 
ধবদ্ুপ দুই কার। বই-সংসর্গ আর বয়স তাকে জীবনের প্রাথমিক শিক্ষাই দেয় 


আলুনী সাকু ৩৩৭ 


নাই । এশবাড়িতে অথণৎ দোতলায় বাস কার বটে, লোকেও দেখে আমার দ্বিতল 
অদ্রালিকায় বাস করার, আর শানবাধান মেঝের উপর পা ফেলে ফেলে বেড়ানোর 
সৌভাগ্য, কিন্তু কোন ঘরেই আমার প্রবেশ করার হুকুম নেই । আমার গত 
জন্মের বাবা যখন লোহা পহুড়িয়ে লাল করে তাতে নেয়াইয়ের উপর বাঁ হাতের 
ণিমটে দিয়ে ধরে রেখে ভান হাতে হাতুড়ি নিয়ে পিঠত, আর ফুলাক ছুটত তখন 
সেখানে আমায় দাঁড়াতে দিত না-_-বলত, পালা, পালা, দেখাঁছসনে আগদন ! আঁম 
পালাতাম ৷ 

কিন্তু এখানে আগুন আর লোহার ফুলাক নয়, এখানে সাজান ঘর, আর যত 
আগুন প্রাণে, তত ফুলকি মুখে । দাঁড়াবার জো নেই। সাজান ঘরের ভিতর 
আমার চেহারাই বেমানান বলে, কি সাজান জিনিস নেড়েচেড়ে আম তার 
বাবুয়ানি ভেঙে দেব এই ভয়ে ওরা আমাকে বার করে দেয় তা ঠিক জানিনে। 
1কল্তু তাড়াবার রকমটা কিছু রূঢ় £ ঘাড় ধরে আমার মুখ দরশ্রার দিকে ঘুরিয়ে 
নেয়; তারপর ধাকা দিতে দিতে দরজার বাইরে আনে , ধাকা দিতে দিতে আরো 
কিছুদূর এগিয়ে দেয়-_-তারপর ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়, আর যেতে না 
পার । মনে হয়, এ-ব্যবহারটা নিদারুণ- যে-কাজটা সহজে 'নম্পন্ন হয়, মনের 
বততাবশতঃ আর স্নেহের অভাববশতঃ তাকে উগ্র করে তোলা । যেকোনো সহদয় 
ব্যান্তর কাছে শুনবেন, শিশু যে অবুঝ আর আঁস্থর, আর, গোছালো জানসে হাত 
দিতে চায় তার ভিতরেও একটা মাধুষ* থাকে । এই মাধুষ চোখে পড়ে কেবল 
তার, যার হৃদয় শিশুর প্রতি স্নেহশশীল এবং স্নেহশশল বলে সাহষ্ুণ। পূর্জন্মে 
তা দেখে এসেছি । 

শিশু আমরা কয়েকাঁট আছ এ-বাড়তে। কল্তু আমার মতো আর কেউ 
অবাঞ্নীয় নয়। তার কারণ তাদের বাবার হাতযশ । তা আম বুঝতে পেরোছ। 

সব শিশুর মতোই আমি হৃদয়জ্ঞ। মানুষের হৃদয়ের গাঁত আর বাতণ 
বদতের আলোর মতো সুস্পন্ট আর তীব্র হয়ে আমার অন্তরের অন্তস্তলে 
পেশছায় । এ বাঁড়র কার কার সম্বন্ধে আমার এ কথাগুলো প্রতাক্ষতঃ সত্য তা 
আমার সন্তার সঙ্গে গাঁথা আছে। তাদের 'নত্য ও নিয়ামত উপেক্ষা ও 
প্রাতকৃলতার দিকে ইঙ্গিত করতে হলে তাদের যেটুকু স্মরণ করতে হয় তাতেও 
আমি ক্রমশঃ এখন নারাজ হয়ে উঠোছি। 

আশা কার, আমি বুঝিয়ে বলতে পেরেছি যে, আমি চিরদ,খিনী, আর 
লোকারণ্যের ভিতর আম মূল্যহশন আর একা । আমি জানি সব, বলতে পাঁর 
সব বথাই, িম্তু পেতনগতে পেয়েছে মনে বরে ওরা যাঁদ মারতে শুরঃ করে, তবে 
মারতেই থাকবে” *"* 

শুনুন এখন আমার একটু নুখেরও কথা । এই হল্লোড়, গলাবাঁজ, আর, 
হাত-চালানোর মাঝে পড়ে আম যখন আইঢাই করছি, আর আখের সম্বন্ধে হতাশ 
হ'য়ে গেছি, তখন হঠাৎ একদিন এসে দাঁড়ালেন এই বাঁড়রই গিন্নী-পদবাঁর একাঁট 
বউ। সঙ্গে সঙ্গে, এক মুহ্‌ত“ না যেতেই একটা বিশ্লব ঘটে যগাস্তর এসে গেল_- 
এসে গেল এমন নিঃশব্দে অনাড়ম্বরে আর আনন্দে "লা বিত হয়ে যে, আজও 
আম অবাক হ'য়ে আছি! 


জগদীশ/২/২২ 


৩৩৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবল' 


তিনি আমাকে কোলে নিলেন, আম তাঁর কাঁধে মাথা রেখে খুব আন্তে করে 
ডাকলাম “মা” ! ব্যস--একটা স্থানে বিরতির চিহ্ন পড়ে' অন্য স্থান থেকে যাত্রা 
শুরু হ'ল। বিশৃঙ্খল জনতার উত্তাপের মাঝে এমন একটা স্নেহশীতল আশ্রয় 
রচিত হ'য়ে গেল যেখানে গেলে সুখ, শ;য়ে সুখ, বসে সখ, খেয়ে সুখ, এসে দাঁড়ানো 
নখ, দুষ্টুমি করেও স্বখ। আর আস্কারা পাওয়া ষে এত সখের তা আম 
জানতাম না। 

সব ভালো যার শেষ ভালো- আশীর্বাদ করুন, মায়ের শরীর ষেন ভালো 
থাকে। 


দোল পল্সাম্্ এক আনা 


রোজ আনে, রোজ খায়, একথা এদের সম্বন্ধে বলা চলে; কিন্তু এরা রোজ 
যাহা আনে তাহা প্রচুর নয়, এবং রোজ যাহা খায় তাহা পূরাপ্যার নয়। 

দুই ভাই--কাশী আর শশী। শশশ ছোট এবং খঞ্জ 3 সম্ভান সংখ্যা তারই 
বেশী । কাশাঁর একটি কন্যা, দু'টি পুত্র) শশীর দহশট পুত্র, দুটি কন্যা । এই 
একটি বেশীর দরুন শশীর আস্তারক লঙ্জা কুণ্ঠা কিছু নাই; তবে মনে মনে 
সে যন্ঠীর রুপা আর চায় না। অভাবের প্রচণ্ড উত্তাপে ইহাদের সংসারসম্ভোগের 
আনন্দ আর পাঁরবেশোৎসব নষ্ট হইয়া গেছে। বউয়েরা ত' আছেই--ভিনাটি 
বিধবা হইয়া একটি পত্রসহ ভাইয়েদের আশ্রয়ে আসিয়াছে । তাহারাও খায় 
এবং পরে--সুতরাং তাহাদের বাবদ খরচ আছে । এই দাঁরদ্র পারবারের কতণ 
কাশ; সংসার প্রাতপালনের প্রথম ও প্রধান দাঁ.ত্ব তাহারই ৷ প্রতিপাল্য 
ব্যান্তগণের সংখ্ার দিকে চাঁহয়া ভয়ে তাহার বুক শকাইয়া ওঠে _অনাহারে 
ফেলিয়া রাখবার উহারা কেহই নহে। 

একটি গর ইহাদের ছিল- বোঁচয়া দিয়াছে, গাঁভণণণ অবস্থায়, ওদের নিষেধ 
সত্তেও, এবং ছেলেপিলে দুধ একটু পাইতে পারত কিন্ত পাইবে না জানয়াই 
বেটিয়া দিয়াছে। কাশী আর শশী পরামর্শ করিয়া মানত দেড়কুড়ি টাকার 
বানময়ে এই অনুচিত কাজাঁট করিয়াছে-_গৃহ-পাঁলিত গাভীর সস্বাদু এবং 
সুপৃষ্টিকর দুগ্ধে শিশুগণকে বাণ্িত করিয়াছে__বণ্চিত কারতে যতটা নিষ্ঠুর 
হইতে হয়, ভাতের অভাবে কাশী আর শশকে তাহা হইতে হইয়াছে। 

শাকপাতা কুড়াইয়া তাহাদের আংাঁশক উদরপৃতি" চলে, ইহা মথ্যা নহে, 
িস্ময়ের বিষয়ও নহে । দহ'ভাইয়ের ঘা উপাজ"ন--ধন এবং ধান্য--তাহা সামান্য-_ 
পাঁরশ্রমের তুলনায় সামান্য, প্রয়োজনের হিসাবেও সামান্য । অনন্ত পারশ্রমের ফলে 
যে পরিমাণ ধান্য তাহারা ঘরে তোলে তাহা অত্যন্ত কঠিন ক্পণের মতো বুক 
দিয়া ঢা'কিয়া রাখিয়াও বড় জোর পাঁচ মাস চলে ; একাট ধান দৈবাৎ উঠানে পাড়ুয়া 
থাঁকলে সেই অপচয়ে কাশী আর শশী রাগিয়া আগুন হইয়া যায়; চোখ 
রাঙাইয়া গাল দেয় 8 ““লক্ষ'ছাড়ার দল” । 


চার পয়পাযন এক আনা ৩৩৯ 


ধূন উপাজ'ন করতে তাহারা বাহরে বাহুর হয়। বাঁলতে কি, খঞ্জ শশশ 
দ্‌রবতর পল্পণ অগ্চলে যাইয়া দুয়ারে দঃয্লারে ভিক্ষাই করে । ভিক্ষার চাল আড়তে 
বিক্রয় করিয়া ঘরে আনে পয্নসা- কাশী ছাড়া আর কেহ তা জানে না। কিন্তু 
এই চাল বিক্রয়ের ব্যাপারটা বড়হ্ট লোকসানের । আড়তের কয়েল রজনণ হাজরা 
হ্বদয়হীন অতিহিসাবী চতুর লোক - ন্যায্য ভাবে ওজন কাঁরয়া সাঠক মূলোর পুরা 
প্রাপ্তর জন্যই শশশকে হাত জাঁড়তে হয় অনেকবার--অল্নাভাবের অজুহাতে স্বয়ং 
রজনী কয়েলের এবং তার পরলোকগত বাপ মায়ের দোহাই পাড়য়া অনেক 
কাতরোন্ত তোষামোদ কাঁরতে হয়-__কিন্তু ফল হয় না, প্রবণ্ণক আর প্রভু- 
ভন্ত রজনী হাজরা যেন পণ করিয়া বাঁসয়া আছে, খঞ্জ ভিখারী শশীকে সে দামে 
ওজনে ঠকাইবেই । 

যথোিত প্রাপ্য না পাইয়া আর রজনীর নিল'জ্জতায় শশীর রন্ত বৃথাই উত্তপ্ত হইয়া 
উঠে- রজনীর তুমুল কম“তৎপরতায়, অর্থাৎ চিৎকারে তার পাগল পাগল ঠেকে। 

লোক-খাটাইবার লোক অনেক আছে, এবং লোক-খাটাইবার লোক খস্জিবার 
পথও অনেক আছে -তবু হঠাৎ এমন হয় যে, খাটিবার লোক খাটাইবার লোককে 
খুশজয়া পায় না। এমন বেকার অবস্থা মাঝে মাঝে আসে বলিয়া কাশীদের 
আয়-আমদান তেমন ভাবে একটানা আর প্রচুর নহে যাহাতে চাহিদা সম্পূর্ণ 
মিটয়া মনে হয় দিন ভালই যাইতেছে । 

পাঁঠা কানিয়া তাহার মাৎসের ভাগ এবং চামড়া 'বিকয় দু একবার করা হইয়া- 
ছিল, কিছু লাভ দাঁড়াইয়াছিল; কিন্তু তাদের এ ব্যবসা শুভক্ষণে শুরু হয় নাই-_- 
বাধা পাঁড়ল। তাহাদের বড় আদরের আর মমতার পান্তরশ বিধবা ভগিনশীটি এই 
নৃশংসতায় হঠাৎ একদিন আতাঁঙ্কত এবং ব্যাঁথত হইয়া উচ্চকণ্ঠে কশাঁদয়া উঠায় 
এবং গ্রবোধ না মানায় তাহারা এ লাভজনক জণবহত্যার পথটা ছাঁড়য়া 'দিয়াছে। 

এমাঁন কাঁরয়া কায়রেশে আর জোড়াতাড়া দিয়া আর ফাঁন্দি 'িকির কাঁরয়া 
কাশী আর শশশ দিনাতপাত করে। 

তাহাদের জীবনে ঘটনা নাই, সুতরাৎ বৈচিন্ত্য কি দিক পাঁরবর্তন নাই ; কিন্তু 
একদিন একটি ঘটনা ঘাঁটল--তাহা বর নয়, অভয় নয়, আভিসম্পাত নয়, 'নিজশব 
ম্লোতে কয়েক মূহূর্তের জন্য একটা বৃদ্ধদ যেন স্ফীত হইয়া উঠিয়া ?মলাইয়া 
গেল- দৈনান্দন জাীঁবনযান্রার অঙ্গ তাহা নহে: 

কাশীর ছেলে বিশ: বংশধরগণের মধ্যে জ্যন্ত-বয়স দশ হইবে; তার 
দু”-ভায়ের ছেলে মেয়ে জন্মিয়াছে একবার এ-র একবার ও-র, যেন পালা কারয়া। 

ছেলেমেয়েরা দারদ্রের সম্ভতান; তাহাদের খেলাধূলাও দরিদ্রোচিত-- একটা 
কাঠির মাথায় খানিক ন্যাকড়া বাঁধিয়া আকাশের দিকে তুলিয়া ধারতে পারিলেই 
তাহাদের খেলা চমৎকার জমিয়া ওঠে ৷ খানিক খানিক ধুলা হাতে করিয়া ছিটাইয়া 
ছিটাইয়া পরস্পরের গায়ে দিতে পারিলেই তাহাদের মনে হয়, এখেলাও ভালই । ধূলা 
যাঁদ ঝূরঝুর কাঁরয়া মাটিতে না পাঁড়য়া বাতাসে ডীঁড়য়া অন্যদিকে ষায় তবে ত' 
আরো আনন্দ । 

কাশণর বাড়ির কণর ফটক খালয়া বাহর হইলেই একটু স্বতন্ধ স্থান পাওয়া 
যায়--স্থানাটি দূর্বামপ্ডিত কিন্তু খুব সঙ্কীর্ণ। তার পরেই কশচা পাশ্পথ-_. 


৩৪০ জগদীশ গঃপ্ত রচনাবলী 


মানুষ চলে ১ এবং পাড়ার ভিতর হইতে বহু সংখ্যক গরুশ্বাছুর এ পথে মাঠে 
চাঁরতে যায়, এবং চরিয়া ঘরে ফেরে । সংতরাং তাহাদের ক্ষঃরের আঘাতে আঘাতে 
শুকনো মাটি গৃুস্ড়া হইয়া পথের ধূলা বিস্তর-দেড় আঙুল পুরু হইয়া ধূলা 
আগাগোড়া জমিয়া থাকে । 

কাজেই কাশীর এবং শশীর ছেলে-মেয়েদের সুলভে খেলার বেশ সুবিধা 
আছে। তাহারা পথের এ ধূলার উপরেই খোলিতে বাসিয়া যায়--ধূলা জড়ো 
করে, ধূলা উড়ায়, অঞ্জলি ভাঁরয়া ধূলা তুলিয়া আঙুলের ফশক 'দিয়া ছাড়িয়া দেয় 
_নিরবাচ্ছিন্ন ধারায় হাতের ধূলা মাঁটতে পাঁড়তে থাকে । এক একবার ধূলা জড়ো 
করিয়া তার উপর হাত চাপড়াইয়া শন্ত করে ১ তারপর আঙ্গুল ঢুকাইয়া ঢুকাইয়া 
ধূলার টিপর গায়ে করে অসংখ্য ছিদ্র, চারদিকে ধূলার বাঁধ দিয়া 
একটা স্থান পারিতকার কাঁরয়া লয়, আর, সবাই মিলিয়া সেখানে করতলের ছাপ 
বসায়, বাঁধের ধলায় বটের পাতা গখ্াঁজয়া গশুঁজিয়া দেয়, এবং নিজেরাই সেই কাতিত্ব 
আর শোভা অবাক হইয়া দেখে , পাঁথকের ধমক খায় , গরুর পাল আ'সিতে 
থাকিলে পলায়ন করে""- 

কিন্তু একদিন বড় লাভ হইয়া গেল । 

কাশীর ছেলে এবং মেয়ে, যথাক্রমে বিশু ও নারাণী যথারীতি পথের ধূলায় 
উপাঁস্থত ১ শশশর ছেলে এবং মেয়েরা, ষথারুমে রমো এবং দাসী ও হাসও 
আসিয়াছে । 

আজ খেলা হইতেছে ধূলা ছাঁকার । 

হাঁস পথের উপর আড় হইয়া পীঁড়য়া খেলায় বিপ্ন উৎপাদন কারতেছিল; 
আঁধনায়ক িবশহ তাহাকে চপেটাঘাত করিয়া টানিয়া লইয়া তফাতে দুর্বার উপর 
বসাইয়া দিয়াছে ১ সেখানে বসিয়া সে এয এ কিয়: থামিয়া থামিয়া আর টানয়া 
টানয়া কাঁদতেছে। 

উহাদের খেলা এখন 'নাবর্্ধে চলিতেছে । ধূলা আঁজলা ভারয়া তাঁলয়া 
দুই করতলের সংযোগস্থলাট একটুখানি ফাঁক কারিয়া ধলা ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে 
-ধূলা সমস্তটা মা'টিতে পাঁড়য়া সকলের পরে নিঃশেষ কাহার হয় প্রতিযো গিতা 
চলিতেছে তারই 

বিশুই দু'বার জতিয়াছে, প্রধান বাঁিয়া কতকটা গায়ের জোরেই । 

শশশীর পুন রসো বাঁলিল,_এখান্বকার ধূলা ভাল নয়, ভাই ।--বলিয়া সে 
খানিক সাঁরয়া বাঁসল। এবার সে যেন একটু নাঁলপ্ত--পাল্লা দিবার উৎসাহ 
তেমন নাই । আপন মনেই ধূলা ছাঁকতে ছাঁকিতে তৃতীয়বার ধূলা ঝাড়িয়া 
ফুরাইবার পরই সে হঠাৎ ডান হাতটা মহঠা বাঁধিয়া ঝাঁ করিয়া ছুটিয়া পলাইল-_ 
বাড়র ভিতর গেল না, গেল অন্য দিকে । 

--কি রে? বাঁলয়া বিশ: যখন লাফাইয়া উঠিল তখন রসো বহু দুরে চলিয়া 
গেছে, কিম্বা কাছেই কোথাও আত্মগোপন কারয়াছে, অর্থাৎ তাহাকে আর দেখা 
গেল না। 

সূর্যাস্তের তখন বেশী বিলম্ব নাই। ছোট বোন দুশটকে বাঁড়র ভিতর 
পাঠাইয়া দিয়া বিশু রসোর সন্ধানে গেল ঃ কিন্তু তাহাকে খুশজতে হইল ঢের : 


চার পয়পায় এক আনা ৩৪৯ 


সাত আটটা বাঁড়র চারাদিক এবং অভ্যন্তর--িল্তু বৃথা ; রসো কাহারো বাঁড়তে 
প্রবেশ করে নাই । পাড়ারই মথন্র এবং তোষণার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল; কিন্তু 
তাহারা বলিল যে, রসোকে তাহারা দেখে নাই । 

[বিশু বটবৃক্ষের তলায় দশড়াইয়া 'রসো" “রসো" কাঁরয়া চিৎকার করিতে 
লাগল- _রসোর সাড়া পাওয়া গেল না । কিন্তু রসো ত' আকাশে ডীঁড়য়া যায় নাই, 
বাতাসেও মিলাইয়া যায় নাই, ডোবার জলে ডূুবিয়াও লহ্কাইয়া নাই । এঁদক 
ওঁদক তাকাইতে তাকাইতে হঠাৎ বশর নজরে পাঁড়ল, সন্ধ্যামণি বোম্টামর 
বাঁড়র লাগাও তালগাছটার আড়ালে কে যেন রাঁহয়াছে-_একখানা কালো হাত 
দেখা যাইতেছে "": 

বিশু পা টাঁপয়া িপিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। তাল গাছের ?নকটবতখ 
হইয়াই সে ডাকাত পড়ার মতো একটা ভশীতগ্রদ বিকট শব্দ কারয়া রসোর সম্মুখে 
লাফাইয়া পাঁড়ল-_ষেন দৈত্য, রসোকে গ্রাস করিতে আনিয়াছে । সেই শব্দে এবং 
আবিভাবে রসো চমাঁকয়া উঠিয়াই ডান হাতটা তাড়াতাড়ি শিছন দিকে লইল, 
যেন পিছন দিকে হাত লইলেই নিস্তার পাওয়া যাইবে--সে হাত সম্মুখে টানিয়া 
আ নয়া পরাক্ষা কারবার সাধ্য বা বুদ্ধি কাহারও নাই ! 

বিশু বলিল, দেখি তোর হাতে কি। 

বিশুর পূর্বেই সন্দেহ হইয়াছিল, কিছু প্রাপ্তর ব্যাপার বটে । 

রসো বালিল,_কছুই না! ঘশাঁটও না বলাছ। 

বিশু বলিল,_বাড় আয়। বাবা তোকে ডাকছে । 

_আমি এখন যাবো না । 

_-তবে দেখা, তোর হাতে কি রয়েছে । 

-তোর মাথা - 

-মার খাব বলাছ। বাঁলয়া বশ তার লুকানো হাতের 'দকে, অর্থাৎ 
পিছন দিকে যাইতেই রসো ঘুরিয়া দাঁড়াইল ; এবং তারপর ক্রমাগত সেই ডান হাত- 
খানাকে সম্মুখে আনা আর পশ্চাতে লওয়ার আবত“ন শহর: হইয়া গেল। কিন্তু 
বশুর,বাদ্ধি তখন সজাগ বেশী । সে একবার কায়দা করিয়া রসোর ডান 

' হাতের উপর ডানা চাঁপয়া ধাঁরতেই তাহা শরীরের উপর আক্রমণে দশড়াইয়া 
গেল ; রসো শরীর মুচড়াইয়া দহমড়াইয়া এমন কাঁরিয়া আত'নাদ কারতে লাগিল যে, 
সম্ধ্যামাণ বোল্টাম, মথুর গাড়োয়ান, বিরিপি গরাই প্রস্তীত বৃহস্তর ব্যান্তগণ 
তাড়াতাঁড় দোখিতে আসিল, ব্যাপারটা কি ! সন্ধ্যার পূর্বেই ঘরে না যাইয়া ওরা 
কারতেছে কি! 

িন্তু এ মানুষগৃঁলি কাহারো সংহৃদ নহে-_তাহারা সাল্যনা দিতে জানে না, 
'বচারের ধার ধারে না, কেবল “কে রে?” বলিয়া হুঙ্কার ছাঁড়য়া ছেলে-মানুষের 
পেটের প্লীহা চমকাইয়া দিতে পারে । তাহারা কাঁরলও তাই--বিবদমান ছেলে 
দুশটকে তাহারা ধমকাইয়া কাবু করিয়া দিল, এবং অভাবনীয় প্রহারের ভয় 
দেখাইয়া অবস্থা এমন গুর্তর করিয়া তুলিল যে, নিজের কতৃত্ব তুলিয়া লইয়া 
আভভাবকগণের হাতে মীমাংসার ভার দেওয়া ছাড়া বিশুর গতাল্তর রাহল না। 

রসোর হাত ধারয়া বিশ আভিভাবকগণের উদ্দেশেই যাঘা কারল--চালিতে 


৩৪২ জগদীশ গৃপ্ত রচনাবলা 


চলিতে পথে মানত একটি কথা হইল £ বিশ বাঁলল, বল: না ভাই, তোর 


হাতে কি? 
বিশ:র প্রশ্ন রসো গ্রাহাও কারল না। 
রসো ক্লোধভরে ঘাড় গূশীজয়া এবং দঃখ-ভরে কান্নার একটা ফোসফোঁস 


শব্দ কারতে কারতে দাদা বিশুর আকষণে বাড়িতে প্রবেশ করিল । এখানে তার 
আঁভিভাবক ঢের, এবং তাদের শীন্তও ঢের - রসোর বুক ধড়ফড় কারিতে লাগিল'"- 
এখানে আত্মসমর্পণ মৃত্যুর মতো আনবার। 

শশশ দাওয়ায় বাঁসয়া এবং ঠেস: 1দয়া হঃকা টানিতোছিল ; বাতাসের তখন 
গত ছিল না-__কাজেই মুহুমুহট আকষণে ধুম নিগণত হইয়া শশীর সামনেই 
জড়ো হইয়াছিল ; আর. শশঈ মনে মনে গাল দিতেছিল কয়েল রজনশ হাজরাকে-_ 
আজও রজন্গ পৌনে দঃ'সের চালকে ওজনে এক সের ন'ছটাক দাঁড় করাইয়া 
নিজের হিসাব অনুসারে দাম 'দিয়াছে-_তার আকুল প্রাতবাদ ফলপ্রদ হয় নাই । 

আসামী রসোকে তাহার সম্মুখে হাজির কাঁরয়া বিশু বাঁলিল,_কাকা রসো 
ক ষেন পেয়েছে ধুলোর ভেতর-_-াকছুতেই দেখাবে না! এ দেখ, ওর মুগঠোর 


ভেতর রয়েছে ** 
এই সংবাদে শশী ফুৎকার দিয়া সম্মুখের ধেশয়া দিগৃবাদিক উড়াইয়া দিল : 


তারপর বাঁলল,_তোর হাতে কি দেখা । 

রসো সেই যে মুষ্টি বাঁধয়াছিল, এক মুহূর্তের জন্যও আর খোলে নাই-_ 
হাত ঘামিয়া গরম হইয়া উঠিয়াছে, আঙুলে দারুণ যন্ণাবোধ কাঁরয়াছে, তবু 
খোলে নাই । 

বালল,_না, আমি দেখাবো না। এ আমার । 

শশী অভয় দিল : তোরই থাকবে- দেখা । 

1কন্তু, আর কারো নয়, িতৃদেবের এই প্রাতিশ্রুুতি পাইয়াও রসোর ভরসা 
হইল না_ মুষ্টি খালয়া সে দেখাইল না। 

তখন শশী ছেলের অবাধ্যতায়, আর তার দুঃসাহস দেখিয়া অত্যন্ত রাগিয়া 
গেল ; হু*কা রাখিয়া সে উঠিয়া আসিল--রসোর একেবারে সম্মুখে দাঁড়ীইল, 
অথাৎ রসোকে সম্মুখে কারিয়া সে দাঁড়াইয়া গেল; ভয়ঙ্কর ভ্রুভঙ্গী পূর্বক গজন 
কারয়া বলিল--দেখা ।'"*দেখাবিনে 2 তবে দেখ মজা । বালিয়া রসোর যে-হাতে 
সেই সামগ্রী রাহয়াছে সেই ডান হাতখানা ধাঁরয়া শশী মচড়াইয়া দিল। 

তাহাতেও রমোর মৃষ্টি খুলিল না। 

তখন শশশ তায় মুষ্টটাই তুলিয়া লইয়া তার উপর ঠক ঠক: কারয়া দু'বার 
গাঁট্রা মারল; এইবার ফল দাশ'ল--ক্ষুদ্র রসোর শীল্ততে এবং জিদে আর 
কুলাইল না- মুষ্টি খুলিয়া হাতের সামগ্রী ছাড়া পাইয়া মাটিতে পাঁড়ল এবং ছাড়া 
পাইয়া কাঁদিতে কাঁদতে গড়াইয়া পাঁড়ল মাটিতেই । তখন স্পম্ট দেখা গেল 
[জানসটা কি! রসো প্রাণপণ করিয়া আঁকড়াইয়া ধাঁরয়া যাহাকে ত্যাগ করা নয়, 
থালি দেখাইতেই রাজণ হয় নাই সে-জনিসটা 'ি তাহা এখন স্পস্টই দেখা গেল-_ 
শশীও দেখিল, বিশুও দেখিল, তাহা সোনা নয়, রূপা নয়, মোহর নয়, 
একটা আন" 


চার পয়সায় এক আনা " ৩8৩ 


কারখানার নূতন আ'িন--একটুও ময়লা হয় নাই ; জাল জানিস নয়; ক্ষয় হয় 
নাই-_একেবারে খশ'টি আনকোরা তরতাজা 'জানিস-অত্যন্ত নগদ জানস-_ মূল্য 
চার পয়সা $ ইহার 'বাঁনময়ে অনেক দুব্য পাওয়া যাইতে পারে, এত যে, তার হিসাব 
কাঁরতে বসাই ভুল । 

মাটিতে সেই মহামূলা জানসটি পাঁড়য়া থাকবার অবসর পাইল মাত দুইটি 
মুহ্‌র্ত_তার বেশী নয় ; কিন্তু সেই দুই মুহৃতের মধোই ভাবের যে-বন্যাটি 
বাঁহয়া গেল তাহা অত্যন্ত ত'ব্র""" 

সবাই আঁসয়া ঘটনাস্থলে দশাড়াইয়াছিল-কাশশর স্তর, কাশ ও শশশর 
ভাগনী, নারায়ণ, দাসী, হাঁস--সবাই 3 কি করিয়া যে সেই দুটি মুহত“তাহারা 
আত্মসংবরণ কাঁরয়া রাঁহল তাহা ভাবিতেই আশ্চষ" ! সবারই ইচ্ছা হইল, দ:রস্ত 
ইচ্ছা হইল, যে আ'নটা তুলিয়া লইয়া নিজের কাঁরয়া লয়--একেবারে নিজের, 
আঁবসংবাদতভাবে 'নজের- অন্যের দাঁব একেবারে অগ্রাহ্য হইবে, কিংবা অন্যে 
দাবি কারতে ভুলিয়া যাইবে, কিংবা দাবি কাঁরতে সাহসই পাইবে না; আর- 
সবাইকার নাগালের বাহরে যাইয়া চিরকালের জন্য তাহা আপনার হইবে*** 

প্রাণে দুর্বার টান পড়িতে লাগিল-_হাত যেন ছ:টিবার আগ্রহে আঁস্থর হইয়া 
উঠিল". 

কাশীর স্ত্রধ কাণ্নের হইল তাই, শশীর স্ত্রী মোক্ষদার হইল তাই, ভাগনী 
কুমারীর হইল তাই ; বশ প্রভাীতির কি হইল তাহা বলাই যায় না। লোভ 
হইল না কেবল রসোর- সে তখন মৃত্তিকায় শায়িত এবং শোকে আভিভূত । 

িম্তু ইচ্ছাঁট কাষে পাঁরণত কাঁরল শশী; তৃতীয় মুহ্তেই আ'নটা 
নাববাদে কুড়াইয়া লইয়া সে খুশ্ড়াইতে খু'ড়াইতে যাইয়া দাওয়ায় উঠিয়া বাঁসল 
আ'নটা রাহল তার হাতের 'িতর--তাহার পর সে 'নাবকারের মতো হসকা 
টানিতে লাগল । বলা বাহূল্য, মনঃক্ষুগ্ন হইল সবাই । 

কন্তু যেীজনিস কাহারও নয়, কাহারও পারশ্রমের মূল্য ?হসাবে যাহা ঘরে 
আসে নাই, তাহার উপর দাবি কারয়া শশীর এই হস্তা্পণে প্রতিবাদ কেহ করিল 
না, কাণ্চন আর মোক্ষদা সাঁরয়া গেল। 

কুমারী বাঁলল- দাদা, পড়ে-পাওয়া পয়সায় হারর লুঠ দিতে হয়। 

শশী বালল--তুই হলে 'দাতিস? 

কুমারী সে-কথার জবাব দিল না; কিম্তু তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, সে 
অগ্রাতিভ হইয়াছে । 

শশশ পুনরায় বালল--হরির লুঠের নাম আর করিসনে ! আমরাই কোন 
হরর লুঠের তার ঠিক নাই। 

কূমারী এবার হাসিল; বলিল-_-ও-কথা বলতে নেই। হার আবার দশটা 
বিশটা আছে নাক ? 

শশশ কথা কহিল না। এই আটা কি-প্রয়োজনে লাগিতে পারে তাহাই 
সে চিন্তা কারতে লাগল : চাল ডালের প্রয়োজন নহে-নিত্যব্যবহাষ এবং স্থায়ী 
একটি জিনিস ক্লয় করিয়া তাহার মারফত প্রচুর আনন্দ পাইতে হইবে এবং এই 
প্রাপ্তির সৌভাগ্টা ধাহাতে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে তাহাই অথাৎ একটি হু*কা । 


588 জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


কিন্তু সে-ইচ্ছা সার্থক হইবার পক্ষে বিস্ক ইহাই যে, একটা আন ষত মূল্যবানই 
হোক, তাহাতে পছন্দসই হ*কা একটি হয় না। 

বড় বউয়ের পূণ্য সণয়ের লোভ আছে; সে ওদক হইতে বলিল-_বামূনকে 
'দাও, পুণাি হবে। 

শশী বলিল-আর বামুন ডাকতে হবে না; আপাঁন বাঁচলে বাপের নাম । 
তোমাদের ত' বেরুতে হয় না-পয়সার কম্ট তোমরা বুঝবে কি! কেউ বলছেন 
হরর লুঠ দাও, কেউ বলছেন বামহনকে দাও, পুণ্যিকরো-যেন আমাদের আর- 


[কিছু দিয়ে দরকারই নাই। আমি বলাছ, এ তোলা থাক; সবারই পারের কাঁড় 
এুত হবে । 


তামাক-সেবনের বিলাস থাকা সত্তেও শশশ নিজের জশবন দঃবহ মনে করে-_ 
সে বৈতরণীর দিকে তাকাইয়া আছে । 

ছোট বউ বালিল-_-তোলা থাকবে কেন? মুঁড়-বাতাসা আনা হোক, ছেলেরা 
ফুর্তিকরে খাক। ওরাই ত' পেয়েছে আনিটা । ওতে আর-কারো দাবি নাই। 

শুনিয়া রসো মাটির উপর পাশ ফারল। 

শশী ভ্রুভঙ্গী কাঁরয়া বালল--উনিন এলেন দাঁব দেখাতে । আরে, দাবিই যাঁদ 
আজকাল দেখানো যেত তবে রজনী হাজরার কাছে আমার ঢের পাওনা হয়। 

কুমারী জিজ্ঞাসা কারল- সে কে? 

শশ বলিতে লাগল _কই, তখন ত' হরির লুঠের হারও আসেন না, পাঁণ্যির 
জাহাজ বামুনও আসেন না বিচার করতে । আমাকে সে ফাঁকই দেয় !--তারপর 
রাগের মাথায় শশশ বাঁলয়াই ফেলিল-_এ পয়সা আমারই হল । আর-একটা আন 
পেলেই আমি হ*দকা কিনবো । 


এটা শশশর অসম্ভব উচ্চাকাঙ্ক্ষা মনে কাঁরয়া কুমারী খিলাঁখল কারয়া হাসিয়া 
উঠিল; বাঁলল-_তবে যে বলছিলে, পারের কাঁড় হবে ? 

শশী বালিল--হ*কোও খানিক দূর সঙ্গে যায় । 

শশার মনের আদত ইচ্ছা হশুকা কেনাই ঃ কিন্তু তাহাদের আ'থ“ক অবস্থা 
যেমন তাহাতে একটা হশুকা থাকতেই আর-একটি হশুকা 'কাঁনয়া নিদারুণ 
অপবায় কারবে এরূপ প্রস্তাব করা ভাল হয় নাই-_ইহাই মনে করিয়া শশী একটু 
ছলনা করিল ; বলিল-_হশ*ুকোর কথা আগ মিছে করে বলেছি । দাদা আম্ুক, 
সে কি বলে শুনে তবে ব্যবস্থা হবে । 

1কন্তু একটা ব্যবস্থা চড়াস্ত কাঁরয়া এখনই করা হইতেছে না দোঁখয়া ব্যবস্থা 
চূড়ান্ত কারতে বিশু অগ্রসর হইয়া গেল বলিল--আমাকে দাও কাকা", 

_তা হলেই গোল মেটে-না ? কি করাব তুই? 

_কাজ আছে ।__যেন কাজটা এমনই ব্যাপক আর গুরুত্বপূর্ণ ষে, বিস্তৃত 
কাঁরয়া বালতে গেলে অনেক কথা বাঁলতে হয়। 

িকল্তু শশশ তার কথার মর্ম বাঁঝল না; কারল 'িদ্রুপ ; বলিল-__-উঃ, কি 
কাজের লোক রে ! 
. এ বাঁঝ পাইয়া যায়! অত্যঞ্ত আতাঁওকত আর ব্যগ্র হইয়া আর-আর ছেলে: 
মেয়েরা সেই দূর্ঘটনা নিবারণ কাঁরতে দৌড়াইয়া আসল--প্রাণপণে চিৎকার 


চার পয়পায় এক আনা ৩5 


করিয়া আর হাত পাঁতিয়া বলিতে লাগিল-_-ওকে দিও না, ওকে দিও না, 
আমায় দাও। 

শশী তাদের আক্রমণ নিবারণ কাঁরতে চিৎকার কাঁরতেছে, কুমার তারস্বরে 
হাসিতেছে, এবং সবসমেত গোলমাল যখন চরমে উঠিয়াছে তখন প্রবেশ কাঁরিল 
কাশী ।_কাশী অপর কোনো কাজ না পাইয়া রাজমিস্তীর যোগানদারের কাজ 
লইয়াছে-_ন্ুরাঁক মাখাইতে হয়, ইট টানিতে হয়_মালমসলা সাজ-সরঞজাম মিস্পপর 
হাতের কাছে পেশছাইয়া দিতে হয় । 

সে যাহাই হউক, সেখানে এত কলরব নাই । কাশশকে দোঁখয়াই এখানকার 
কলরব 'দ্ধগুণ হইয়া উঠিল। অত অল্প সময়ের মধ্যেই ঘটনার আদ্যোপান্ত 
কাশীর জানা হইয়া গেল। সবাই মিলিয়া তাহাকে জানাইয়া দল যে. রসো 
খেলিতে খেলিতে রাস্তার ধূলার ভিতর একটা আন পাইয়া গেছে , আনিটাকে 
রসোর হস্তচ্যুত কাঁরতে বিস্তর বেগ পাইতে হইয়াছে ;ঃ তাহা এখন শশশর জিম্মায় 
রহিয়াছে; কি-ভাবে তাহাকে ব্যবহারে লাগানো যায় তাহাই বতণমানে বিষম 
চিন্তার বিষয় হইয়া আছে বিভিন্ন ব্যান্তুর মতে বাভন্ল উপায়ে তাহা খরচ করিয়া 
ফেলিবার প্রস্তাব হইয়াছে : হরির লুঠ. ব্াহ্মণকে দান, মুড়-ভক্ষণ ইত্যাদি । 

বড়বউ কাণ্চন সবাইকে থামাইয়া দিয়া হঠাৎ প্রবলতর হইয়া উঠিল--ঙাহার 
মতে উপযদুন্ত ব্যবস্থা যাহা হওয়া উচিত তাহা সে দৃঁকণ্ঠেই বলিল; বলিল যে, 
পয়সা সচল পদারথ"ঃ যাইতেই সে আসে; কিন্তু যাইবার সময় সে যাঁদ মানুষের 
দেহে কিছু পুণ্য রাখিয়া যায় তবে তাহাই ভাবষ্যতে কাজে লাগে আর 
কিছু নয়। 

স্তীর মুখে এই পুণ্যাপিপাস্থ কথা শানয়া কাশী চাঁটয়া গেল; এবং দেখা গেল, 
শশীর সঙ্গে এবষয়ে তাহার মতের মিল আছে । বাঁলল,__বাহাদীর রাখো । 
শশী, তুই রেখেছিস ত' আনিটা? রাখ তুলে। 

কুমারী বলিল, হ্যা, রেখেছে । আর একটা আনি পেলেই হশুকো কিনবে । 

অপরাধী শশী প্রতিবাদ কাঁরল নাঃ কিন্তু বড়বউ স্বামীর কাছেও বাধা 
পাইয়া সেই রাগে হঠাৎ অসাহফু হইয়া উঠল । আটা তাহার হইল না, আর 
কাহারও নিজস্ব তা কেন হইবে, এই রাগও তার যথেষ্ট ছিল-** 

কলহের ভঙ্গীতে সে বালিল,-_হ*ূকো কিনতে কাউকে আমি দেব না। খেতে 
পাইনে পেট ভরে ছেলোপলে নিয়ে, এঁদকে বাবয়ান করে তামাক খাওয়ার 
শখ ত' আছে! 

বড়বউয়ের ঝাঁজ দেখিয়া শশশ ভার [নিস্তেজ বোধ কারল ; বলিল,_হ*?কো 
কেনার কথা আমি বলোছি বটে, কিন্তু তামাশা করে বলোছি। পেটে আমাদের 
ভাত নাই তা তোমার মতো আমিও জানি, বড়বউ ! 

সন্ধ্যা তখন লাগিয়া আ'সয়াছে। 

ছোটবউ একটা কুপী জনালিয়া শোবার ঘর দুখানাতে সন্ধ্যা দেখাইয়া রাল্নাঘরে 
যাইতেছিল; দাঁড়াইয়া পাঁড়ল ; বাঁলল,_- ঝগড়ায় দরকার কি? ফেলে দলেই 
ত' হয় অলক্ষুণে আন! 

--পয়সা হল অলক্ষুণে । এই ভরসন্য্যে বাত হাতে করে অমন কথা বলো না, 


৩৪৬ জগদণশ গুপ্ত রচনাবলাঁ 


ছোটবউ ।--বলিয়া কুমারশ শশশর মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বাহিরে 
আসিয়া দাঁড়াইল। শশীও দেখিল, গাঁতক খারাপ ; আনির মায়া ত্যাগ করিয়া 
স্থানত্যাগ করাই শ্রেয়;; আটা মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া সে-ও ধীরে ধারে 
বাহিরে আসিয়া দ্বার উপর বাঁসয়া গা ছাড়িয়া দিল". 

ছেলেরা দেখিল আর দাবিদার আপাততঃ কেহ নাই- বেওয়ারিশ ভাবে তা' 
দাওয়ার মাটিতে পাঁড়য়া আছে ₹ আঁভভাবকগণ 'নালণ্ত যেন। এ"মুযোগ নুবণ* 
সুযোগ ত্যাগ করিবার মতো নয়। রসো সবার আগে ছুঁটিয়া যাইয়া তাহাকে 
আধকার কাঁরয়াই পলায়ন কারিতে উদ্যত হইল :.. 

কিন্তু দাবিদার কেহ নাই ভাবিয়া নিঃসন্দেহ হওয়া রসোর ভুল হইয়াছিল, 
কারণ, বড়বউ তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধারল , ধমক 
দিয়া বলিল, দে পয়সা শীগাঁগর _নইলে ভাল বেনা। 

ছোটবউ ভাশুবের সঙ্গে কথা বলে না, কিন্তু ভাশ,রের সামনে চেশ্চায়__ 
তাহাতে লঙ্গা নাই । চেঁ্চাইয়া সে বলিল,._-তোমাকে ও দেবে কেন» আমাকে 
দেবে নাকেন? ও-ই ত' পেয়েছে ! 

বড়বউ বাঁলল,__এ যে শারকের মতো তোমার আমার আলাদা করে ভাগ হল | 

তুমিও ত' নিজের কথাই ভাবছ। ওটা তোমার নিজের হোক এ-ই ত" 
তোমাব মতলব ? 

_--অত মতলববাজ মেয়ে আমি নই। বাঁলতে বলিতে রসোর হাত হইতে 
আনটা 'ছনাইয়া লইয়া বড়বউ পার হয় দোঁখয়া রাগে দুঃখে ছোটবউ কাদয়া 
ফেলিল স্বামীর উদ্দেশ্যে চিৎকার কাঁরয়া বাঁলল,__ ওগো, একটা 'াহত করো 
এসে ! আমরা যাঁদ কেউ না হই তবে তেমান ব্যবস্থা আজ থেকে হোক ।' 

কছুই আপান্ত নাই। বাঁলয়া বড়বউ সদম্ভে মাথা তুলিয়া ফিারষা 
দাঁড়াইতেই তার আত 1নকটেই সহসা গজন কাঁরয়া উঠিল কাশী । বালল,__ 
খবদ্দার ৷ দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখাছলাম, তোমাদের বাড় কদ্দ্‌র । ও-আন আর 
কারো নয়, আমার । এ-বাড়ির সকলের বড়ো আম--আম যাকে দেব এ তারই 
হবে। আম খেটে খুটে এসোছ--আমার মেজাজ ভাল নেই ! এখান ও-আ'নি 
আমার হাতে না দিলে ভার মুশকিল হবে । 

মুশকিলের কথায় বড়বউ ভয় পাইল না, কিন্তু অপাঁরমেয় ঘণার সাঁহত 
আনিটা স্বামীর সম্মুখে টান মারয়া ফেলিয়া দিয়া সে চলিয়া গেল। 

ছোটবউ ছোট্র কাঁরয়া বাঁলল,_ও একই কথা হল। 

কিন্তু সে-কথা কাশশীর কাণে গেল কি না সন্দেহ: বলিল,+_এ আনি, 
চারজনের একবেলার খোরাক -সোদিকে কারো হুশ নাই, কেবল পদাঁজ করার 
লোভ। আচ্ছা ।--বাঁলয়া কাহাকে যেন শাসাইয়া কাশী রান্নাঘরে গেল ১ শিল 
পাতিয়া আঁনটা তাহার উপর রাখিল, তারপর নোড়া তুলিয়া দিল সেই আ'নির 
উপর প্রাণপণে তিন ঘা। 

ছেলেমেয়েদের চোখ ছলছল কাঁরতে লাগিল, বড়বউ আর ছোটবউয়ের চোখ 
স্বতন্্রভাবে' অথশাৎ পরস্পরের সম্বন্ধে নিরপেক্ষ হইয়া, এবং নির্ণিমেষ হইয়া, 
জহালা কাঁরতে লাগিল। 


কলগ্কত সম্পক" ৩৪% 


নিজের হস্তগত হইবার সম্ডাবনা নাই বৃবিয়া বড়বউ দানের প্রসঙ্গ তুলিয়া 
ছিল, এবং এ কারণেই ছোটবউ চাহিয়াছল বারোয়ারীভাবে মাড় 'মাষ্ট 
খাওয়াইতে। কিন্তু গ্রাপ্ত বিষয়ে নিরাশ হইয়াও দৈবদত্ত স্দশ'ন আঁনটার এই 
দুর্গাতি কেহ কামনা করে নাই ॥ 

কাশী আনিটাকে থে*তলাইয়া বিকৃত আর অকমণণ্য কাঁরয়া সেটাকে লইয়া 
উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং অন্ধকার ভেদ করিয়া তাহাকে ছুশড়য়া দিয়া শূন্যে 
শুনো কোন গহনে পাঠাইয়া দিল তাহার কিছুমাত্র উদ্দেশ রাঁহল না। 


হকলনক্ষিত সম্পন্ক 


প্রথম ঘটন। 


দঘ" দেড় বংসর পরে কাল সকালে সাতকড়ি বাঁড় ফারবে। 

সাতকাঁড় এতাদন কোথায় ছিল তাহার হিসাব দিতে হইলে মধুডাঙ্গার সেই 
ঘটনাটা বিবৃত কারিতে হয় । 

কোন যুগে কার আমলে কি কোন রাজার রাজত্বের সময় মধুর প্রাদুভাব 
ঘাঁটয়াছিল তাহা লইয়া গবেষণা করার প্রয়োজন আছে বাঁলয়াই আজ পধাস্ত 
এঁদককার কেহ মনে করে নাই । মধু হিন্দ; ছিল ক মুসলমান ছিল, উগ্রক্ষপ্িয় 
[ছল ক সদগোপ ছিল তাহাও কেহ জানে না--জানে কেবল ইহাই যে, বহাদিন 
পূর্বে মধু নামে এক দধর্ষ দসত্য এই স্থানে বাস কাঁরত। স্থানের নাম আগে 
ছিল পাঁতাম্বরপুর--তাহার পর মধুর নামে নাম প্রচলিত হইয়া এখন এই 
পতম্বরপুরকে সবাই বল মধুডাঙ্গা । 

দিগন্তাবস্তুত ত্‌ণবক্ষহীন দুস্তর এই ডাঙ্গার কোথায় নাকি মধুর দৃগ" ছিল 
ভূগভে - সরকারী কোনো গ,গ্ুচর সেই দুর্গ এবং দুগেশ্বির মধুকে কোনদিন 
খশুজিয়া পায় নাই । 

মধু গেছে কিন্ত, মধুডাঙ্জা আছে , এবং পথণ্রাস্তবত* ক্ষুদ্র এই মধ ডঙ্গা 
গ্রামে ঝলনের দিন এক মেলা বসে । কিন্তু মধুডাঙ্গার এই মেলা নামে মেলা 
-তেমন কিছু নয়। মাঘ দশবারোখানা দোকান বসে , বালাতি কড়াই প্রভৃতি 
রান্নার সরঞ্জাম, হরেক রকমের খেলনা, আরশি-বসানো টিনের কোটা, কাঠের 
চিরুণণ, কাঠের মালা, ফিতে, ঘুনাস, সৃচ, সূতা, পাঁপ্র ভাজা, ঘুগান, পান, 
সিগারেট আর নানান আকারের নানান স্বাদের নানান রঙের, আর নানান গন্ধের 
বাবধ মিষ্টান্ন-__-বালক-বালিকার আর গৃহস্তের লোভনীয় এবৎ ক্রেয় যা তাহাই 
কেহ গরুর গাঁড়তে, কেহ নিজের মাথায় কি পিঠে চাপাইয়া লইয়া আসে, আর, 
চট টানাইয়া বাঁসিয়া যায় । 


কিন্তু সমারোহটা ভিতরে বেশী । 
রাধামাধব বিগ্রহের প্রশস্ত আর উচ্চশির মান্দর, তার সম্ম:খেই নাটমান্দির, 


৩৪৮ জগদীশ গৃপ্ত রচনাবলী 


তার এঁদকে চত্বর, চত্বরের দক্ষিণে আতিথিশালা- সাধু বৈষবের বিশ্রাম আর 
ভোজ নের স্থান । 

সন্ধ্যা লাগতেই বড় বড় আলো জ্ালাইয়া কীর্তন শুরু হইয়া গেল। 
অসংখ্য লোক কীর্তনানন্দ আর কর্তনরস গ্রহণ করিতে বাঁসয়া গেছে-_দেড়মাসের 
শিশুটিকে লইয়া এক জননীও আসিয়াছেন--শতাধিক বর্ষ বয়স্ক এক অন্ধ 
বৃদ্ধকে আনয়া বাঁড়র লোকে একেবারে সম্মুখে বসাইয়া দিয়া গেছে। সক্ষম 
লোকের ত' কথাই নাই । 

কীত“নের আসরে অনেক লোক থাকলেও সেখানেই সবাই নাই । বাহিরে 
গাছের তলায় স্থানে স্থানে বৈষ্বীগণসহ বাবাজী বাঁসয়া আছেন- তাঁহাদের কোনো 
কাজ নাই, গঙ্প চলতেছে কেবল । ওকে কেউ ইট প্যাতিয়া আগুন করিয়া 
কড়াইয়ে চাল সদ্ধ কাঁরয়া লইতেছে - গাধামাধবের প্রসাদ পাইবার নিমল্ণ 
তাহার হয় নাই, যেমন হইয়াছে বৈষ্বীগণমহ এ বাবাজীর । ধোয়ায় ধুলায় 
স্থানটা বড় অপারহ্কার হইয়া উঠিয়্াছে। আরো যাহারা বাহরে আছে তাহারা 
সবাই যেন ক্লাস্ত-_যে বেড়াইতেছে সে গা দ্‌লাইয়া বেড়াইতেছে , যে বাঁসয়া আছে 
সে ঘাড় গুশজয়া বাঁসয়া আছে; যে শুইয়া আছে সে 'িঠ দুমড়াইয়া হুর সঙ্গে 
মাথা ঠেকাইয়া শুইয়া আছে , একি ভিখারিণী বাঁসয়া বাঁসয়া 'নাবকার চিত্তে 
তার ছেলোঁটির দিকে তাকাইয়া আছে--ছেলোট ধূলা লইয়া মুখে পাঁরতেছে-"" 

দোকানগ্াল খোলাই আছে । বাইশ তেইশ বছরের একাঁট বিধবা মেয়ে একি 
মনিহার দোকানের সম্মুখে বাঁসয়া কাহারও জন্য যেন ঘুনাঁস বাছাই কাঁরতোঁছিল, 
দুগাছা বাছিয়া লইয়া আর দাম দিয়া সে উঠিয়া দশড়াইয়া দেখিল, তার পাশেই 
একটা অপারাঁচিত লোক দাঁড়াইয়া আছে। 

মেয়েটি সারয়া গেল। 

মেয়োটর অপারচিত এ লোকাটিই সাতকাঁড়, প্রাণাপ্রয় দূইঁটি বন্ধুসহ সে 
মধুডাঙ্গার মেলায় অ11সয়াছে, ফুতি” কারতে । 

কি রকম ফুতি“ সে এতক্ষণ কারয়াছে, এবং কি রকম ফুর্তি সে রাতভোর করিত 
তাহা কেহই জানে না, সে-ও জানে না, কল্তু যেচরম ফুতিতে যে প্রচণ্ড বাধা 
পাঁড়য়া গেল তাহা সবাই জানে । ফুর্তি চরমে তুলতে যাইয়াই মধুডাঙ্জার 
মেলা হইতে তাহাকে সবান্ধবে যাইতে হইল গিরিধবপুরের থানায় ফুর্তি করা 
শেষ হইল না, গুরুতর একটা অপরাধের দরুণ আদালতের বিচারে তাহার কারাদণ্ড 
হইল। সেই কারাদণ্ড ভোগ কাঁরয়া অথণাৎ ফি'র শখ নওড়াইয়া বাহর 
হইয়া যাইবার পর, সাতু কাল বাঁড় ফিরবে । আজ মাসের কোন তারিখ তাহা 
এ বাঁড়র কেহ জানে, কেন জানে না। কিন্তু এত লোকের কে একজন যেন নিঃশব্দে 
হিসাব রিনা হঠাৎ সে প্রচার কাঁরয়া দিল, কাল সাতু বাঁড় আঁসবে। 
কাল৭ই। 


চারটি ভাইয়ের ভিতর সাতকাঁড় ছিতীয়। ছোট দুভাই [বিদেশে থাকে 3 
তব বাঁড়তে লোকের ভিড়, ভিড়ের ভিতর সাতকাড়র স্বীও বত'মান। 
সাতকাঁড়র স্ঘ্ী মাখনবালাও দিন গানিতে শুর করিয়াছিল, িল্তু অন্যভাবে ; 


কলাঙকত সম্পক ৩৪১৮ 


স্বামীকে পুনরায় চোখে দেখার নাট সে দুরুদুর বুকে ভয়ে ভয়ে গাঁনতে 
ছিল--গাঁনতে গাঁনতে অবশ হইয়া একাঁদন সে গাঁনতে ভুলিয়া 'গিয়াছল-_. 
শুরুর সত্রটা মনে ছিল, আর গণনার শেষ দিনটা বিভীষকার মতো সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া তাহার বুক কশপাইয়া তাহাকে জজর করিতে ছিল ; কিন্তু একটি একটি 
কারয়া' মাঝখানকার অসংখ্য দিন তাহার অসাড়ে উত্তীর্ণ হইয়া গেছে- আর সে 
ভাবিতে চাহে নাই ১ মনে মনে চোখ বুজিয়া অন্ধ হইয়া সে সেই অগণ্য দিনের 
শেষ দিনটাকে প্রাণপণে অনন্ত অন্ধকারে রাখিয়া দিয়াছিল ".. 

ভয়াবহ সেই দিনটা সেই অন্ধকারের ভিতর হইতে হঠাৎ মুখ তংলয়াছে-- 
মাখন চমাকয়া উঠিল । মাঝখানে ছোট একটা রান্নঃ সযণ্য কাল আবার উঠিবে ; 
তখন স্বামী আসবেন । 

মাখনের জীবন্মৃত শুক প্রাণ কণ্ঠাগ্ত হহল । স.যের উদয়াস্তব্যাপশ জীবন 
আর দিনগীলকে এত সংাক্ষপ্ত তার কোনাঁদন মনে হয় নাই , সাতকাড় যোঁদন যায় 
সোঁদনের তখন কেবল প্রভাত , আজ এই সন্ধ্যা ॥ 

মাখনের মনে হইতে লাগিল, মাঝখানে কেবল একটি দর্ঘানঃ*বাস সে ত্যাগ 
কাঁরয়াছে » িঃ*বাসাঁট শেষ করিয়া ফেলা হয় নাই, বুক যেন নিঃশ্বাসের ভারে 
দুবহ হইয়া আছে। ইহারই মধ্যে দেড় বংসর কাটিয়া গেল ! 

বাড়তে আরো লোক আছে -সবাই সাতুর আপন , কেউ ভাই, কেউ ভাজ, 
কেউ মা* কেউ আরা কিছু । কিন্তু এঙগাল পরমাত্মীয় থাকতেও মাখনের মনে 
হইয়াছে, সমগ্র ব্যাপারের সঙ্গে তাহারই িপ্ততা যেন সকলের চেয়ে বোশ-_ সে-ই 
বোশ করিয়া জড়ানো । সেম্তীী, বাঁহর হইতে আ'সয়া স্বামীর কোন ক্ষে্রটা সে 
আধকার কারয়া বাঁসযাছে,তাহা অনুমান কাঁরতে কেহ কখনো বোধ হয় মন খুলিয়া 
বসে নাই; তব, একটা স্থানে তাহার আ'ধপত্যের পরাকাম্ঠা লোকে যেন তাহার কাছে 
প্রত্যাশা করিয়াছে ঃ একট স্থানে সে সবস্ব, সর্বগ্রাসী, সতত জাগ্রত; সে তাহার 
দাবী পুণতম মাঘ্রায়, একটি অণদপাঁরমাণ প্রাপ্যের মায়া ত্যাগ আর, দাব লঙ্ঘন 
সহ্য না কারয়া অশেষ শান্তশালনী দশভুজার মতো দশ হস্তে কাঁড়য়া টাঁনয়া 
ছিনাইয়া আদায় করিয়া লইবে--ইহা যেন মানুষের চৈঙন্যের মতো যেমন সহজ 
তেমাঁন অকুণ্ঠ ব্যাপার । 

কিন্তু সে ক্ষমতা সে দেখ।ইতে পারে নাই » সংসারের প্রত্যেকটি লোকের কাছে 
এই অক্ষমতার লঙ্জায় তাহার মুখ হেট হইয়া গেছে। বিবাহের পর শাশুড়ী 
কতবার আভাসে ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন যে, ছেলের বন্ধন সে-ই, জীবনের শৃঙ্খলা 
সে-ই-সৌম্ঠব গ্রী সৌন্দষ" সম্মান একমাত্র তাহারই হাতে । সবারই সেই মত ॥ 
বাঁড়র বাহিরের লোকেরও সেই ইচ্ছা, সেই জ্ঞান। মাকে ডিঙাইয়া, একটি অগ্রজ, 
দুইটি অনুজকে অতিক্রম কারয়া সেই সব-একটি লোকের জন্য এই সবেশচ্চ 
অগ্রগণ্য স্থানটি অকপটে ছাঁড়ুয়া শিয়া নাঁশ্চন্ত হইতে কাহারো বাধে নাই ১ কেহ 
ইতস্ততঃ সন্দেহ করে নাই, শাশুড়ী যেন পারন্রাণ পাইয়াছলেন , তাহার 
অস্তিত্বই যেন একটা অপরাজেয় অপাঁরহাষ শাসনবাণী--তাহাকে লঙ্ঘন কারবার 


উপায় নাই। 
কিন্তু আজ সে পরান্ত-_শাসনদণ্ড ধূলায় লুটাইতেছে ; সে আজ এত তচ্চ্ছ 


৩৫০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


অকরণা গুরৃত্বহীন যে, তাহার থাকা-না থাকার একই মূলা । দুনিয়ার লোকে কি 
বাঁলতেছে কি ভাঁবতেছে তাহা সে জানে না ; কিন্তু স্বামীর জশবন হইতে নিজেকে 
'বিচাত করিয়া লইয়া সে ত' সরয়া স্বতন্ হইয়া দাঁড়াইতে পাঁরতেছে না! তাহার 
পাঁথবী আতশয় ক্ষুদ্র 3 স্বামীর সত্তার বাহরে যে জীবন্ত পৃথিবী রহিয়াছে 
তাহার সঙ্গে সংযোগ তাহার স্বামণীকেই বাস্ত করিয়া স্বামীকেই বৃন্তর্পে পাইয়া 
সে চারাদিকের আবহমণ্ডলে ফুটিয়া আছে-_তাহার পাঁরচয়ই এ ৷ 

এঁ পরিচয়ই চলতো ছিল-- 

কিন্তু হঠাৎ একাঁদন ?ক হইয়া গেল-_পাঁথবশ তাহার পথ ছাড়িয়া উল্টাইয়া 
পাঁড়ল ; যেখানে যে বস্তুটি স্থাবন্যস্ত ছিল বাঁলয়াই সে সুখে ছিল, স্বাভাঁবক 
ছিল, একটি বার চোখের পলক না পাঁড়তেই তাহারা মিলিয়া মিশিয়া বিকৃত 
একাকার হইয়া তাহার সেই পাৃঁথবণ ছন্নছাড়া মৃতের শ্মশানে রূপান্তরিত হইয়া 
গো৮.*, 

স্বামী জেলে গেলেন-__ 

যে-কুঞ্জ মাক্ষকার গীতিগুঞ্রণে মুখর ছিল, প্রচ্ড আঘাতে সে এলাইয়া 
পড়ল; যে আকাশ আলোর মালা, মেঘের ঢেউ, বায়ুর কম্পন দিয়া সাজানো 
ছিল, তাহা অন্ধকারে অদ্বশ্য হইয়া গেল) ভাবনার দলগনুচছছ আর বুকের তৃষ্ণা 
দিয়া নামত যে নীড় অনন্য ছিল তাহার চিহ্ুও রাঁহল না; মান্দরের নিত্য 
অচণঁনোৎসব বন্ধ' হইয়া গেল $ ফুলের বুকের মধুরস তিস্ত হইয়া উঠিল; যে-পথে 
সে আলো দোখত, যে পথে সে গান শাঁনত, যে-পথে সুধা বঝারিত, চক্ষের 
নিমেষে সমস্ত পথ রদ্ধ হইয়া জগতের সঙ্গে তাহার আর কোন সম্পক“ রহিল 
গা" 

কন্তু তাহার এই চরম দ-গণতির অংশ লইতে কেহ বুক বাড়াইয়া আসিল না? 
তাহার মনে হইতে লাগল, একটা ছি ছি রব তাহাদেরই গৃহকেন্ত্র হইতে উত্থিত 
হইয়া ছড়াইতে ছড়াইতে যেখানে যতদ্‌রে মানুষ বাস করে, প্রাসাদে কু'টিরে পথে 
পাথারে, পৃথিবী যেখানে সতাসত্যই আকাশ স্পর্শ কাঁরয়াছে, সেই শেষতম 
প্রাস্তরেখা প্স্ত পারব্যাপ্ত হইয়া গেছে-জাঁবজগং শিহরিয়া কানে আঙ্গুল দিয়া 
বাঁসয়া আছে... 

এই দুবিসিহ লজ্জা অথণ্ড গুর্ভার আর অন্ধকার একখানা মেঘের মতো 
কেবল তাহারই বুক জ'ড়ুয়া অক্ষয় হইয়া রাঁহল--''আমিও তোমার সঙ্গে আছি" 
বালয়া ভার বণ্টন কাঁরয়া লইতে কেউ আসিল না 

স্বামধর অপরাধ গুরুতর, এত যে, তাহার চিন্তাই সহ্য হয় নাঃ মানুষ 
কোনাঁদন তাহা সহ্য করিতে পারে নাই-সন্তানের জননা হইয়া, কুলের বধ হইয়া, 
গ্বামীর স্তণ হইয়া, নারশ তাহা ক্ষমা করে নাই; ভগবানের নাম বার বুকে আছে, 
পশ: হইয়া জন্মগ্রহণ কার নাই,_এগ্জান যার আছে সে তাহা ক্ষমা করে নাই। 

স্বামণ এমাঁন আচস্তযনীয় অপরাধ কাঁরয়া জেলে গিয়াছিলেন ; মুক্ত পাইয়া 

কাল 'ফারয়া আপসিবেন। কাল ৭ই। 

গ্রহের আর সবাই উৎকাণ্ঠিত, ভত্যাটি পর্যন্ত; বিমর্ষে থাকিয়া থাকিয়া তাহারা 

শ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল--সেই শ্রান্তির মাঝেই যেন তাহাদের লজ্জাবোধের সমাধি 


কল্কিত সম্পক' ৩৫১ 


হইয়াছে তাহাদের মনে নাই, কি কারণে তাহাদের সেই পরমাত্ীয়টি এতাঁদন 
গাহে নাই। 
কিন্তু কোনদিন একেবারে না থাকলেই যেন ভাল হইত । 


রাত তখন গভীর-_- 

মাখন বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল-_ আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া একবার 
ভগবানকে সে ডাকিল:" 

এতবড় আকাশের যেখানে যে জ্যোতিঃ-বিন্দুটি ছিল, মেঘের গাঢ় প্রলেপে 
তাহা একেবারে চিহহণন হইয়া গেছে; থই থই অন্তহীন কালোর পাথারে পৃথিবী 
ডুঁবয়া গেছে; তাহার *বাস বাহতেছে না। 

মাখনের ভয় করিতে লাগিল. 

কালোর অতলগভে* অবতরণ করিয়া কাহারা যেন মন্থনে রত হইয়াছে__ 
তাহারা তাহাদের হারানো রত্ব খশাঁজতেছে ; তাহাদের হাতের শব্দ নাই, পায়ের 
শব্দ নাই, মুখে শব্দ নাই_কেবল চক্ষু দৃট দপদপ করিতেছে 

তাহাদের নিম'ম অবিশ্রান্ত দণ্ডপ্রহারে আবত“কেন্ত্র হইতে ঢেউ ছুটিতেছে-_ 
আগে ধোঁয়া, তাহার পর ফেনমুখী হলাহল উদগ্িরিত হইতেছে."*সেই জনলাময় 
হলাহলের পান্ন হাতে লইয়া কে যেন অগ্রসর হইতে লাগিল ; কালোর মাঝেই 
কালো মুঁতিশট স্পম্ট-যেমন নিঃশব্দ তেমনি দু তেমান মন্থর । এ হলাহল 
তাহাকে পান কারতেই হইবে- নিস্তার নাই। কতদূর হইতে কালোর স্তরগ:ণ্ঠন 
ঠোঁলয়া ঠোঁলয়া গতি" অগ্রসর হইতেছে-_তাহার গাঁতির রাম নাই; অনন্তকাল 
ধাঁরয়া সেযেন আিবেই- পথের শেষ নাই" 

কবে একেবারে সম্মুখে পেশীছিয়া হলাহ'লের পান্রাট তাহার হাতে 'দিবে ! 

বড় জা গোলাপ সর্বাগ্রে উঠিয়াছিল। 

সে উঠানে নামিয়াই চিৎকার কাঁরিয়া উঠিল ; এব সেই চিৎকারে ঘুম ভায়া 
শশব্যন্তে বাহিরে আসিয়া সবাই দোঁখল, মাখন মুছিত হইয়া উঠানে পাঁড়য়া 
আছে। 

শাশুড়ী ছুঁটয়া যাইয়া বধ্‌র মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া বাঁসলেন। 

আজ এখনই ছেলে আসবে যে! আজ ৭ই। 

গোলাপ দুশমনিটে তিন বালতি জল তুলিয়া ফেলিল; নিতু মাখনের মুখে 

' হাত দিয়া ডাকতে লাগিল, কাকীমা 2 কাকীমা? 

সাতক়ির দাদা সতাঁশ দরজার আড়াল হইতে মুখ বাড়াইয়াই ফিরিয়া গেল । 

গোলাপ নিতুকে সরাইয়া দিয়া মাখনের মাথায় জল ঢালিতে লাগিল; বিরাজ 
পাখা করিতে লাগিলেন; এবং অক্পক্ষণ পরেই মাখন চোখ খুলিয়া উঠিয়া বাঁসয়া 
মনে কারতে পারল না যে, যে দৃশ্যটি মনে পাঁড়তেছে, সে দশ্যটি সে স্বখ্নে 
দেখিয়াছিল, ক সত্যই ঘটিয়াছিল ! 

বিরাজ জিজ্ঞাসা কারলেন--বউমা, কেমন আছ? 

কন্তু মাখনের মন ছিল কুহেলিকাচ্ছন্ন_-শব্দ গঠিত কাঁরয়া উত্তর দিতে তাহার 


দেরি হইল । 


৩৫২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


বিরাজ আবারও এ প্রশ্নই কারলেন, কিন্তু মাখন কিছু বলবার পূর্বেই সতণশ 
নামিয়া আসল । 

বিরাজ বাললেন,__কোথায় যাচ্ছিস ? 

--সাতুকে আনতে যাচ্ছি, মা... 

-্যা। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, বউমা উঠোনে এসে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন ক করে 

--তা"ই ত” ওকে শুধোচ্ছি। তুই ভাবিসনে, ভালই আছে। 

অর্থাৎ সাতকড়কে আনতে যাইবার পক্ষে বউমায়ের জন্য উৎকণ্ঠায় কালক্ষেপ 
কারবার প্রয়োজন নাই। 

-ধযাই' বলিয়া সতীশ বাহ হইয়া গেল। 

ধাঁরয়া আনিবার দরকার সাতুর ছিল কিনা কে জানে, কিন্তু একা একা, 
যেন অনিমন্তিতের মতো, গৃহে প্রবেশ কাঁরতে সে সংকোচ বোধ করিতে পারে 
_তাহারই নিবারণকজেপে বিরাজ এবং তাহার বড় ছেলে সতীশ পরামশ" পূর্বক 
সহজভাবে একটু চেজ্টা কারলেন-_-সতশ আগুয়ান হইয়া তাহাকে আনতে গেল । 

বিরাজ ও বড়বউ তখন মাখনকে লইয়া পাঁড়লেন-- 

_-অস্থখ করেছে ? 

মাথন নিজবের মতো বাঁসয়াছিল ; বালল, না। 

_-তবে, ভয় পেয়োছলে ? 

_না। 

--তবে? 

মাখন বীলল-রাত্তরে ঘুম হল না, বাইরে এসে দাঁড়য়েছিলাম । কখন 
কেমন করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গোছ জানিনে ।--বাঁলয়া মাখন উঠিল । 

নিতু তখন মাখনের কাপড় ধাঁরয়া আহলাদে লাফাইতে লাগিল । 


অনেক বেলায় সতাঁশ ফিরল, কিন্তু একা । 

ছোট বউকে স্ুস্থভাবে চলিতে ফিরিতে দেখিয়া বিরাজ সোঁদকে 'নাবিগ্ন হইয়া, 
পুত্রের আগমন প্রতীক্ষায় দরজায় দাঁড়াইয়াছিলেন--সতীশকে একা 'ফিরিতে 
দেখিয়া তিনি চেশচাইয়া উঠিলেন,_- সাতু কই ? 

সতশশ ধারে ধীরে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল; বাঁলল,সে এল না। 

- এল না? কোথায় গেল? 

এতদিন দশ'ন ও প্রাপ্তি আসন্ন হয় নাই--অনিবার্ধ বিলম্ব সহতেছিল; 
কিন্তু আঞঙ্জ সে প্রতি মুহূর্তে নিকটতর হইতে হইতে একেবারে সম্মুখে না" 
আসিয়া সহসা কোথায় অদৃশ্য হইল ! বরাজের বহক ফাটফাট কাঁরতে লাগল-"" 

সতীশ বলিল, চলো ভেতরে, বলছি। 

ভিতরে আ'ঁপয়াই 'িরাজ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন: তাকে আনতে পারলিনে 
কেন? কোথায় গেল সে? 

--কি জানি কোথায় গেল! জেলের বাইরে এসে সে বলল, একটু দাঁড়াও, 
আগ্ম আসাছ। বলেসে কি কাজে গেলজানিনে। দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে আমার-_ 


কলাঙ্কিত সম্পক' ৩৫৩ 


সাতূর অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহার ক দুরবস্থা ঘটিল তাহ। সতধশ 
বাঁলল না; বোধ হয় মায়ের চোখে জল দেখিয়া সে একটু বিব্রত বোধ কাঁরয়াই পাশ 
কাটাইল। 
বিরাজ বাঁললেন, সে হয়তো তখুনি এসে তোকে না দেখতে পেয়ে অন্যাদকে 
চলে গেছে ! 
াবরাজের এ অনুমান সত্য নিশ্চয়ই নয় কিন্তু সতীঁশের নিকট হইতে কোন 
জবাব আসিল না। 
বিরাজের চোখে সেই যে জল দেখা দিল সে-জল নিজেও থামিল না, [তিনিও 
চেত্টা কাঁরয়া থামাইলেন না- জলের সঙ্ষে নি:*বাসও বহিতে লাগল -.. 
কিন্তু মাখনের সকল দুঃখ আর অসাহঞ্ুতার উপর যেন আধকতর দুঃসহ 
হইয়া উঠিল এই বেদনাটাই যে, যে-পুত্র সমুদয় পৃথিবীর সজাগ দৃষ্টির সম্মুখে 
তাঁহাদের সবাইকে এমন কাঁরিয়া পাঁকে ডুবাইয়া লইয়া দাঁড় করাইয়া দিয়াছে সে-পুত্র 
কেমন পত্র! এই চোখের জল সর্বকালের এবং সর্দেশের মনুষ্যত্বের অবমাননা-_ 
জননশর বুকের স্নেহের অঙ্গে কলঙ্কের কালিমা লেপন । ইহা অভদ্র । 
বিরাজের একবার চোখ মুছিবার সময় মাখন বলিল,- পথ চেয়ে আছ বৃথাই 
মা। দিনের আলোয় মানুষের সামনে দিয়ে আসার উপায় তার নেই। তান 
আসবেন সন্ধ্যের পর । 
শুনিয়া বিরাজের পিত্ত জহলিয়া গেল। তিনিও বধূর ভাবগতিক লক্ষ্য 
কাঁরতেছিলেন। এ কথায় তাহাকে তিনি তীব্রতর চক্ষে লক্ষ্য করিলেন, বাঁললেন, 
বউমা তোমার মান অভিমান আর রাগের ভঙ্গী আমার ভাল লাগছে না। তোমার 
মুখ দিয়ে বিষ পড়ছে । অমন বিষমহখ করে থেকো না তুমি, মুখ অমন বিষ করে 
ছেলের সামনে যেতে তুমি পাবে না শুনে রাখো । তুমি যেমন আছ তেমনি 
থাকো । আমরা তোমার গুরুজন । আমাদের সামনে-__ 
কিন্তু মাখন হঠাৎ পিছন 'ফাঁরল দেখিয়া বিরাজ যাহা বলিতেছিলেন তাহার 
গাত অন্যদিকে ফিরাইয়া লইলেন-শেষ কথাটাই অত্যন্ত সংক্ষেপে এবং অতান্ত 
সতেজে বলিয়া দিলেন, যাও, কিন্তু সাবধান । 
একটু নিঃশব্দ হইতেই সতণশ গলা বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা কীরিল,*__কি মা £ 
যাই, বলাছ গিয়ে ।-_বাঁলয়া বিরাজ ছোটবউয়ের আচরণ অর্থাৎ তাহার 
দুঃখের আর ক্ষোভের কথা, বড় ছেলের কানে ঢািতে বাঁসয়া গেলেন, কিন্তু সুখ 
কি দুঃখ কিছুই পাইলেন না। এই ঘাঁটাঘাঁটিতে সতীশের লজ্জা কাঁরতে লাগিল, 
বাঁলল, বড় বউকে বলো সেই বুঝিয়ে বলবে এখন। বাঁলয়া সে মুখ 
নামাইল। 
মায়ের গনঃশব্দ চোখের জল আর সবার মুখের তাড়নায় আতষ্ঠ হইয়া সতপশ 
ভাইকে আর একবার খশুীজতে বাঁহর হইল । কন্তু গম্য-অগম্য ইতর-ভ্র 
কোনস্থানেই 'নরহাদ্দম্টের সাক্ষাৎ ?মালল না-কোথায় গেলে সাক্ষাৎ 'মালবে সে 
সম্ধানও 'মালল না। 
এই সংবাদ বরাজ পাইয়া শুইয়া পাঁড়লেন, এবং খাঁনক শুইয়াই রাহলেন, 
তারপর তান মূহুমুহু ঘর-বাহির কাঁরতে লাগিলেন, মাখনের রকম দোঁখয়া 
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৩6৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


উৎকণ্ঠার উপর তাঁহার ক্লোধ জান্মিতে এবং জমিতে লাগিল-_তথাি তাঁহার মুখের 
শব্দ বন্ধ হইয়া রাঁহল। তাঁহার মুখে আজ ভাত উঠিল না। 

কিন্তু ফলিল মাখনের কথাই । 

সন্ধ্যার পর বার-্দুয়ারের চৌকাঠে ঠাকুরমার কোলের কাছে বাঁসয়া নিতু 
বাঁলতোছিল,__কাকা কখন আসবে ঠাকুমা ৭ কোথায় গিয়েছে কাকা ? 

বিরাজ বসিয়া যেন বিশেষ ঘোরে বিমাইতে ছিলেন ; বলিলেন, তা জানিনে । 

_-এতা্দন কোথায় ছিল ? 

বিরাজ মুখ 'ফিরাইয়া রাহলেন, কথা কাঁহলেন না। 

নিতু বলিতে লাগল,কাকা অনেকদিন বাঁড়তে আসেনি, নয় ঠাকুমা? 
কেন আসোন? কোথায় ছিল এতাঁদন ? আমার জন্যে কি আনবে? 

পরম স্নেহাস্পদ বালক পৌন্লের কৌতূহল বৃত্তির দিকে ঠাকুরমাব কিছুমান 
উৎসাহ দেখা গেল না। বালকের এমানধারা শতেক প্রশ্নে যে মিনাতি আর যে 
আগ্রহ দেখা দেয়, বিরাজের প্রাণের আনন্দপ্রবণ অস্তঃম্রোত তাহার স্পর্শে চিরকাল 
নাচিয়া উঠিয়াছে, আজ তা তাঁহার অজ্ঞাতেই মুহৃতে"র জন্য একবার চোখের পাতা 
ভারি করিয়া তুলিল মাঘ, কিন্তু মনে পাঁড়িল নাযে সবই বিষ্শ। নিতু চুপ 
কারবার পর বাঁড় নিস্তব্ধ হইয়া গেল, বিরাজ আনমনা হইয়া রহিলেন। 

বিরাজ আনমনাই ছিলেন; হঠাৎ চমাকয়া তিনি দেখলেন, আপাদমস্তক 
কাপড়ে ঢাকা একটি লোক তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে-_তাহাকে চিনিতে তাঁহার 
মুহ্‌ত'ও বিলম্ব হইল না--“সাতু” £ বািয়া তিনি প্রক্কত সজীব ব্যন্তির মতো 
লাফাইয়া উঠিলেন, সাতু গায়েমাথার আচ্ছাদন খুলিয়া ফেলিয়া জননীকে প্রণাম 
কাঁরল এবং পরক্ষণেই হৈ চৈ বাধিয়া গেল । নিতু চিৎকার কাঁরয়া সংবাদ রাস্ট্র 
কাঁরতে লাগল, বাবা, কাকা এসেছে, মা, কাকা এসেছে, কাকীমা কাকা এসেছে । 
বালতে বালতে সে কাকার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া আর তার হাত ধাঁরয়া 
নাচিতে লাগল 

“আয়” । বাঁলয়া বিরাজ অগ্রসর হইয়া গেলেন। তাঁহার পিছন পিছন সাত 
বাঁড়র ভিতর ঢুিয়া দেখল তাহার স্ঘী ব্যতীত আর সবাই একন্ হইয়া সোত্সুকে 
দাঁড়াইয়া আছেন । দাদাকে সে প্রণাম করিল, বউদিকেও প্রণাম করিল, দাদার 
ছোট ছেলেটাকে সে দৌঁখয়া যায় নাই--“এটা আবার কবে হল 2 জিজ্ঞাসা 
করিয়া সাত: ডান হাতের দুটি আঙুলে তাহার গণ্ড স্পশ" করিল । 

দাদার বিশেষ কিছু বলিবার ছিল না। “আমায় দাঁড় করিয়ে রেখে কোথায় 
পাঁলয়োছিলি ?” স্মিত এই প্র্ণাট অজ্প সময়ের মধ্যেই অনেকবার তার মনে 
উঠিয়াছিল ; 'কন্তু কেন পালাইয়া ছিল তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়া বোধ হয় 
চক্ষুলজ্জার বশেই সে নিঃশব্দে সারয়া গেল ; মাকে সন্তুষ্ট করিতেও সে কোনো 
সম্ভাষণই মুখে ফুটাইতে পারিল না। 

বউাঁদ গোলাপ কেবল জিজ্ঞাসা কারল,_-ভাল আছ ? 

সাতু বাঁলল,_-তোমাদের আশীর্াদে ।-বলিয়া হাসিল । হাসিটা হঠাৎ 
কটু মনে হইয়া গোলাপের মন আরো খারাপ হইয়া গেল । তাহার হে*শেল ছিল-_ 
মুংফরকা অভ্যথনার পর সে সেখানেই গেল। 


কলঙ্কিত সম্পক' ৩৫ 


বিরাজ ছেলেকে অবলোকন কিতেছিলেন ; তাঁহার চক্ষুলঙ্জাও নাই, হে*শেল 
নাই; ছেলের গায়ে হাত বুূলাইতে বূলাইতে তিনি বললেন, -বড় রোগা হয়ে 
গেছিল। ভেতরে অন্্খ নেই ত*? 

সাত: নিজের গায়ের দিকে একবার চাহয়া দেখিল £ হা'ঁসয়া বালল,_না। 
কস্ত: বড় কম্ট দিয়েছে, মা ! 

শুনিয়া মায়ের চোখে জল আিল-_বাঁললেন, আজ সারাঁদন খেয়েছিস ? 

সাত: তাহাদের আন্ডায় আজ যা খাইয়াছে সে জিনিস এ-বাঁড়তে রান্না হওয়া 
দরের কথা, প্রবেশই করে না। স্তু সে মিথ্যা কথা বলিল; [কিছুই খাইীন, মা ! 

_কিছুই খাসান?৭ আ-হা-হা**আতনাদ করিয়া বিরাজ হাঁকলেন,- ছোট 
বউমা, রান্না হল ?--বালয়া উত্তরের জন্য একমুহূত* সবুর না করিয়া তিনি 
নিজেই রান্নার তদারক করিতে রাম্নাঘরের দ:ুয়ারে যাইয়া দাঁড়াইলেন--এবং রান্না 
সমাপ্ত হইয়াছে কি না তাহা দেখিবার পূর্বেই তান দেখিতে পাইলেন, ছোটবউ 
ব্যাধিকাতর দুর্বল ব্যান্তর মতো জড়সড় হইয়া এককোণে দেয়ালের সঙ্গে গা ঠাঁসিয়া 
বাঁসয়া আছে *** 


খ;বই লক্ষ্য করা__এ ব্যাপারটা মুলতবী রাখিয়া বিরাজ জানিতে চাঁহলেন, 
__বড়বউমা, রান্না হল? সাত সারাদিন কিছু খায়ান । 

“এই হল মা” বাঁলয়া বড়বউ হাঁড়ি আর কাঠি লইয়া খুব ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল । 

বিরাজ অবেলায় রান্নাঘরের আমিষ মাটি ভুলিয়াও মাড়ান না; কিন্তু; এখন 
বড় তাগিদ ছিল; মুলতবী ব্যাপারটার নিম্পান্ত কারতে তান আমিষ মাটির 
উপর দিয়াই ছোট বউয়ের দিকে আরো খানিকটা অগ্রসর হইয়া গেলেন ; গলা' 
খুব খাটো কাঁরয়া বাঁললেন,--তুমি অমন করে বসে আছ যে? 

ইত্যবসরে তাঁহার বিরহী ছেলেকে দেখা এবং দেখা দেওয়া বিরাহিণী বউয়ের 
উচিত ছিল বালিয়া 'বরাজের মনে হইল । 

মাখন কথা কাঁহল না $ তাহার মাথা মাটির দকে আরো ঝুশীকয়া পাঁড়ল। 

বিরাজ বাঁলতে লাগলেন,--ছেলের শরীরের দিকে চেয়ে আমার মন ভাল নেই, 
বউমা । এমন সময়ে তম আমায় জবালিও না বলাছি। ওঠো । 

মাখন মুখ ত:ীলল না; বাঁলল,_উঠে কি করব ? 

_করবে আবার কিণ নেচে বেড়াতে তোমায় কেউ বলছে না। ছেলের 
সামনে তম মুখ অমন বিষ করে থাকতে পাবে না।- বলিয়া মহা রাগতভাবে 
মাথার মস্ত একটা ঝাঁক দিয়া বিরাজ প্রস্থান কারলেন । 


সাত্‌ ইত্যবসরে তাহার দেড় বংসরের পাঁরত্যন্ত গড়গড়াটা বাহির করিয়া 
লইয়াছে। কেবল তাহার প্রিয় তরকারিগহীল প্রস্তুত কারিতে বধুঘয়কে হুকুম 
কারয়াই বিরাজ কর্তব্য সম্পাদনপূর্বক 'নশ্চন্ত হন নাই, সাত:র শ্রাস্তিহারী এবং 
ন্থখজনক শৌথন তামাক আর টিকেও আনাইয়া চাকরটাকে, কি কারণে কে জানে, 
সে দিনের মতো ছুটি অর্থাৎ বাঁহর কাঁরয়া 1দয়াছেন । 


৩৫৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলখ 


সাতু চটপট তামাক সাজিয়া লইয়া টানতে বসিল ॥ নিত্‌ তার ছড়ানো 
পায়ের ফাঁকে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কোথায় ছিলে কাকা এতদিন ? 

বালকের এ একই প্রশ্ন 

কিল্তু একবারও তাহার উত্তরের আশা মিটিল না; ভূতপূর্ত্ব বাসস্থান সম্বন্ধে 
সাতু একটা অগ্ররুত উত্তর গাঁড়য়া না তুলিতেই বিরাজ রান্নাঘর হইতে সেখানে 
আ'সয়া পাঁড়লেন; বাললেন,তোর সে কথায় বারবারই কাজ কিরে 
লক্ষখীছাড়া ? পালা এখান থেকে ।-বালয়া নিতুর সোহাগ সুখ ভাঁঙ্গয়া দিয়া 
তাহাকে তান দাঁড় করাইয়া দিলেন । 

সাতু চিরাদন সপ্রাতিত-_ 

নিতুর প্রশ্নে, এবং ভ্সনা দিয়া মায়ের এই চাপা দিবার চেষ্টায়, তাহার মনে 
ঘুণাক্ষরেও একটু বিকার উপস্থিত হইল না ; বাঁলল-_আহা, বম্ুক না ! বিয়া সে 
নিতুকে হাতে ধাঁরয়া টানিয়া লইয়া বসাইল; 'কলন্তু নিতুর তখন আর খবর 
জানিবার উৎসাহ নাই । 

ণবরাজ সাতুকে দেশের খবর, অথাৎ পাঁরাচত মানুষের জন্ম মৃত্য বিবাহের 
খবর শুনাইতে লাগিলেন ; সাত তাহা তামাক টানতে টানতে শুনিতে লাগল । 


আহারের ঠাঁই হইল দুই ভাইয়ের পাশাপাশি । সাংসারিক কথাই সংসারে 
বেশশ, এবং প্রবল । দাদা সতাঁশের সঙ্গে, এবং মায়ের সঙ্গেও, সাত: আহারে 
বাঁসয়া যথেষ্ট লিপ্ততার সঙ্গে সে আলোচনা করিল এবং অকুশ্ঠিতভাবে আর 
দশঘ" ভাষায় স্বীকার কাঁরল যে, ধণ যাহা হইয়াছে তাহার কারণ সে.ই। 

সতশশ ভাতের থালার দিকে এবং বিরাজ সাতুর মুখের দিকে তাকাইয়া খণ 
সম্বধে তাহার বন্তব্য শুনিলেন-দহঃখের কথা উচ্চারণ করিলেন না। 

ভোজনে সাত বৃক-তল্য_ 

কিন্তু আজ তাহাকে অল্পেই তপ্ত হইতে দোঁখয়া জননী বিরাজ ক্ষুব্ধ 
হইলেন; বাললেন- কই, খোঁলনে যে তেমন ? 

_-পেটের খোল চুপসে গেছ, মা, না খেয়ে খেয়ে । ভেবো না, ক্রমশঃ আবার 
বড় হবে। বাঁলয়া সাতু মাতৃহদয়কে অভয় দিয়া খুব হাসিতে লাগিল। 

আনন্দের মাঝেই আহার সমাধা হইল ॥ সাত; তামাক সাজিয়া লইয়া শয়ন- 
কক্ষে যাইয়া বিছানায় বসিল। 

মাখন ভাতের থালা সামনে লইয়া কিছুক্ষণ নিশ্চেন্ট ভাবে বসিয়া রহিল । 

গোলাপ কাতরস্বরে বলিল, _-খা-"' 

দৃ'গ্রাস ভাত মুখে তৃলিয়াই মাখন হাত ট্ানিয়া লইল। গোলাপ সে দিকে 
একবার 'িষগ্ন চক্ষে চাঁহয়া দোখল-_আর বাঁলল না কিছ,ই ।"*" 

বহু যোজন দূরে ঝড় উঠিলে নাক সমুদ্রের নির্বাত তটেও তাহার ঢেউ 
আসিয়া লাগে । মাখনের মনের কথা গোলাপের অজানা নাই, মাখনের বুকের 
বেদনা যেন 'নিঃশবাসবায়হ চালিত হইয়া তাহার বুকে বাজতে ছিল-_ 

তব? সে একবার বলিল, ভাই, আমার মাথা খা'স-.* 

মাখন বালল, দাদ, আমায় বিষ দাও । 


কল্কিত সম্পর্ক ৩৫৭ 


বড়বউ ছলছল চক্ষে বাম হস্তে তাহার চিবূক স্পর্শ করিয়া চুম্বন কারল। 

“ছোট বৌমায় খাওয়া হ'ল?” জানিতে চাহিয়া বিরাজ আসিয়া অদূরে 
দাঁড়াইলেন- অকারণেই তাঁহার মনে হইতেছিল, ছোটবউ ইচ্ছাপর্্মক বিলম্ব 
করিতেছে । 

বড়বউ বাঁলল-_হয়েছে। 

ছোট বউয়ের দিকে তাকাইয়া বিরাজ বাঁললেন,-তবে বসে আছ কেন 2 
হে*শেল বড় বউমা সারবে*খন, তুমি আঁচিয়ে যাও তোমার ঘরে ।- বলিতে 
বাঁলতে তাঁহার নজরে পাঁড়য়া গেল সাতুর খাওয়া থালাখানা । থালাখানা তাহার 
সাক্ষাতে তুলিয়া আনা হইয়াছিল? কিন্তু 'তাঁন সাক্ষাতের উপর ছিলেন না 
বলিয়াই বোধ হয় সেই উীচ্ছন্ট ভোজনপায়ে ছোটবউ ভাত লয় নাই দৌঁখয়া, 
অথণৎ স্বামীর প্রাত বধূর এই ঘৃণা প্রকাশে, বধূর প্রাত দারুণ অপ্রব-ত্তি জান্ময়া 
ীবরাজের যে কেমন ঠেকিতে লাগিল তাহা বলা যায় না। কিল্তুসে কথা তান 
মোটেই তুললেন না ; কাঁপিতে কাঁপতে বলিলেন,__-কথা বলছ না ষে? 

ক কথা তান বধূর মুখে শ্ানিতে চান তাহা তিনিই ভালো করিয়া জানেন 
না। কোথায় একটু ধিকার ষেন ছিল--তাহাকে নাবষ কারিতেই তিনি. তাঁহার 
ক্ষমার আধকারের আর আকাঙ্ক্ষার সাথে খুখজয়া মারতেছেন ; বধূর মুখের 
কথায় যাঁদ তাই একটু পান ; কিন্তু মুশকিল এই যে, এই কথা লইয়া গলা চড়াইবার 
উপায় নাই । 

আরো মুহৃত" দুই অপেক্ষা করিয়া থাঁকয়া বিরাজ পুনরায় বাঁলংলন, মনের 
বাঁজ যেন গাঁলয়া গাঁলয়া মুখ 'দিয়া বাহির হইতে লাগিল : "কথা কইছ না 
যে তবু? কার হাতে তৃমি পড়েছ তা জানো 2 আমার হাতে । আমায় ঘাঁটয়ে 
কেউ নিস্তার পায়ান।” 

বাঁলবার কিছু ছিল না বাঁলয়াই মাখন তথাপি কিছু বালল না। বড়বউ 
মধ্যস্থ হইয়া আসল ; বাঁলল, তুমি যাও, মা। আ'ম ওকে দিয়ে আসছি! 

যাওয়া ছাড়া বিরাজের আর গাঁতই ছিল না। পাথরে আঘাত কে কত করিতে 
পারে! মনে মনে ছোট বউয়ের মাথা চিবাইতে চিবাইতে তিনি চলিয়া আসিলেন। 

বড়বউ যাইয়া মাখনের হাত ধারল। 


বছানার বাঁসয়া তামাক টানতে টানিতে সাতকড়ি মধুডাঙ্গার মেলার ঘটনাই 
শচন্তা কাঁরতোছল, সেখানকার ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া, আর দুবিপাকের বহর 
ভাবিতেছিল, দৈব নিতাস্তই বিমুখ ; নতুবা ধরা পাঁড়বার ত' কোনোই 
সম্ভাবনা ছিল না! সঙ্গীরা পাকা লোক। সতকর্তা অবলম্বন করতে 
কোনোঁদকেই ঘটি হয় নাই- মেয়েটির সঙ্গ লইয়া পায় পায় তাহাকে অনুসরণ 
কাঁরয়াছিল--ঘুণাক্ষরেও তাহাকে টের পাইতে দেয় নাই। 

দোকানপাট বন্ধ হইয়া মেলার স্থানটা ক্রমে 'নাদ্রত নিজ'ন হইয়া গেল। 
কীত'ন তখন দুলে চলিতেছে, জাময়াছে বেশ ; কণতনওয়ালা ঘামিয়া না'হয়া 
উঠিয়াছে--তবু তার বাঁসবার নামাঁট নাই; খোলবাদকগণ যেন নেশায় মাতিয়া 
উঠিম়াছে:”' 


৩৫৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলা 


নাটমাদ্দিরের ভিতরে বাহিরে একটা টিনের চালার কাঠের খুশট ঠেস দিয়া 
বসিয়া মেয়েটি ঢুলিতেছিল । হঠাৎ প্রচণ্ড একটা হরিধ্বনিতে চমকিয়া সজাগ 
হইয়া সে বোধ করি গায়ে হাওয়া লাগাইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। দোকানের 
আওতায় বাতাস ভাল বাঁহতেছে না, মেয়োট ধশরে ধীরে গাঁলর মহখে আসিয়া 

তারপর যা ঘাঁটল তা চক্ষের পলকে- মেয়োটির মুখের উপর কাপড় চাপা 
পাঁড়ল, সঙ্গে সঙ্গে তার দেহখানা শৃন্যে উত্তোলিত হইয়া তরবেগে চলিতে 
লাগিল । 

অদ্‌রে বিস্তৃত বাগিচা 

কেজো অকেজো ছোট বড় গাছে আর ঝোপ জঙ্গলে বাগিচা পরিপূর্ণ । কিন্তু 
বিধাতা এমাঁন অশ্রসন্ন যে, গভদর রানে বনাভ্যন্তরেও তান একজন দর্শককে 
পূর্ব হইতেই স্থাপিত করিয়া রাখয়াছিলেন, সে ই পুলিশের হাতে ধরাইয়া দিল। 

তারপর মামলা; অত্যন্ত তোড়জোড়; অসংখ্য যাতায়াত, অজন্ত্র অথবব্যয়, 
কত কি বিশৃঙ্খলা, কিন্তু প্রত্যেক ঘটনা স্বতন্ত্র এবং স্পম্ট-.. 

তারপর স্থদীঘ সশ্রম কারাবাস ; দেহের শান্ত যেন নিগড়াইয়া বাঁহর করিয়া 
লইয়া ওরা কাজে লাগাইয়াছে-নদারুণ দাসত্ব সহ্য করিতে হইয়াছে । 

£ঃসহ পীড়ন সহ্য করিতে হইয়াছে বাঁলয়া সাত:র কিন্তু নিঃশ্বাস পাঁড়ল না 
-মেয়োটর মুখখানা তার মনে পাঁড়ল- নয়নাভিরাম : কালোর উপর উলাকর 
ফোঁটা ; স্বাস্থ্য আত সুন্দর ; চক্ষু দু'টি আয়ত ? 'সন্দুর শঙ্খ নাই ; অঙ্গে 
দ্বিতীয় বস্ত্র নাই ; নিতান্তই গে+য়ো হাবা-দোঁখলেই তা বোঝা যায়। মেলায় 
একা আসিয়াছিল, না, সঙ্গীসাথব কেহ ছিল কে জানে । এখন সে কোথায়, 
কেমন তার দশা, তাই বাকে জানে! 

সাতু উহাই ভাবয়া 'বাস্মিত হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় দরজার খিলের 
শব্দ পাইয়া সে ধীরে ধীরে চোখ 'ফিরাইয়া দোখল, মাখন আসিয়াছে-সে আরো 
দেখল যে সে মেয়োটির চেয়ে মাখন সুন্দর" 

বলল, এতক্ষণে দেখা দিলে! এস। 

কিন্তু মাখন স্বামীর আহ্বানে পোবমানা কি মন্ত্রমুগ্ধ মানুষাঁটর মতো 
সরাসার শখ্যায় না যাইয়া দূরে দেয়ালের দিকে যাইয়া দড়াইল তার 
সোহাগপুণ সাদর আহ্হান সে শুনিতে পাইয়াছে কিনা তাহাই সাত বুঝিতে 
পারিল না। 

স্বামীর সঙ্গে মাখনের মিলনেরএকটা সৃত্রনা থাকিয়া পারে নাই ; কিন্তু প্রাণের 
আশে আশে যেগের ম্রোত প্রবেশ করিয়াছিল একথা বলা চলে না। সংসগ্জ 
'স্তীমত একটা কোমলতা জন্মিয়াছিল- মাঝে মাঝে তা ফুটিত; তার উপর, 
কোথায় ভয়াবহ দণ্ডপা'ণি একজন শাসক বাঁসয়া আছেন--তিাঁনও টানিয়া লইয়া 
প্রকাশ্য একটা স্থানে জোড় 'মিলাইয়া দিয়াছিলেন- মাখন তা" অস্বীকার কাঁরতে 
পারে নাই। কিল্ত স্বামীকে মাখন 'চানিয়াছিল। মানুষ মানুষের হাসি দেখিয়া 
চেনে, ভাষা শিয়া চেনে, চাহনি দেখিয়া চেনে, চিনিবার দিকে এমন উগ্রভাকে 
সচেতন প্রাণের কাছে প্রাণের পরিচয় গোপন রাখা যেমন কঠিন, চিনিতে পারিবার 


কলাঙকত সম্পক' ৩৫৯ 


পর সোঁদকে চোখ বাঁজয়া থাকাও তেমনি কঠিন । মুখের হোক, দুঃখের হোক, 
তবু স্পর্শ ছিল- নখে দুঃখে মিশ্রিত হইলেও এবং ইচ্ছা অনিচ্ছায় অনিচ্ছাই প্রবল 
হইলেও, কর্তব্যের দায় আর প্রেরণা ছিল; আভমানবোধ ছিল; আছে আর 
আছ বালয়া নিরস্তর একটা অনুভূত ছিল-_- 

সব লুপ্ত হইয়া গেছে_ মরুভূমির উত্তপ্ত বালুর উপর নিপতিত জলবিন্দুর 
মতো সে এতবড় ব্রহ্মাণ্ডের কোথায় যাইয়া আয় লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেছে, 
তাহার উদ্দেশ নাই । 

মাখন স্বামীর চোখের উপর চোখ পাঁতয়া রাখল । সে দষ্টর অর্থ কি 
সাত তাহা বুঝল না-সে বুঝিল নাষে, দু'জনাই মানুষ হইলেও তাহাদের 
জগৎ 'বাভল্ন কোনো অপাঁরচিত জগতের, অনভাস্ত আত্মা যেন এই জগতের 
আত্মার কাছে বন্দী হইয়া আসিয়াছে পুরুষের দিকে স্ত্রীর এই দুষ্ট বিভীষিকার 
সম্মুখে মুছি“তার বিহদল দ্ঁম্টি-নঃশব্দ আর্তনাদ -.. 

সাতু্‌ হাসিতে লাগিল, বাঁলল,বড়ই অভিমান যে! ডাকাঁছ, তা আসা 
হচ্ছে না! ঢং দেখলাম বিস্তর । নেও হয়েছে, এস এখন, না, আমাকেই 
উঠতে হবে ! 

মাখন চোখ নামাইয়া মাঁটর দিকে চাহিয়া একবার ঢোক গালল _তাহার 
বুক ধড়ফড় কারয়া সর্বাঙ্গ যেন কাঠ হইয়া যাইতেছে 

সাত উঠিতে উঠিতে বালল,_উঃ --বালয়া বিরান্ত আর শ্লেষ প্রকাশ 
কাঁরয়া সে উঠল । 

মাখন কেবল সাঁরয়া সাঁরয়া যাইতে লাগিল- কোথায় সে যাইতে চায় সে 
জ্ঞান তাহার নাই, যাইবার স্থান নাই. তব নিজেকে আড়ুঙ্ট কাঁরয়া তালয়া সে 
কেবল সায়া দেয়ালের বাহরে যে অশেষ উন্মুন্ত পাঁথবী, যেন তাহাকেই লক্ষ্য 
কারয়া সে চঁলয়াছে_তাহার স্থৃল অবয়ব কেবল ত্বকের উপর পশ্চাতের কাঁঠন 
বাধা অনুভব করিতেছে । দেয়ালের সঙ্গে ঘষ্ণে তাহার পিঠের চামড়া 
কাটিয়া গেল । 

সাত: অগ্রসর হইয়া আঁসতেছে__ 

তাহার স্পশণ্টা আসিয়া মাখনের সর্বশরণরে যেন বিষান্ত হুলের মতো বিদ্ধ 
হইতে লাগিল"** 

কিন্তু দেহ সংকোচনের অবকাশ আর নাই--পর মুহ্‌তে'ই তার সঙ্কুচিত 
আড়্ট সর্বাবয়ব যেন রুদ্ধ বায়হ বাহিরের দিকে নির্গত করিয়া দিয়া বাহিরের 
চাপ বাঁহরের দিকেই ঠোঁলয়া দিল- সর্বাস্তঃকরণ 'বদহ্যতের আগুনে জালয়া 
লাল হইয়া সহসা প্রাণপণে আপনাকে বিস্তৃত কাঁরয়া দাঁড়াইল-" 

সাত্‌ তাহা দোখল-_এমন ব্যাপার না দেখিয়া উপায় নাই ; কিন্তু সাতু 
তাহা গ্রাহ্য কারল না; তা কারবার মতো মন তাহার হইলে সে জেলে যাইত 
না। বাঁলল, সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়, একটা কথা আছে না? অমন 
করে চাইলে কি হবে ! আমার-- 

বলিতে বাঁলতে মাখনকে হাত তুলিতে দেঁথিয়া সাত থমকিয়া দাঁড়াইল। 
মাখনের হাত তালবার ভঙ্গীট বড় অসাধারণ-_তাহার উদ্দেশ্য যেন শহধু 


৩৬০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


আত্মরক্ষা নয়, তাহার উপরে মারাত্মকই কিছু । সাত যতই দুজণয় হউক, আর, 


এখানে সেখানে সে যতই ভূল করুক, এবার সে ভুল করিল না, আর, ভয় পাইল; 
হটিয়া আসিয়া বলিল, মারবে নাকি ? 


মাখন বালল,--আমায় ছ.ও না। 

যদি ছুই ? 

_- ভাল হবেনা । 

শুনিয়া সাতুর বুক কাঁপিয়া উঠিল । 

নিজের হাতে হামেশাই থাকে বলিয়াই তৎক্ষণাৎ তাহার মনে হইল, তীক্ষ! 
একখানা অস্ঘ তাহার স্তর বাঁ হাতে আছে--আঁচলে তা ঢাকা আছে। 

সাতু ফিরিল ; প্রাণভয়ে পলাইবার মতো কারিয়া ছু'টিয়া যাইয়া দড়াম করিয়া 
দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া সে চেশ্চাইয়া ডাকিল, মা? 

বিরাজ অবশ্য তখন জাগ্িয়াই ছিলেন-_একডাকেই সাড়া 'দিয়া ছেলের 
বাকুলকণ্ঠ কানে বাঁজতেই তিনি লাফাইয়া উঠিলেন-_-“চ রে? কি হ'ল 
রে ?- বলিয়া উৎক:ণ্ঠত প্রশ্ন করিতে কারতে তিনি ঘরের দরজা খুলিয়া বাহির 
হইয়া আসলেন । 

সাতু বাঁলল,_বউকে বে'র করে আনো; ওশঘবরে আম যাব না। 
মারবে বলছে । 

বিরাজ ঠিকরাইয়া উঠিলেন £ মারবে বলছে? 

-তা পারে। ওর কাপড় চোপড় ঝেড়ে দেখ ছুরি ছোরা বোধ হয় ওর 
কাছে আছে। 

শুনিয়া বিরাজ হতজ্ঞান হইয়া গেলেন। বড় কম্টে দণর্ঘ দিন তাঁহার 
কাটয়াছে ; উৎকণ্ঠায় তাঁর স্নাধু উঠিয়া পাঁড়য়া আবিরাম ঝমঝম কারয়া 
বাঁজয়াছে, শ্রাস্ত শান্তহবীন হইয়া গেছে, ছেলের ক্লাম্ত শীণ চেহারার দিকে 
চাহিয়া তাঁহার ফিছুই ভাল লাগে নাই ; তাহার উপর, এই বধুরই পিছনে 
ঘুরয়া ঘুরিয়া বিরাঁজ্তে আর বধূর অমানুষিক একগু*য়ে আচরণে ক্রোধের 
তেজে তাঁহার রন্ত তখনো ফুটিতে ছিল". 

এখন ছুরি লইয়া সেই বধু তাঁহার পুত্রকে খুন কাঁরতে উঠিয়াছে, আচমকা 
এই খবর পাইয়া তাঁর মাথার ছাড় পধন্ত আগ্দনের জবালায় জ্বালয়া 
উঠিল-_ 

“কই?” বাঁলয়াই ষখন তান বধূর উদ্দেশে ধাইয়া গেলেন, তখন তানি 
উন্মাদ-_হিতাহিত ন্যায় অন্যায় বুঝবার হুশ লোপ পাইয়া গেছে... 

চোখে পাঁড়িল, বধ কোণে দাঁড়াইয়া আছে। কেমন কাঁরয়া সে দাঁড়াইয়া 
আছে তাহা তাঁহার চোখে পাঁড়ল না; ছোরা ছুরির ভয়ও 'তাঁন কাঁরলেন না 
লাফাইয়া যাইয়া তাহার সম্মুখে পাঁড়লেন ; ঘাড়ে ধাঁরয়া তাহাকে সম্মুখে আনলেন 
এবং ঘাড়ে ধাক্কা দিতে দিতেই তাহাকে বারান্দায় আনলেন, উঠোনে নামাইলেন, 
উঠান পার করিলেন, বধূর ঘাড় হইতে হাত নামাইয়া সদর দরজার খিল 
খুললেন__ 

বাঁললেন,__যা চুলোয়। বাঁলয়া ঘাড়ে শেষ ধাক্কা দিয়া তাহাকে সদর দরজার 


গণেশ সেনের রেশ ও আয়েশ ৩৬১ 


বাহিরে পাঠাইয়া দিলেন-_-তাহার পর খিল আঁটয়া দিয়া দশড়াইয়া হাঁপাইতে 
লাগিলেন । 

উপরে সতঁীশের কানে গেল খিলের শব্দটা, জিজ্ঞাসা করিল, __সদর দরজা কে 
খুলেছে? 

সাতু উত্তর কারল,_মা ।- তারপর অত্যন্ত দ:ঃাখত ভাবে এবং নিম্নতর 
কণ্ঠে নিজের সম্বন্ধে একটা কথা সে বলিল, বলিল,_জেলই আমার ছিল 
ভালো । 


াশ্পেস্প সেনেন্স লেস্ণ শু আস্মেস্ণ 


শীতকালের প্রাতঃকাল। কিছুক্ষণ হইল সূযেোদয় হইয়াছে এবং অবারিত 
ক্ষেত্র পার হইয়া রৌদ্র গণেশ সেনের পর্বদ্থারী ঘরের পূর্বদিককার বারান্দায় আসিয়া 
পাঁড়য়াছে। সেই বারান্দায় রক্ষিত বোগুখানার উপর গণেশ সেন উত্তর দিকে 
মুখ করিয়া বাঁসয়া আছেন-_সবাঙে রৌদ্র লাগিতেছে গণেশ সেন রোদ্রের 
উত্তাপে দিব্য আরাম উপভোগ কাঁরতেছেন। একবার তশহার মনে হইল ; 
রাজারা এ আরাম পাবেন কোথায় । তাঁহারা খাল দামী লেপের উপর আরো 
দামী লেপ চাপান। রাজাদের অভাবের পাঁরমাণ এবং তাহা পুরণের বেকায়দা 
চেষ্টার বিষয় স্মরণ কারয়া গণেশ সেন মনে মনে একটু হাসলেন; তাহার পরই 
তিনি পুনঃপ্রবৃত্ত হইলেন স্বকীয় অভ্যাসের চচশয় 

ডান কি বশ হাতের অঙ্গম্ঠ বাদে চারটি আঙুল অধেক মাাঁড়য়া তাহাদের 
মাথা স্পর্শ করিয়া সবেগে অঙ্গুষ্ঠ চালনা করা তশহার বহাীদনের অভ্যাস। 
কেহ উহা লক্ষ্য কাঁরতেছে বাঁঝতে পারলেই গণেশ বলেন: ওটা জপের মুদ্রা 
আ'ম জপ কার । কেউ বলে: জপের মুদ্রা ওটা নয়__ওটা তোমার মদ্রাদোষ। 
কেউ বলে : আয়-বায়ের হসাব মনে অহরহই চলছে, খুব প্রবলভাবেই চলছে। 
সেই ব্যাপারে যে চিত্তচাণ্ল্য ঘটে তা-ই দমন করার উপায় ওটা । ডান্তার জলধি 
রায় বলেন : ঘোর স্নায়াবক দ'বলতা-_ 

রোগাঁবশেষে -বেলেডোনা থাঁট্ুর লক্ষণ । দেখুন না এক ফেশাটা খেয়ে । 

শুনিয়া গণেশ একটু হাসেন কেবল- কখনো বলেন £ কি করবো বলো! 

রাজারা যাহার দেওয়া আরামে বাত, আর যাহার পাঁরবতে" তশহারা লেপের 
উপর লেপ চাপান, শীতকালীন সেই প্রাতঃ-রোদ্রে গণেশ একা বাঁসয়া নাই, 
তার দুটি পৌরশও আসিয়া বাঁসয়াছে-_তাহারা রৌদ্রে তালাই পাতয়া বাঁসয়া 
বাঁসয়া মাড় খাইতেছে । তাহাদের আসন গণেশের আসনের খুব কাছেই আর 
নিয়ে । 

রাজাদের দুগণীতর দরুন মনে মনে একটু হাঁসবার পর গণেশ নিজের গাতশশল 
বদ্ধাঙ্গযালটা' অর্থহণীনভাবে লক্ষ্য কাঁরলেন--তাহার পর তাকাইলেন নাতনী 


৩৬২ জগদীশ গৃপ্ত রচনাবলী 


দুটির দিকে, তাহাদের বাটির দিকে এবং বাটির ভিতরকার খাদ্যবস্তুর দিকে ॥ 
মুঁড় আর তার উপরকার গুড়টুকু এক সঙ্গেই তশর চোখে পাঁড়ল। বিস্ময়ের 
[বিষয়ও নহে, অবাঞ্থনীয় ফি অহৈতুক ব্যাপারও নয় _-গণেশের মনে লিপ্ততা দেখা 
দিল না; কিন্তু তা দেখা দিল বেপিখানার দিকে দৃ্টিপাত কাঁরয়া-- এই আসনে 
1তাঁন অনেক দিন অনেকবার বাঁসয়াছেন, কিন্তু খ*ুতটা চোখে ধরা পাঁড়ল আজ 
যেন একেবারে হঠাৎ । 

বশশের গেশজের সাহায্যে দুইখানা তন্তা জুঁড়িয়া দুই তন্তার মিলের স্থানটা 
বেমালুম করা হইয়াছিল ; কিন্তু কাঠ ছিল কাঁচা-_কাঠ শহকাইয়া কাঠে কাঠে 
ছাড়াছাঁড় হইয়া গেছে - মিলের স্থানে চওড়া ফশক বহিতেছে- ফাঁক এতটা যে, 
গণেশের সবগযীল আঙূলই অল্পাঁবস্তর প্রবেশের পথ পাইল-_কাঁনষ্ঠাঙ্গুলিটা ত" 
সম্পৃণই পার হইয়া গেল। 

ফশকের ভিতর হইতে আঙুল তুলিয়া লইয়া গণেশ দাঁম্টপাত কারলেন 
পোদের দিকে, আর সম্বোধন কারলেন একাঁটকে-__বালিলেন : ওরে গান, 
মানুষের কাণ্ডটা দেখোছস ? 

গিনি (৭) মুখ তুলিয়া বলল £ কি কাণ্ড, দাদু? 

-_এই যে বেছিটা দেখাঁছস, এটা রাধাচরণ মাস্তরর তৈরী । ভাল কাঠের 
দাম নিয়ে দিয়েছে খারাপ কাঠ আর ভাল কাজের মজার নিয়ে করেছে খারাপ কাজ ॥ 
ক্ষত করেছে আমার- ঠকিয়েছে । 

গান বাঁলল : ভার অন্যায় ত”। ক করবেব্তার, দাদু ? 

_কিছুই না। সেমরে গেছে। 

মরে গেছে বেশ হয়েছে । মানুষকে ঠকালে অমাঁন মরতেই হয় । নয়, দাদ? ? 
বলিয়া গনি হাতের দু'চারটি মুঁড় মুখে দিল । 

ফশাকবাজ 'মাস্তর রাধাচরণ ফাঁক দিবার পর মরিয়া যাওয়ায় একরকম 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে-_উদ্দেশে কটুন্ত করা ছাড়া তাহার বিরুদ্ধে শাস্তমূলক কিছ 
কারবার নাই ; কিন্তু এই সূত্রে শিশুকে শিক্ষামূলক উপদেশ দেওয়া যাইতে পারে-- 
গণেশ বাললেন £ শোনো গান, ইতি তুমিও শোনো : কদাচ বাব্ারির দিকে যাবে 
না--গিয়েছ কি ঠকেছ, ঠিক আমার মতো-যেমন আম ঠকেছি এই বোর 
ব্যাপারে । তালাইয়ে বসে বেশ চলে যেত, কোনই অন্থবিধা হত না-__এমনি রোদ 
পেতাম | কিন্তু ঘটল শৌখিন বাবুগিরর শখ, কি না বোণ্চতে বসতে হবে, 
মানুষকে বসাতে হবে । রাধাচরণ ঠিক করেছে--উচিত শিক্ষে দিয়ে গেছে । 
তোমরা সাবধান-বাবৃগিরর দিকে আদৌ যাবে না- গেলেই খেলো 'জানস 
বেশী দামে নিইয়ে তবে ছাড়বে । মানুষ ভার বজ্জাত চিরকাল--আঙজকাল তার 
বঙ্জাঁত আরো বেড়েছে । যার চাইতে খেলো জানস নাই তা কনলে ঠকাবে 
কেমন করে? 

গান বলিল £ তৃমি বড়ো কে”্পন দাদু ! 

ভুরু তীলিয়া গণেশ বাঁললেন : ও তাই নাঁক। বাঁলয়া 'নঃশব্দ হইয়া 
গেলেন, আর অঙ্গুষ্ঠ বাম হইতে দক্ষিণে এবং পরক্ষণেই দক্ষিণ হইতে বামদিকে 


গণেশ সেনের কেশ ও আয়েশ ৩৬৩; 


খানিক নিঃশব্দ থাকার পর একটা কথা হঠাৎ গণেশের মনে হইল-_গাঁনদের 
মাড় খাওয়ার রকমটার দিকে তাকাইয়া বলিলেন £ ধাত তোমাদেরও কৃপণ বেজায় । 
ও কি রকম করে মুঁড় খাওয়া হচ্ছে বাপ, সেই তখন থেকে? 

খাওয়ার রকমটা বাস্তবিকই অদ্ভূত, যে দেখে তাহারই পক্ষে যেন ক্লাস্তিজনক। 
অত্যন্ত আড়ম্টভাবে হাত তুলিয়া আর হাত নামাইয়া তাহারা মুঁড়র গ্রাস মুখে 
তুলিতেছে প্রতি গ্রাসে থাকিতেছে মা দশ-বারোটা মুঁড় । তারপর বৃদ্ধাঙ্গুলি 
আর তজর্নীর দ্বারা চিমটি কাটিয়া তুলিয়া লইতেছে একটুখানি গুড় । গুড়টুকু 
মুখের ভিতরকার মুড়ির উপর ছাড়ুয়া দিয়া সমস্তটা চিবাইয়া গিলিতেছে ঘারপর- 
নাই ধীরে ধীরে" 

দোঁখয়া দোঁখয়া তাঁহার মনে হইতোঁছল সাপের ব্যাঙ গলাধঃকরণ করার 
কথা সাপের 'িশ্চলতা আর বাঙের আতর্নাদ। এখানে মুঁড় আত্নাদ 
কারতেছে-িন্তু মুঁড় যারা 'ালতেছে তাহাদের হাতের গাঁত সাপের 
শিন্চলতারই কাছাকাছি । গণেশ কয়েকবার ভ্রুভঙ্ীই করিয়াছিলেন । ইহারা 
যেন মাাঁড়র পরত ভাঁঙয়া ভাঙিয়া পেটে ভাঁরতেছে - শেষ কারতে কলির শেষ 
আসিয়া যাইবে! এটুকু গুড় আর এ কাট মাড় মুখভরা খাদ্য নিশ্চয়ই নয় - 
[কন্ত লাগিতেছে ভাল । তাড়াতাঁড় খাইলে হ্রস্বাদ বস্তুর স্বাদ গ্রহণ আঁচিরেই 
ফুরাইয়া যাইবে, ইহাই মেয়ে দুটির প্রাণের নিদারুণ ভয় । উহাদের কপণতার 
অন্ত নাই। 

বলিলেন £ কেপ্পন বলে গাল দিলি তোরা আমাকে ! ফহস.** 

গান ও ইতি উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল এবং রান্নাঘর হইতে দৌঁড়াইয়া 
আসল সোনা, গান ও ইতির 'দাদ- বলিল : কিরে, তোরা অত জোরে হেসে 
উঠলি যে? 

[গান হাঁসতে হাসিতে বাঁলল £ দাদ, শোনো দাদ নাক কৃপণ নয় ! 

_-অমন কথা বাঁলসনে গিনি; দাদ চটে যাবে । চটে গেলে দাদুর যা চেহারা 
হয়। দেখে ভয় করে। 

সোনার কথা সত্য--গণেশ সেনের দষ্টির বেশ তাৎপর্য আছে-ষখন তিনি 
হাসেন তখন তাঁহার চোখ দেখিয়া মনে হয় না, তাঁহার চক্ষু দুটিও হাসিতেছে-_ 
ভার অস্বাভাবিক মনে হয়, যেন ভাবাইয়া তোলে ; কিন্তু যখন তিনি রাগেন তখন 
তাঁহার চক্ষু দুটি এমন শাণিত হইয়া ওঠে যে, মনে হয়, যে তাঁহাকে রাগাইয়াছে 
তাহার রন্ত তিনি দেখিতে চান। 

সোনা দাদুকে রাগাইতে বারণ কাঁরিল বটে, গিনিকে ভয় দেখাইল-কিল্তু 
বাঁলল সে দাদুর রাগের কথাই, ভয় করিল না--মাম্টম্‌খে বাঁলল : তা দাদ, 
তুমি একটু ক্পণ ধরনের আছ বাপ! সত্যভামার ঠাকমা হেসে হেসে কত কথা 
বললে আমাকে! বনমালী রূজ মরার পর তৃমি নাঁক প্রথম নম্বরে দাঁড়িয়ে। 
গেছ! 

শুনিয়া গণেশের মন ভারি উফ হইল--চোখ দুটা ঝকঝক করিয়া উাঠিল-_ 
আবার একটু অপ্রস্তুতেও পাঁড়ম্া গেলেন : মুখে একটু হাসি টানিয়া বাঁললেন : 
বউাঁদ বলে ডাকি কিনা, সেই সম্পকে দেওরকে ঠাট্রা করে গেছে'*" 


৩৬৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণী 


সোনা তাঁর দেওর*বউদ সম্পকের এ ওকালাঁত কানে ত:-গলল না -_ বাঁলতে 
লাগল : বাজারের যত রা্দ সম্ভা বাজে ডাল-তরকা'র মাছ এনে এনে আমাদের 
খাওয়াও; তামাক খাওয়ার ইচ্ছে হলেই এ-বাড়ি সেববাড় গিয়ে খেয়েখেয়ে 
আসো: 

গণেশ আরও উষ্ণ আর অপ্রাতভ হইলেন ; বাঁললেন : সতাভামার ঠাকুমা 
বলে গেছে বুঁঝি। 

-না, আঁমই বলাছ-_দেখোছি আর ভূগাছ.যে ' 

_-সোঁদন মেলায় তোদের খাওয়াইনি ? 

শুনিয়া সোনা হাসিয়া উঠিল , বালল - হাঁ, খাইয়েছিলে, তিন বোনকে 
ছ'পয়সার জিলিপী । তারপরই যে মজার ব্যাপার হয়োছিল তা বুঝ তোমার মনে 
নেই দাদ? তোমাকে রেখে আমরা গেলাম কুম্মদের ঝিয়ের সঙ্গে কেন্টনগরের 
পুতুল দেখতে । ফিরে এসে তোমাকে আর খশুজে পাইনে _ খশজতে খশুজতে 
দেখলাম তোমাকে চায়ের দোকানে । গিয়ে শুন দোকান? বলছে : এক কাপ 
চা আর চারখানা মাক চৌদ্দ পয়সা । তুমি তাকে সাক দিলে, সে দুটো পয়সা 
ফেরত দিলে । তারপর আমরা জেনে ফেলোছি দেখে তূমি খুব কলরব করে কি যেন 
বললে খাঁনক !-বলিয়া সোনা দাদ:র ব্যবহারের প্রাতবাদে গম্ভীর হইয়া রাহুল -. 

গণেশ আঁধকতর উষ্ণ আর অগপ্রাতিভ হইলেন , তাহার পর একাঁট মেষ না 
কাঁটিতেই তাঁহার উম্মা চরমে উঠিয়া গেল-_সঙ্গে সঙ্গে অপ্রতিভ ভাব তিরোহিত 
হইল, তাহার ছায়াও রাঁহল না। 

ভোজনাঁনরত 'গাঁন ও হইীতির ভোজন যত মন্থরই হোক. হাত ক্রমাগত ওঠায় 
আর নামায় মুঁড়র পাঁরমাণ হ্রাস পাইতে পাইতে এক সময় মুৃ'ঁড় খাওয়া শেষ 
হইয়া গেল-_ দুজনারই মুড়ির বাটিতে মৃঁড়র নিচেয় ছিল একখানা কারয়া আটার 
রুটি- মাড় নিঃংশোঁষত হইতেই তাহা প্রকট হইয়া পাঁড়ল - গণেশ সেনের চোখে 
পাঁড়য়া গেল--তাঁহার উম্মা চরমে উঠিল-অপ্রাতভ ভাব অনশ্য হইল -_ গণেশ 
লাফাইয়া উঠিলেন , হাঁকিলেন : বউমা? অদ:রবতশ রান্নাঘরের ভিতর এবং 
সেখানে উপাবন্টা ন্ুবর্ণার কান পধ্ত ডাকের আওয়াজ গেল _ণযাই, বাবা, 
বালয়া সাড়া দিয়া স্ববণ" ছু'টিয়া আসিয়া দাঁড়ীইল*** 

গণেশ বলিলেন : এ দেখ। দেখেছ? 

--দেখোঁছ, বাবা : গিনি আর ইতির বাটিতে একখানা করে রুট রয়েছে । 

তুমি দিয়েছ, না ওরা চুর করে এনেছে? 

--আমই দিয়েছি, বাবা | 

_-কার হুকুমে এ আতীরন্ত খরচ ? 

_ উনি িখেছেন £ মেয়েদের প্ান্টকর কিছ খেতে দিও রোজ ; তা নইলে 
শারীর গড়ে উঠবে না! রুটির কথা লিখেছেনডিম আর দুধ দিতে পারলে 
খুবই ভালই হয় । 

_বটে। দেওয়ার বাবস্থা করছ? 

--না, বাবা ; এখনও করা হয়াঁন ওদের জন্যে আলাদা করে কিছু কিছু টাকা 
পাঠাবেন 'লখেছেন । 


মহিম সর্বাধিকারধর মন ৩৬৫ 


--লিখে চূড়ান্ত করে দিয়েছেন বলে মনে হচ্ছে--তার আর আপীল নাই। 
বাছার আমার জ্ঞান চৈতন্য এত কম যে, নেই বললেই চলে। বাজার করে খেতে 
হয় না--হোটেলে খান - কত ধানে কত চাল তা জানা নেই। একটা ডিমের দাম 
দশ পয়সা--তিনটের দাম সাড়ে সাত আনা--তিন পোয়া দুধের দাম বারো আনা 
__থাওয়াও ঘত পারো । একশো পণ্চান্তর থেকে এক লম্ফে মাইনে দ:'শো পশচশ 
হওয়ায় ছেলে আমার মনে করেছেন রাজা হয়েছেন। তা'তান হন নাই। মাসে 
ষাট-পণ্রষাঁট্র টাকা পাঠিয়ে মনে করছে বাপন্থদ্ধ গঠষ্টির খবর খুব নেয়া হচ্ছে__খুব 
দচ্ছি-_দুধ ঘিয়ের মচ্ছব চালাতে থাকো । তা বাপু এ বাড়িতে এখনই হবে না 
_তোমরা নাকচ করে দিলেও আমি আঁছ। আটা দজ্প্রাপ্য-_দুধ. ঘি, ডিমের 
কথা ভাবতেই পাঁরনে-ভাবতেও যেন খরচা লাগে। ভোঁজটেবলই দমূল্য। 
মুঁড়র ছটাক পাঁচ পয়সা--তিনজনের পক্ষে যথেস্ট । নোনতা মু'ঁড়র সঙ্গে চোর 
আনা সেরের গুড়ই আতীরন্ত--বাহল্য বায় । তার উপর রুটি চলবে না, বউমা 
মাসে দ'শো টাকা এলেও না ॥। আমার যন্ত্রণা কেউ বুঝলো না। আচ্ছা যাও 
এখন। একটু সবুর করো । শীত পড়ে অবাধ আমার শরীরটা মোটেই ভাল 
যাচ্ছে না--বকালের দিকে চোখ জদালা করে-_গা একটু গরমই হয় । 

কোনো ওষুধ খেলে হয় না. বাবা ?-_স্থবণণ জানিতে চাহিল। 

_না। রান্রে ভাত খাওয়া বন্ধ করে দেব--পরোটা খাবো । 

__কি্তু-*. 

-তাজান। ভোজটোবল, আটা আর আল: আম যোগাড় করে দেবো । 
আমি বারণ না করা পরক্ত পরোটা আর আল.র দম সন্ধ্যার পরই করে দিও - 
আমার কাছ থেকে ঘি আটা চেয়ে নিও--আমার সামনেই তোর করে আমাকে দিও । 

স্ববণণ বাঁলল £ তাই করবো, বাবা । 

স্বর্ণ এতক্ষণ এক মুহুতের জন্যও চোখ তোলে নাই--*বশুরের চোখ-মৃখের 
দিকে তাকায় নাই স্থান ত্যাগ কারবার পূর্বে সে চোখ তাঁলল-_চোখ তীলয়া 
সে *বশহরের মুখাবলোকন কাঁরল না, মেয়ে [তিনটির মুখ খুঁজল; কিন্তু দেখা 
গেল, তারা সেখানে নাই-াঁগাঁন আর ইতির বাটিতে তাদের আশার রুটি পাঁড়য়া 
আছে। 


সহিহ সর্বাশ্রিকান্লীল্প হন 


মাহম সর্বাধকারী আসিয়া বিখ্যাত জামার দোকান সণবনালয়ে উঠিল । 

মাহমের বয়স হইয়াছে-প্রায় চুয়াল্লশ তাহার বয়স। চুয়াষ্িশকে প্রায় 
পঞ্চাশ বলা চলে। কাজেই এ রকম বয়সে মানুষ আঁধকতর বিশ্রাম চায় ; নূতন 
কাঁরয়া দায়ত্ব লইতে ভয় পায়) পরকালের ভয়ে, অর্থাৎ স্নায়াবক দৌর্বল্যবশতঃ, 
সংপথ আর সদুপায় অনুসন্ধান করে ; মানুষের এই সাবধানতা আর শ্ুবদ্ধির 


৩৬৬ জগদীশ গন্তে রচনাবলী 


কথা যাদ সত্য হয়, এবং তা যাঁদ ম্খদায়ক হয়, তবে বলিতে হইবে যে, মাহম 
সর্বাঁধকারীর পরকাল উজ্জল নয়, এবং সে দুঃখী । 

ও-গলির নাম যাঁদ স্নায়াবক দর্বলতাই দেওয়া যায়_তবে সে-দৌর্বল্য যে 
জগৎংবাসী সবারই সাধারণভাবে ঘঁিবেই এমন কথা বলা যায় না--সবারই তা 
ঘটে না__মাহমের তা ঘটে নাই। মাহম বেশ শন্ত আছে- এত শস্ত আছে যে, 
তাহার বয়সী কাহারো মাথায় টাক দেখিলে তাহার ব্‌ক কাঁপে, পরলোক নিকটবতাঁ 
হইতেছে বাঁলয়া ভয়ে নহে, এই ভয়ে ষে, তাহারও যাঁদ পড়ে ! তাহা হইলে দেখিতে 
সে বিশ্রী হইয়া যাইবে। মাহমের মনে স্ব এবং আঁভজ্ঞতামুলক বি*বাস আছে 
যে পুরুষমানষ বুড়ো হয় না__একেবারে কোনোঁদনই হয় না' তা নয়, সহজে হয় 
না-দোঁখতে যে বুড়ো, অনেক ক্ষেত্রে প্রকৃতই সে বুড়ো নয় । কথাগ্যীল মনে 
পাঁড়লই মহিম নিজেকে অনুভব কাঁরয়া দেখে, মনে হয় বেশ শান্ত আছে। কাজেই 
চুল কাট্টাইতে তাহার ধত্ব দেখা যায় বেশ। বাঁধা নাপিতকে অবশ্য যথোচিত 
উপদেশ দেওয়াই আছে--তৎসত্তেহও চুল কাটাইবার পর স্ববৃহৎ একখানা আয়না 
মুখের সামনে ধরিয়া মাথাটা ঘহুরাইয়া ফিরাইয়া সে আঁভানিবেশপূর্বক এবং 
সমালোচকের দৃষ্টি লইয়া চুল লক্ষ্য করে-_ভাল দেখাইতেছে মনে হইলে মাহম 
প্রফুল্ল হয় ৷ জতায় পালিশ ও বুরুশ ঘষা তাহার প্রায় দু'বেলার কত“ব্য । কিন্তু 
নিজের প্রাত দষ্টি রাখিয়াও চুলে পাক ধরা সে নিবারণ করিতে পারে নাই _চুল 
দু'চারিটি পাকিতেছে। পাকা চুল উপড়াইয়া ফেলা চুল কাঁচা কারবার পথ নয়; 
কল্তু ভ্রমবশতঃ মাহম তা করে। জামার হীস্মি ভাঁঙলে সে ভ্রভঙ্গী করিয়া 
জামার দিকে তাকাইয়া থাকে; জামা-কাপড় ময়লা দেখাইলে সে খশুত খত 
করে; তাহার জামার পকেটে রুমাল থাকে, এব তাতে থাকে স্ুঘ্রাণ ! 

এক কথায়,মাহম সর্বাধকারীকে আধ্বানক-রচিসম্পন্ন 'বাবহ" বলা যাইতে পারে । 


মাল্লিকার সঙ্গে মাঁহমের বিবাহ হইয়াছিল । ছেলেমেয়ে হইয়াছে । এখন 
মাল্কার রূপসৌম্ঠব লক্ষ্য করার কোনো হেতুই থাকতে পারে না; তবু কেউ যাঁদ 
করে তবে সে দেখিবে যে,স্বামীর সঙ্গে বয়সে সাত বছরের পার্থক্য সত্তেও সে-ই যেন 
আতরিস্ত বুড়ো ! এ সাত বংসরের বয়ো-ব্যবধান আতক্রম কারয়া সে আরো সাত 
বংসর অগ্রসর হইয়া গেছে । মাথাটা বাদ দিয়া দোখলে মাজ্লকার মাংসল দেহ 
কুংসিতই দেখায়_দেহ টিলা হইয়া বিপুল স্থবিরত্বে পেখাছিয়া গেছে; তবে তাহার 
সুখখানার ছাদ ভাল, লক্ষশীশ্রীর স্নিগ্ধ আভাস আছে; বড় বড় ভাসা ভাসা 
চোখে একটা হাসাময় সরলতা সুন্দর হইয়া চোখে পড়ে; ভুরু দহ”টি গভীর- 
অগভীরের মাঝামাঁঝ ; ললাট সুন্দর-এখনো মসৃণ অমলিন আছে। এ-সবই 
আরো মনোরম ছিল যখন তাহার সামনের চুল ঘন ছিল; এখন চুল পাতলা হইয়া 
রমণণয় মুখশ্রণীর অঙ্গহানি ঘাঁটয়াছে । 

মাঁজ্লকা মোটা কাঁরয়া 'সন্দুর পরে--তাহাতে তাহাকে অপরপ দেখায় ; 
অপরূপত্ব তাহার এইখানেই ফোটে যে, সন্দুরাভা তাহার সৌন্দষপ্রয়তার 
প্রদর্শনী আর সুচারু অঙ্গ নয়, সংসারের অতাত স্থান হইতে আহারত আর কাঁষ'ত 
একটা গৌরবের সামগ্রী ॥ মিম সর্বাঁধকারণ স্ত্রী মঞ্জিকার এই অপাঁথ"ব শোভা 


মাহম সর্বাধকারীর মন ৩৬৭ 


কেবল যে 'নরীক্ষণই করে এমন নয়, অনুভবও করে ; এবং শাীনতে আশ্চর্য যে 
খনজেরই এই আয়; সম্ভোগের অভ্রাষ্ত নিদর্শনে সে ভার হতাশ হইয়া যায় । 
মাঁহম মনে করে ষে, প্রথম যোঁদন তাহার তন্বা স্তী সিন্দরধারণ কাঁরয়াছিল, 
সেইদিনই স্বামীর সঙ্গে কোথায় সেই সিন্দুর-বিন্দুকে সাধবী সংষ্যন্ত কারয়াছিল 
তাহা সে জানে--তাহার আয়ুহ্কামনা আর থাকার আনন্দ গৌণ স্থানে তখনই 
ছিল; পিন্দুর পরিয়া সংস্কারগত একটা সৌন্দয'বোধকে নিজের এবং পরের 
সৌন্দর্যবোধকে-তৃপ্ত করার আভিগ্রায় ব্যতীত আর কিছু ছিল না; 'কল্তু 
মহিমের মনে হয়, মজা এই যে, বাধা দিলে প্রসারিত ললাটের শভ্রতার কল্পনা 
যারপরনাই ভয়ঙ্কর হইয়া ওঠে । 

মাহম একাঁদন জানিতেই চাহয়াছিল, আচ্ছা, সিম্দুর পরো কেন ? 

মজ্লিকা বালয়াছিল,_-না পরলে বিশ্রী দেখায় । 

বিশ্রী দেখায় কেমন করিয়া, ভাবার্থ কি তাহার, তা মাঁহম জানিতে চাহে 
নাই । শীবশ্রী মানে দুভশগ্যের চিহও ত' হইতে পারে । 

বলা অবশ্য বাহূল্য যে, মাহম নিতান্তই গৃহস্থ মানুষ, অথশাৎ গৃহস্থের 
পাঁরাঁচত পদ্ধাততে সে জীবনযাপন করে । গৃহস্থের নিত্াকার আর নিমিত্তমূলক 
সুখ দ£ঃখ তৃপ্তি অতৃপ্তি যা দেখা যায়-_তা মহিমের ছিল, এবং আছে-প্রহেলিকার 
মতো নাই, বিঘোধষিত হইয়া আছে, স্পষ্ট আকারে সর্বজনসমক্ষেই তা আছে। 
কিন্ত তা ছাড়াও সুখ দুঃখ তৃপ্তি অতৃপ্তির হেতু যাহাদের আরো আছে-_- 
নিতান্তই অনুভূতির বিষয় হইয়া আতশয় গোপনে আছে, তাহাদেরই অন্তভু-্ত 
একজন সে। এমান দুঃখ আর অতৃপ্তির হেতু নিরবচ্ছিন্ন হইয়া যাঁদ থাকে-__ 
তবে তা মানুষের কানে প্রবেশ করাইয়া চীৎকার করিয়া আঁভসম্পাত 'দিয়া গোল- 
যোগের সৃষ্টি কাঁরয়া, তাহার 'নবাৃত্তও হয় না, মশমাংসাও হয় না। এমনি একটি 
দুঃখময় অতৃপ্তি মাহমের প্রাণে মগ্নাবস্থা, আছে হঠাৎ সেটা মনের শঙ্গে উঠিয়া 
আসে-অভিভূত করে না, কিন্তু বিদ্ধ করে । 

বিখ্যাত জামার দোকান সীবনালয়ের প্রাতিষ্ঞাতা এবং প্রোপাইটর প্রফ:জ্ল নন্দ 
মাঁহমকে সাদরে অভ্যথ"না কাঁরয়া বলিল-_বন্গন ! বালয়া বাঁপবার আসন দেখাইয়া 
দিল। মাহম গা ছাড়িয়া দিয়া সর্ববনালয়ের চৌকিতে বাঁসয়া পাঁড়ল। 
সীবনালয়ের চাল 'টিনের- চাল ঢা'কিয়া চাঁদোয়া টাঙ্গানো আছে; কাঠের বেড়ায় 
সবুজ রং গাঢ় কারয়া মাখানো; বেড়ার গায়ে ব্যবসাদারের বিজ্ঞাপন-সম্বলিত 
তারিখপঞ্জী, আর শত্রকরের আঁকা ছাব আছে অনেকগুলি ; মেঝেজোড়া 
তস্তাপোশ, এবং তন্তাপোশের উপর মোটাবুনহনি শীতল পাটি পাতা; তিনটি বড় 
বড় কাচের আলমারীতে কাটা পোশাক আর কাপড়ের থান স্তরবন্দী কারয়া 
সাজানো ; একটি সেলাইয়ের কল কাপড়ঢাকা রহিয়াছে-আর একটিতে কাজ 
চলতেছে । ২. 

পাঁরচ্ছন্ন আর কর্মোৎসাহের এই আবহাওয়াটা মহমের মন্দ লাগিল না। 
শক্ত এখানে সে বেড়াইতে আসে নাই; তাহার মেয়ে ন্প্রভা নিজের গরজে 
তাহাকে ঠোঁলয়া পাঠাইয়াছে। সত্য কথা বালিতে কি, মাহম একটু বিরন্ত ভাবেই 
এখানে আসিয়াছে, এবং আসবার সময় পথে সে মেয়েদের মনদ্তত্ব খাঁনক খানিক 


৩৬৮ পু জগদণশ গৃপ্ত রচনাবলণ 


চিন্তাও কাঁরয়াছে- মেয়েদের কেবল কথা, দাও দাও। বাপের নিকট হইতে 
তাহাদের এই পাওয়ার আকাক্কা আর পাওনার দাবি কখনো যে যন্ণাদায়ক 
উৎপাঁড়নে দাঁড়াইয়া ধাইতে পারে তাহা ভাবিবার শিক্ষা কি অভ্যাস তাহাদের 
নাই; আছে কেবল অভিমান, কোন মেয়ের বাবা কোন মেয়েকে কি দিয়াছে আর 
কত দিয়াছে তাহারই সন্ধান রাখা, আর, তুলনা করা; আর, 
সেই সূন্নেই চালাইয়া যাওয়া বাপের স্নেহের নিবিচার বিচার আর অফুরন্ত 
একঘেয়ে বায়না । 

স্শপ্রভার 'বিবাহ হইয়াছে-_ 

কিন্তু তাহার আক্ষেপ যেন দিনাদনই বাঁড়য়া উঠিতেছে । বেয়াই সন্তুষ্ট, 
বেয়ান সম্ত:জ্ট, জামাই সন্ত:ম্ট, প্রাতিবেশীরা সন্তুম্ট--অসন্তম্ট কেবল মেয়ে । 
মাহম সবাইকে যথেষ্ট দিয়া সন্তুষ্ট করিয়াছে; কেবল কন্যারই অসন্তোষ 
ঘুিতেছে না । অলগকার ভরপুর নয়, পারিমাণে যথেষ্ট হয় নাই । তার কান্না- 
কাটি মান-আভমান রাগ-অভিযোগের অন্ত নাই : গয়না ভালিয়া নৃতন প্যাটানে 
গড়াইয়া দাও, আরো দাও ; পোশাকী কাপড়চোপড় আরো চাই:** 

সুপ্রভারই অশ্রান্ত তাড়নায়, আর, তাহারই মনের বঝাঁজ 'নবাইতে মাঁহম 
সীবনালয়ে আসিয়াছে । স্ত্রীর জন্য একজোড়া কাপড় সে অন্য দোকানে, জয়া 
বস্তভাশ্ডারে খাঁরদ করিয়াছে । খবরের কাগজে মোড়া প*ুটুলিটা হাতে করিয়া যে 
সগবনালয়ে আসিয়াছে ন্থুপ্রভার জন্য একটি ব্লাউজ লইতে হইবে । ব্লাউজাট 
কেমন হওয়া চাই তাহা ন্থপ্রভা বলিয়া দিয়াছে এবং বুঝাইয়া দিয়াছে__ আধুনিকতা 
কোনোঁদিকেই ক্ষুপ্ন না' হয় তাহাও সে সমঝাইয়া দিয়াছে; বালতে কি, সতর্ক 
কাঁরয়া দিয়াছে । মহিম তাহাতে ভয় পায় নাই, অসন্তুষ্ট হইয়াছে । 

নবদম্পাতর--স্প্রভার আর. পাঁরতোষের --প্রণয় লক্ষ্য কারবার মতো । তাহাতে 
কন্যার পিতামাতার অকাতরে নিভ'য় হইয়া তৃপ্তিলাভ করিতেও বাধা নাই। 
*বশুরালয়ের খবর পাইবার জন্য শ্ুপ্রভার ব্যাকুলতা অশেষ- দুদিন খবর না 
পাওয়া গেলেই দাও লোক ছুটাইয়া, করো টোলগ্রাম । জামাইয়ের নকট হইতে 
চিঠি আনসিবার এবং মেয়ের নিকট হইতে চিঠি যাইবার রাঙন ঘটাও দেখিবার মতো ॥ 
মাহমও তা দেখে, মজ্লিকাও তা দেখে "" 

কিন্তু এ ঘটা দোঁখয়া মাহম যতটা নিশ্চিন্ত আর খুশী, মেয়ের অবুঝ 
আবদারে সে বিব্রত তার চতুগ্ণ । ন্ুুপ্রভা যেন স্বাথণন্ধ, কেবাল সে সংগ্রহ 
কাঁরতে চায় । প্রসাধন সামগ্রী, গানবস্ত, পাঁরধেয় বস্ত্র প্রভাত প্রচুর পরিমাণে, 
এখনই ঘা দরকার তাহার অনেক বেশীই, সে পাইতে চায়-শবশহরালয় হইতে শূন্য 
বাক্স আনয়া এখান হইতেই তা পূণ" কারয়া লইয়া প্রস্থান করার 'দিকে তাহার 
দুর্নিবার আগ্রহ- বাধা দিলে কাঁদিয়া ভাসায় ; বলে- বাবা-মা বিয়ে দিয়েই আমায় 
পর করে দিয়েছে । কিন্ত আমি পর মনে করিনে তো! 

শুনিয়া মাহমের মুখে একটুখানি হাঁসি মুচড়াইয়া ওঠে,যেন। কিন্তু মেয়ের 
আচরণে আতশয় তৃপ্ত মেয়ের মা মাঁজ্লকা-পুলকে উজ্জল আর চণুল হইয়া 
উঠে। কারণ, স্বামীর প্রত, অর্থাৎ নিজের সংসারের প্রাতি, মেয়ের এই উদার- 
উত্তম মমতা স্বার্থমূলক বা পিঘালয়কে দোহন করার নামান্তর হইলেও, কন্যার 


মাহম সর্বাধিকারশর মন | ৫ 


সপন বথেন্ট উৎসাহজনক | আশারাদসহ তাহার আকাঙ্ক্ষা পৃণ' কাঁরতেই 
ব। 

মজ্লিকা বলে-_দাও এনে যা চাইছে। খেয়ে-পরে হেসে-খেলে সাধ পায়ে 
দিনকতক বাপের বাঁড়তে থাকতে চায়-_-এ ত* ভালই ! 

মেয়ে বাপের বাড়তে আনন্দে থাকিতে চায়, ইহা ভাল--মাহম তা স্বীকার 
করে; তবু মহিমকে বলিতে হয়--কিন্তু আমি ষেআর পারিনে ! গলায় দম 
আটকে মলাম । 

মাঁজ্লকা স্বামীর *বাসকম্ট অনুভব করে বোধ হয়; বলে-_-এই দিনকতক ॥ 
*বশুর বাঁড়তে চাইতে ওর লঙ্জা করে এখন- তা বোঝো নাকেন? আমাদের 
কাছে চাইবে না ত' চাইবে কার কাছে? পরে দেখো আসতেই চাইবে না- চাইতে 
লঙ্জা পাবে। সব মেয়েরই তা হয়; আমারও হত ।॥ বাপ-মাকে নেহাত পর মনে 
করতে যত দোর হয় ততই সুখ ত' আমাদেরই ! 

কি্তু স্তর এই আনন্দে আর আশ্বাসে, অথণাৎ পরবতণ্র কালে যে নিচ্কাতি 
আসিবে তাহার বাতশ স্ত্রীর মুখে পাইয়া, মাহমের অযথা-্বায়ের আনিচ্ছা ঘোচে 
না। 

মাঁজ্লকা আরো বলে, -ভারি ঠাব দঃজনায় ।-বলিয়া সে এমন কাঁরয়া 
হাসে যেন পার্থব অমূল্য সম্পদ বলিয়া যে-সব প্রাপ্তিকে সম্বধ'না করা যায়, 
মেয়ে-জামাইয়ের অগাধ ভালবাসার পারিচয় পাওয়া তাহাদেরই অন্তগ'ত | 

স্থতরাং ম্লিকার বন্তব্য ইহাই যে, দাম্পত্যপ্রণয়ে সুখ মেয়েকে পিতৃস্নেহ 
পাঁরবেশনে কাপণ্য করা চলিবে না-_মুখভার করা অন্যায় *** 

মাঁজলকা থামে না--এঁ সূত্রেই পুনরায় বলে, _ আমার *বশুর কিন্তু কোনো-, 
দিনই মুখভার করেনান; যা চেয়েছি অমান এনে 'দিয়েছেন।-বাঁলয়া সে 
উজ্জ-লতর ভাবে আবার হাসে, যেন দানোল্লাসের দিকে অনিচ্ছক স্বামীকে লব্ধ 
কাঁরতে পূর্বপুরুষের গৌরবকীত'ন আর তজ্জাঁনত তার হাঁস খুব কাজের । 

সবনালয়ের চৌকিতে বাঁসয়া টিনের চালের গরমে মহিম ঘামতেছিল । হাত- 
পাখাখানা তুলিয়া লইয়া সে নিজেকে বাতাস কাঁরতে লাগল", 

সীবনালয়ের স্বত্বাধিকারী প্রফুল্ল নন্দী তখন আলমারী খাঁলয়া ব্লাউজ 
বাছতেছে-_ 

হাওয়া খাইতে খাইতে মাহম বলিল, _একেলে' যেন হয় ॥ 

প্রফুঙ্ল বীলিল,--সেকেলে' আমরা কিছু রাঁখনে। 

_ কাপড়টা দামী যেন হয় না বেশী; চটকদার (হলেই হল, আর ছাঁটকাট 
জুংসই | 

_ আজ্জে হা, সেই রকমই দেখাছ। 

শহানয়া মাহম নিশ্চস্ত হইয়া এঁদক ওঁদক দৃম্টিপাত করিতে লাগিল : লম্বমান 
দেয়ালপঞ্জী তাহার চোখে পাঁড়ল--১৮ই তারিখটা লাল--ছনাটর দিন। তাহার 
পর দখল, নিজেদের স্বখ্যাত বাঁলয়া ঘোষণা কাঁরয়া এক আয়দ্বেদ-ফামণসী 
তাহাদের আবত্কত এবং মাঁথত সমুদ্রের দান সেই ন্মধার মতো অলৌকিক গ্ুণ- 


সম্পন্ন রসায়ন সেবন কারিতে বাঁলতেছে""" 
জগদশশ/২/২৪ 


৩৭০ জগদাঁশ গুপ্ত রচনাবলী 


তাহার পর মাঁহম তাকাইল আরো খানিকটা বাঁ দিকে। একখানা বিবিধ 
জন্লন্ত বর্ণের ছাঁব তাহার চোখে পাঁড়ল--রাঁব বর্মার ছবি : দবাসা শকুস্তলাকে 
আভশাপ 'দিতেছেন; দেখিয়াই কেমন করিয়া এবং কি কারণে যে হঠাৎ মাহমের 
ক্রোধে জন্মিল তাহা সে জানে না; দুর্বাসাকে সে মনে মনে গালি দিল: 
“পাষণ্ড |! দুর্বাপার জটাজাল কুণ্ডলশীকৃত হইয়া মুকুটের মতো মাথার 
শোভাদায়ক হইয়া নাই-দূর্বাসাকে কুৎসিত লক্ষণাক্রান্ত কাঁরয়াছে যেন । সুবৃহৎ 
চক্ষু দুটি ঠিকরাইয়া আছে; অঙ্গুলির ক্রুদ্ধ ভঙ্গীটা স্ফীত [রায় উৎকট হইয়া 
ফহটিয়া উঠিয়াছে '"" 

শকুস্তলা নাব“কারভাবে বসিয়া আছে-দম্মস্তের কথা ভাবিতেছে। উভয়ের 
এই 'বপরীত ধমণান,গ তীব্রতা চট কারয়া একটা ঘা 'দল যেন, আর কোথাও নয়, 
মাঁহমের মগ্নচেতন স্মাওর জগতে । 

শকুন্তলা 'প্রয়তমের চিন্তায় তদ্গতচিত্ত হইয়াছে; সম্মুখে কি ঘঁটিতেছে, 
কুদ্ধ দর্বাসার মারফৎ অন্বষ্ট কেমন কারয়া তাহাকে বিপর্যস্ত কারবার সূত্রপাত 
কাঁরতেছে সে হশ তাহার নাই । ধন্য সেই দুম্মন্ত। তাহার পর, মাহমের 
একটু হাসিই পাইল: দূর্ধাসা আর শকুন্তলার, আর শকুন্তলার অন্তরের 
মোহাচ্ছন্ন তার এই ছবি এই পটভূমিকায় যতই চমৎকার আর অমর হোক, তার সেই 
মোহাচ্ছন্নতা তন্মহহূতের ; চিরপ্রবাহিত আর চিরাঁদনব্যাপণী অম্লান উজ্জল 
িবকাশের ছবি এ ৩" নয়।"""পরে দৈবাৎ স্মতি উদ্বাঁটিত হইয়া দুজ্সন্ত তাহাকে 
গ্রহণ কাঁরয়াছিলেন ; কিন্তু তারপর ! 

মাঁহমের মনে হইল মেয়ে নুপ্রভার কথা : এমাঁন তন্ময়তা, পরকে উৎপাঁড়ন 
ক্লুদ্ধ কাঁরয়াও যা নিজেকে চাঁরিতার্থ কাঁরতে চায়-__তা মেয়েতে আছে। স্ত্ী-জাতর 
প্রকীতই এ ।***তাহার পর মাহমের মনে হইল তাহার নিজের কথা : এই তন্ময়তা 
কত মধুর ভাগাক্রমে সে-আস্বাদ সে পাইয়াছে__নারী তাহার প্রককাতির প্রেরণায় 
তাহাকে মাধ্য দান করিয়াছে । কিন্তু 

সীবনালয়ের মালক প্রফুজ্ল নন্দী মাহমের উত্ত চিন্তায় বাধা দল; বাঁলল,_ 
ব্লাউজ এইটে নন, বাড়িতে যদি পছন্দ না হয়, দুদিন পরেও আমি বদলে দতে 
রাজী আছি। 

মহম সেটাকে নাঁড়য়া চাঁড়য়া দেখিল? পছন্দ অপছন্দ কিছুই হইল না; 
বালিল,-তাই করি। মেহনত করে আমার পছন্দ করতে যাওয়া বৃথা--বলিয়া 
তন টাকা দশ আনা দাম দিয়া কাাশমেমো আর রাউজ লইয়া সে উঠিল। 

প্রেমমূলক তন্নয়তার অনুষঙ্গ তখনও তাহাকে ত্যাগ করে নাই $ পথ যাইতে 
যাইতে তাহার মনে হইতে লাগিল, দুদিন, মাত দ£দন, যৌবন যখন তৃঞ্চাত" হইয়া 
হাহাকার করিতে থাকে তখন, সেই তৃক্ার্ত অসহনীয় যৌবনের খোরাক হয় 
স্পী-পুরুষ পরস্পরের । প্রেমের আর কোন অর্থ নাই ! তাহার পর তাহা স্তিমিত 
[নশ্চল হইয়া অবলাপ্তির পথে িমাজ্জত হইতে থাকে "** 

মাঁহম ইহাও অনুভব কারিল ষে, তাহার স্ত্রী এবংসে আর এক নাই- বিচ্ছিন্ন 
হইয়া গেছে । দুবাসার সেই আভসম্পাত ব্যাপকতর হইয়া এখনো কাজ করিতেছে 
বাব! আভিজ্ঞান চিরদিনের মতো হারাইয়া গেছে; দু'দিনের উত্তাল তরলের 


আম ভাবাঁছ ৩৭৯ 


মাথায় নাচিয়া স্ঘী আর পঃরূষ কোথায় ভাঁসয়া যাইতেছে তাহার উদ্দেশ নাই ; দেহ 
দেখা যায়, স্পশ" করাও যায়, কিন্তু অপূর্ব আর উপভোগা কিছু থাকে না তা'তে-_- 
অন্তরের উত্তাপ আর রাগশন্য মৃত বস্তু সে-স্মতিচিহ্ছের প্রয়োজনশয়তা মানুষ 
অনুভবই করে না। তাহার মনের কথা তাহার মনে পাঁড়ল : সে ভুলিয়া থাকিতে 
চায়। নারীরও কি তেমনি হয় ! হয় দুবাসপার অভিসম্পাত পৃথিবীর মঞ্জার 
প্র-বশ কাঁরয়া অপীম শীতল বিদ্মতি ঘটাইয়াছে, ঘটাইতেছে. ঘটাইবে চিরকাল । 
আভিজ্ঞান অঙ্গুরীয় ভস্মণভূত হইয়া গেছে*** 

কিন্ত মানুষের মন ত' নরাবলম্ব হইয়া বাঁচিতে পারে না! তাই স্ত্রী 
সন্তান চায়, লঘচত্তে স্বার্থ লইয়া কলহ করে, স্বামীকে করে কপার পাত, 
প্রয়োজনের ভৃত্য _তাহাতেই তার গর্,, গৌরব, আস্তত্বসব ! শ্ুপ্রভাও তাহাই 
করিবে । 

একটি নি.*বাস ত্যাগ কাঁরয়া মাহম বাঁড় ঢুকল ; বলিল,_- এই নাও ব্রাউজ । 
বাঁলিয়া স্বীর দিকে তাকাইয়া সে মেয়ের দিকে তাকাইল -মনে হইল, কাহাকেও সে 
ভালবাসে না, নিঞ্জেকে নয়, স্ত্রীকে নয়, কন্যাকেও নয় । 


আম্মি ভ্ডানছি 

কাঁদন থেকে আম খুব ভাবছি । নিজের কথা ভাবাছনে : কাল কি খাব তা 
ভাবাঁছনে ; ষে কাপড়খানা সোডায় কেচে কেচে পরছি তা ছি*ড়লে কি হবে তা 
ভাবাছনে ; বাঁন্ট নামলে এবং ঝড় উঠলে আমার ঘরখানার কি হবে তাও 
ভাবছিনে ; মা মরলে মা-মরা এই ছেলে দশটর কি হবে সে-কথা ভাবার ভার 
ভগবানের উপর ছেড়ে দিয়ে আম তা ভাবাছনে । আম কত ছোট, আর জলরাশি- 
সমন্বিত ও প্রাণীসঙ্কুল এই পাঁথবী কত বড় তা একবার ভাবুন--তা হলেই বুঝতে 
পারবেন আম কেন নিজের কথা ভুল এই প:াথববীর কথা ভাবছি! পৃথিবীর 
শভতর আম কোথায় তা আপনারা নিদেশি করতে পারবেন ? পারবেন না। 
তাই আমি [নিজের কথা সারয়ে রেখে সুবৃহৎ, মৃূল্যব।ন এবং পরম আশ্রয় পৃথিবীর 
কথাই ভাবাঁছ-_কাঁদন থেকেই ভাবাঁছ, আর খুব ভাবাছ। 

মাঝে মাঝে আমার মনটা কেমন ঝিমিয়ে পড়ে । সেটা দূর্বল মুহূত। 
তেমাঁন একটা দূ্বল মুহতে আমি একটা অকেজো কথা বলে ফেলেছি । আমার 
অবস্থানক্ষেত্র এবং দৌহিক সত্তা আপনারা জায়গায় বলেই নিদে'শ করতে পারবেন 
না বলে আম নেই একথা সন্দেহজনক । আপনার মাতলাখাি গ্রামে বসে আপনি 
শহমালয় পর্বত এবং প্রশান্ত মহাসাগ্ররকে নিদে'শ করতে পারছেন না ত'! কিন্তু 
তারা আছে, বিরাটের মহিমার মৃতি“ ধারণ করে তারা আছে। 

এদকে দেখুন, আপনার পেটে ক্রিমি আছে; কিন্তু আপান তাদের দেখিয়ে 
শদতে পারছেন না! কেচো আছে, উ'ই আছে--তারা মাটি খাচ্ছে, মাটি করছে। 


৩৭২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


তেমান আমিও আছি--এই ত' বেড়ায় ঠোসয়েশরাখা ধূলিলিপ্ত হ'ুকোটার দিকে 
তাঁকয়ে তালাইয়ের উপর উবু হয়ে বসে আছি। 

তা ত” আছিই; তদুপাঁর আমি ক্ষমাপ্প্রার্থনাপূর্বক ঘোষণা করতে চাই 
যে, আমি আছি বলে সময়-সময় মনে অহগকারই দেখা দেয়। সেই মুড 
অহঙকারের বশীভূত দশায় আমি বলতে চাই যে, এই পৃথিবীর ধ্বংস অনিবাধ 
হয়ে উঠেছে এবং ঘনিয়ে এসেছে । জ্ঞানী, আঁভজ্ঞ এবং তুন্তভোগাী ব্যান্তগণের মতো 
আমার এই মতের সঙ্গে মিলে যাবে তা আমি জাঁন। তাঁরাও স্বীকার করবেন ষে, 
এই পৃথিবীর আয়ুদ্কাল অত্যন্ত দ্রুতবেগে ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছে__এত দ্রুত সে শেষ 
মুহূর্তের পানে ছুটেছে যে, মনে হয়, যে ক্রিয়া তাকে ধ্বংসাভিমুখে এমন করে 
ছুটিয়ে দিয়েছে, না জান সে কেমন বীভৎস ! তাকে মনও মনে হতে পারে, 
কৌতূকীও মনে হতে পারে; কিন্তু খাঁটি কথা এই যে, তেমন কিছুই নয়; 
পৃঁথবাীর এই 'বিল্দপ্তি পৃথিবীরই দ-ম্কিয়ার ফল। ব্ক্ষাণ্ডটা জুড়ে ঢেউয়ের পর 
ঢেউ নিক্ষেপ করতে করতে অনন্ত জলরাশি ছুটতে থাকবে-_মন.ষ্যকুল ডুবে যাবে, 
ভেসে যাবে- তাদের চিহ্নও থাকবে না; কিংবা শ্বেত অশ্বের আরোহা হয়ে এবং 
মুস্ত তরবারি হস্তে কজিকি আসবেন--তিনি মানুষকে কাটতে থাকবেন, ঘোড়া তাঁকে 
নিয়ে ছুটতে থাকবে + কংবা দ্বাদশ সয" যুগপৎ জলে উঠবে-পাাঁথবী যে কোথায় 
ছিল তা আর বুঝাই যাবে না। 

আমি এ-সবের ছায়া দেখাছ--ছায়া অগ্রগামী হয়েছে বলে মনে করছি, আর 
খুব ভাবাছি। একথা অকাট্য যে, পাপ বেড়েছে এবং ভগবানের বুকে চাপ পড়েছে। 
কথাটা অবশ্য আমার কথা নয় চিন্তাশীল সংক্ষ'দষ্টি এবং অনুভূতিসম্পন্ন 
মনীষীবর্গের কথারই পুনরাবাত্ত করছি । তাঁরাই দেখেশুনে আর ভেবে-চিন্তে 
এই সিদ্ধান্তে উপনাঁত হয়েছেন যে, প্রাণজগতে মানুষই সর্বোচ্চ আসন আঁধকার 
করে বসে আছে--নিজের গুণে আর মননশান্তর দ্বারা মানুষ তা করতে পেরেছে । 

প্রত্যেকটি মানুষের মমন্থানে কৃষ্ণ অবস্থান করেন, তাহার মাঝে মহান সত্য 
1নাহত আছে, আর আছে প্রেম-মৈতীর সম্ভাবনা ১ মানসচক্ষের পরম পুরুষকে 
নরীক্ষণ করার উল্মুখতা--নিত্যই জ্যোতিলেোকে অভিযানের উদ্যম ; অপ্রধান 
সমুদয় স্কুল বাস্তব বস্তুকে পাঁরত্যাগ করে মানুষের 'দবালোকই একমাত লক্ষ্য 
হবে, এই-ই নিয়ম । এই সব গড় তত্ব উদ্ঘাটন করে তাঁরা একটা দিব্য জাগরণের 
মাঝে বিচরণ করতেন এবং পুনঃপুনঃ ডাক দিয়ে তারা মানুষকে সতর্ক করে 
দিতেন। তখন এক দিন ছিল, কিন্তু এখন অন্য রকম--এখন জগৎ যেমন 
বাঁধর, তেমাঁন অধখশর, আর তেমানি অসৎ । আগে মানুষ ভাল কথার দাম দত, 
এখন তা দেয় না। অজ্ঞনান্ধের প্রেম এঁক্য সত্যের প্রাত এমন অবহেলা সন্কটেরই 
কথা । সেই সও্কট আসছে, খুব বেগে আসছে- আর রক্ষা নাই । 

তত্বজ্ঞ খাঁষগণ যে মানুষকে বিবেচনাধীনে এনে এ সব বড় বড় এবং গাঢ় গা 
কথা বলোছলেন, আধ সেই মানুষের সমান্টর ভিতর অন্যতম । আমি আছ; 
“এ যে তুমি” বলে আমাকে আপনারা দেখিয়ে দিতে না পারলেও আছি- তবে 
আম অত্যন্ত গারব ; অথণাগমের পারমাণটা উল্লেখযোগ্য নয় । 

আম ব্রাহ্মণসেবায় নিযাস্ত আছি। ভবরাম চতুষ্পাঠী অথণৎ এ নামীয় টোলে 


আশি ভাবা ৩০৩ 


যে ২১ জন শিক্ষার আপন আপন খরচায় অবস্থান করে, আমি তাদের বাজার- 
সরকার । প্রতাহই তাঁরা আমাকে চোর সাব্যস্ত করেন। তাঁদের সেই 
আভযোগ শুনে আমি মর্মাহত হই এবং বলি : ব্রাহ্মণের আহারের জানিস কিনতে 
গিয়ে পয়সা সরাব এমন অধমতম পাষপ্ড আম নই, ঠাকুর । রোগের মহোষধ 
যে ব্রাহ্গণেরই পদরজঃ, তা কি আমি জানিনে! গুরহদেবের মুখেই কতবার 
শুনেছি ।” শুনে ছান্রগণ হাসে; বলে: "সবাই সমান-_যেমন তোমার ইয়ে 
তেমাঁন তুমি ইয়ে ।” 

সে যাই হোক, গুরুদেবের অনগ্রহে আমি রোজ দুবেলা টোলের ভাতই খাই। 
মাইনের সাড়ে সাতটাকায় ছেল দুটিকে খাওয়াই । এ পযক্তই--কাপড়, গামছা, 
ঘর-মেরামত এবং অতান্ত জরুরী অনেক কিছুই তাতে হয় না'। তব টার আম 
করি না; চৌষের উপর আমার ঘহণা দুজ্তর | 

গুরুদেব তাঁর ছাদের কাছে “ইয়ে” হলেও তাঁর কাছে শাক্ষত লোকের সমাগম 
হয়। তাঁদের কথাবাতণ শাস্তীয় এবখ নীতিমৃূলক চচশা, আমি কান পেতে শুনি, 
আর মনে রাখি । মনে রাখতে রাখতে আমার অসংস্কত মনের উপর ম্ুণ্ঠ একটা 
স্তর পড় গেছে ভাবতে শিখেছি যে, আমি একটা মানুষ হয়ে জন্মেছি এবং সেই 
কারণেই আমি একেবারে নগণ্য যানতা নই । গুরুদেব শ্রীুত ব্িলোকা মোহন 
বিদ্যার্ণব * ত্বাঁতি কর্তৃক পাঁরবোষত এ সব গুরুপাক উীল্তি, যাান্ত ও মত আমার 
ভিতরে প্রবেশ করে বাস্তবকে অপ্রধান করে তোলার পরই বদহজমের উদ্গার সৃষ্টি 
করে নাই- মামার গনটাকে ধ্যানান্বিত করে তুলেছে । 

ধ্যানান্বিত শব্দটি ব্যবহার করার পর একটা কথা স্বীকার না করে পারছিনে । 
বাজারের পয়সা হাতাতে পারলে আম খুব ভাল থাকতেই পারতাম, চৌর্ষে 
আমার ঘৃণা অত্যন্ত -চুরি আম কারনে । কিন্তু আফিং আমি খাই-_স্বীকারই 
করছি, খাই। গুরুদেব বিদ্যাণব খান এবং তার বন্ধৃস্থানীয় কেউ কেউ খান। 
আমি খাই । সেইজন্যেই টানাটাঁন আর ঘোচে না, তবু খাই । আফং যারা 
খায় তারা স্বভাবতঃই নিরীহ সাহফু। আর কথাবাতণয় ভদ্র, আর অবনতমস্তকেই 
হামেশা থাকে-_পাঁড়াপীড়িতেও মাথা রুচিং তোলে । পাপনর প্রাণের আতঙক 
তার প্রাণে পাবেন না। আমের ফলে দেহ ধ্যানের একটা তঙ্গী নিয়ে 1স্তমিত 
হয়ে থাকে, আর মনে হয়, ধ্যানান্বত । বেশ লাগে। এই ধ্যানান্বিত অবস্থায় 
আগে কি ভাবতাম তা মনে করতে পারছিনে, কিন্তু এখন ভাবছি বিরাট এই 
পৃথিবীর অনিবাধষ- প্রচণ্ড বেগে ধ্বংসের পথে প্রধাবিত বা আকাঁষণত হওয়ার কথা । 
পাঁথব মরলো আর কি। 

আ'ফিং আমি খাই--সেটা স্বাকার করতে আমার লঙ্জা নাই, কারণ আফিং 
খাওয়া পাপের কাজ নয়; আফিংখোরের প্রাতি ভগবান রুষ্ট হন না যেমন হন 
1তাঁন চোরের প্রাত- চোরের জন্যই তিনি কুম্ভীপাক, উত্তপ্ত লোহশলাকা, সকণ্টক 
আর জলন্ত শাল্মল-বক্ষ প্রস্তর ব্যবস্থা করে রেখেছেন, বিশেষ করে ছি*চকে 
চোরের জন্য । সকল পাপেরই অক্প-বিস্তর ক্ষমা আছে, অর্থাৎ তেমন করে ধরে 
বসলে অজ্পেই রেহাই পাওয়া যেতে পারে । কিন্তু ছি*চকে চুরির তিলমাতর ক্ষমা 
নাই-- থাকলে পাাঁথবী বায়ুবেগে ছুটে ধ্বংসের দিকে যেত না। সে যাচ্ছে-আমি 


৩৭৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবল? 


দিব্যচোখে তা দেখতে পাচ্ছি । ছি"চকে চুরির প্রাদভণব আর বাড়াবাড়র দরুন 
ভগবানের আসন টলে গেছে; তরি বামহস্তে ন্যায়দণ্ড কম্পিত হচ্ছে--দক্ষিণ হস্তে 
তান মারণাস্ত্র তুলে নিয়েছেন মারণাস্ম স্থদশন চকু নয়, শিবের িশল নয়, 
বরন্ার কমণ্ডলু নয়, নিজেরই গদাটা । সেইটা 'তাঁন নিক্ষেপ করবেন। 

আফিং আম খাঁচ্ছই, কিন্তু তামাক খাওয়া বন্ধ আছে- হশুকোর উপর ধুলো 
জমেছে_নেশা জমছে না। সেই না-জমার ক্টে দগ্ভ্রান্ত হয়ে আমি বলোঁছ 
যে, জ.লর ঢেউ ছুটবে, কিংবা কক্গিক আসবেন, কিংবা দ্বাদশ সূযে'র যুগপৎ উদয় 
হবে। কিন্তু দিব্চক্ষে এখন আমি দেখতে পাচ্ছি, যে ধ্বংসা'ত্বকা শান্ত 'ক্ুয়াশীলা 
হয়ে এই পাঁথবার 'বিলোপসাধন করবে তা ঢেউ নয়, কাঁজক নয়, সূর্য নয়, গদা। 
আমি দিব্চক্ষে আরও দেখতে পাচ্ছ, এ পৃথিবী মাটি নয়, জল নয়, শলা নয়, 
ঘৃণে জীর্ণ একখানি ঝরঝরে বাঁশ-_সামানা একটা সরু আঁশের সাহায্যে ব্রহ্মাণ্ডের 
সঙ্গে সংযনুস্ত হয়ে আছে*” 

ভগবানের হস্তানাক্ষপ্ত গদা এসে গড়বে সেই বাঁশের উপর-_আঁশ ছিড়ে যাবে 
--জাণ বাঁশ গুড়ো গশুড়া হয়ে চৃণ" হয়ে ধুলো হয়ে যাবে--ভগবান তা মাটি 
ভরে তুলে নিয়ে মহাশন্যে উাঁড়য়ে দেবেন । 

আর দেরি নাই--গদা বজডবেগে আসছে--ছিশ্চকে চোর এই পাঁথবীর রাঙা 
মুখ পাণ্ডুর হয়ে গেছে- সে টের পেয়েছে" 

এমন যে ঘটবেই তা আমি ঠিক জেনোছি। কবে জেনোছ? যোদন আমার 
কল্ছে চুরি গেছে । 


তনহনহলনগ্র ভ্ডনিস্থ্য 


সরোজাক্ষ সেন ববাহ কাঁরয়াই আতঙ্কে আপসোসে সারা হইয়া গেল। 
প্রেমের আকষণ দুবার এব দঃরাতিক্রম হইয়া তাহাকে দিয়া বিবাহ করাইয়াছে, 
সন্দেহ নাই। দ্বিতীয় কথা এই যে, যেকোনো নামধারী সংকটের আশঙকা 
বিস্মৃত হইয়া মানুষ যে রুপসম্ভোগ করিতে চায়, এই সত্য তার পক্ষেও সত্য । 
অংশুময়শর রুপও অসামান্য--তার রূপের তুলনা দুল“ভ__অসংখ্য লোকের পক্ষেই 
দ্শযমান বিষয় হিসেবে তা অপরূপ এবং আনবার্ধ লোভের সামগ্রী । 

বিবাহের পূর্বে অংশুময়ীর প্রেম এবং রূপের উপর একাধিপতা স্থাপনের 
গার্বও তাহাকে যুগপৎ আবিষ্ট এবং আকুল করিয়াছিল, এ কথাও সে মনে মনে 
বিশেষভাবেই স্বীকার করে। সংখ্যাতীত ব্যান্তকে হতাশার তিমিরে ডবাইয়া 
দেওয়ায় তার নির্মল আনন্দ জন্মিয়াছিল, অথাৎ মনে মনে সে নিষ্ঠুর হইয়া 
উঠিয়াছিল, ইহাও সে নিজের কাছে অস্বীকার করে না। অপূর্ব তন্ময়তার 
পর এ" জয়ের মতো উল্লাসকর উপভোগ্য জয় জগতে খুব অজ্পই আছে; পুরাণে 
এবং ইতিহাসে অনন্ত রূপৈশ্বর্যশালিনী রমণণর বুমণণয় দেহ অধিকার এবং হৃদয় 


অসংলগ্ন ভবিষ্যং ৩৭৫ 


জয় কারবার জন্য যুদ্ধ ঘোষণা আর রক্তপাতের সঙ্গে যত হুলস্হল বাপার 
ঘটিয়াছে বালয়া বাঁণ'ত আছে, হীরকের খাঁন অধিকার কিংবা তার স্বত্ব সাব্যস্ত 
করিবার জন্যও তেমনাঁট কখনও হইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই । 

হীরকের খাঁনর চাইতেও মূল্যবান এবং লোভনীয় এবং হণরকের চাইতেও 
অতুলনীয় রূপসমান্বিত যে দেহ তাহাই করতলগত হওয়ায় সরোজাক্ষের অস্ততঃ 
ণকছুদিনও আকাশে উদ্ডীয়মান অবস্থায় নাবকল্প পুলকে মগ্ন থাকা উচিত ছিল, 
নতুবা পূর্ধরাগের দিনে এত উদ্বেল উত্তেজনার আর একাণ্র আগ্রহের ক কোন অথ" 
হয়! অপরাপর অভ+স্দ্ বান্তগণকে ঘাঁণত করিয়া দূর দূরাস্তে ছিটকাইয়া দয়া 
বিশ্বের বিস্মিত দষ্টর সম্মুখে জয়পতাকা উড়াইবার আর সেই সূঘ্নে মনংপাড়া কষ্ট 
ব্যন্তিগণের নিঃ*বাসের আভিশাপ কুড়াইবারই বা কি দরকার ছিল যাঁদ স্ত্ীকে সহ্য 
কারবার ক্ষমতাই না থাকে ! অংশহময়ী অপরের স্ত্রী হইতে পারত ; স্বামশটা 
সুখী হইত, স্থখে থাকিত, এবং সখী কারত। কিন্তু তানাহইয়াএ হইল কি? 
নিজেকে এই দুজয় প্রশ্ন করিয়া সরোজাক্ষ ভাবিষাতের গভে* দৃষ্টি প্রেরণ করে, 
এবং মনে মনে এত সংখ্চিত হইয়া উঠে যে তা বাঁলবার নয় । 

অংশহময়ীকে সর্ম:তাভাবে পাইবার জন্য সেচারদিক বজায় রাঁখয়া বীষ"বান 
রণকুশল রথণীর মতো লড়িয়াছিল নিশ্চয়ই ; কিন্তু সেই প্রাণপণ প্রয়াসের কাঞ্ণটা 
কি ছল তাহা সরোজাক্ষ এখন ভাবয়া পায় না। অন্যান্য প্রেমাকাজ্ক্ষীগণের 
পরাজয় উপভোগ করিবার ইচ্ছা তখন খুবই ছিল, এখনো মনে পাঁড়লে ক্ষীণ একটু 
আনন্দই জন্মে ; কিন্তু সেই সঙ্গেই তার মনে হয়, রূপশালিনশ নারীর হৃদয় জয় 
কাঁরয়াছিলাম--তাহাই পৌর্‌ূষের এবং আকাক্ক্ষার যথেষ্ট সাথণকতা মনে করা 
উচিত ছিল । 'ববাহ কাঁরতে গেলাম কেন ! এমন আঁবিম্যকাঁরতা আর দুবণদ্ধ 
কেন ঘাঁটল !.".সরোজাক্ষের আতঙ্ক আর আপসোসের অন্ত লাই । 

সরোজাক্ষের আর্থিক অবস্থা আদৌ গৌরবজনক নয়। তার বাবা ছিলেন 
অধ্যাপক । অকালে তান কালগ্রাসে পাঁতিত হন । তান একখানা বাড়ি এবং 
অনেকগুল বই রাখিয়া গেছেন, আর ছু না । পাঁড়তেন খুব ঃ নিভৃতে থাকিয়া 
পড়িবার জন্য তান এমন কায়দায় বাঁড়র একটা কক্ষ প্রস্তৃত করাইয়াছিলেন যার 
একট দরজা বন্ধ করিয়া দিলেই সংসার হইতে একেবারে স্বতন্ত হইয়া যায়-_ 
[তানি স্বেচ্ছায় না উঠিলে ডাকিয়া তোলা যায় না। সরোজাক্ষও অধ্যাপক, এবং 
এই ঘরাঁটতেই সে বসে, পড়ে, আর বন্ধু-বান্ধব আ'সিলে বসায় । বোনেরা বলে, 
দাদার তপোবন। সরোজাক্ষ অধ্যাপক বটে, কিন্তু যথেম্ট উঙ্জদল অথণৎ 
মনভরানো বাপার কিছু নয়। বেতন অলপ? মা আছেন; তিনাট ভাই আছে, 
পড়ে। দুশট বোন আছে, তারাও পড়ে । এ সবের পিছনে খরচ ঢের । 

অংশুময়শর বাবা খুব আধুনিক রুচির লোক হইলেও, অথাৎ প্রেমমূলক 
বিবাহই বিবাহের প্রক্ৃষ্টতম সংস্করণ মনে করিলেও. সরোজাক্ষকে নানা কারণে 
জাঁড়ত এবং নানা দিকে দায়প্রস্ত, অর্থাৎ বহু পোষ্যের জন্য ব্যবস্থা কাঁরতে হয় 
এবং হইবেও বাঁলয়া আপাঁন্ত কাঁরয়াছিলেন ; ভয় কারয়াছিলেন গাঁরবানার 

[িল্তু অংশংময়শ সে-ভয় করে নাই; সে বলিয়াছিল,-_-'দারিদ্রোর সঙ্গে যৃঝবার 
ক্ষমতা আমার হবে, এ-শিক্ষা তোমরা যাঁদ আমায় না ?দয়ে থাকো তবে কিচ্ছু 


৩৭৬ জগদশশ গ:ঃপ্ত রচনাবলশ 


শেখাগাঁন। পুশথর 'বিদ্যে কতো অনর্থক তা সবাই জানে; পীথগত 
নীতমালার কোনো মূল্য নেই । দৈবাং কোনো শোৌখান ভাগ্যবান এসে আমার 
পাণিগ্রহণ করবে আর আম তৎক্ষণাৎ সুখের স্বগ" আর লক্ষ্মীর ভাশ্ডারের চাবি 
হাতে পাবো, এ-আশা যাঁদ করে থাকো তবে অন্যায় করেছ_-দূরগ্রীষ্টর পাঁরচয় 
দাওনি ।, 

তারপর বাঁলয়াছল,_-টাকার চাইতে স্থখ বড়ো । তোমরা আমার স্ুখই কামনা 
করো, এটা বোধ হয় আমি মনে করতে পার 1.*চপল ব্যান্তকে আম যেমন ভয় 
কার, তেমান করি খুব সূক্ষ1 ধারালো বাদ্ধির লোককে ; আবার মোটা-বুৃদ্ধি 
লোককেও আমি পছন্দ কারনে । সরোজাক্ষবাব মাঝারি লোক-_সাঁত্যকারের 
ভালোমানৃষ--ষতটা বুদ্ধি থাকলে লোকে সখসারী হ'য়ে সুখে থাকতে পারে, 
ঠকপুত যেমন ঠকাতেও তেমাঁন গররাঁজ থাকে, ঠিক তেমাঁন ধাতের মানুষ । মনটা 
ভার কোমল--ভাইবোনগহালকে আর মাকে স্থখে রাখতে তাঁর কি আকুলতা !... 
বলিয়া সে বাপের মুখের দিকে অতল একটি দুঁষ্টি মোলয়া চািয়াছল-_বাবা 
সম্মাত 'দয়া ছিলেন । 

অংশংময়ী কোনো প্রলোভনে মৃগ্ধ হইল না, অ্থের ওজ্জ.ল্য, িস্তীতি আর 
সমারোহ তাহাকে আকুম্ট করিতে পারল না- প্রেমেরই জয় হইল । সরোজাক্ষ 
অপাঁরসাম প্রেম হৃদয়ে অনুভব এবং অপরূপ সৌন্দয" হৃদয়ে ধারণ কাঁরয়া ধন্য 
হইল" 

একটা প্রকৃত সদনুষ্ঠানের সাহাধ্যকজ্পে কলিকাতাস্থ যাবতীয় কলেজের 
অধ্যাপক আর অধ্যাঁপকা এবং ছান্র আর ছাত্রী কতক নাট্যাভিনয়ের' সন্ধে 
যে প্রেমের উদ্ভব হইয়াছিল তাহা গ্রীন্হবদ্ধ এবং মন্তদ্ধারা পাঁবন্নশীকুত আর অকাটা, 
অর্থাৎ যান্তদ্বারা অখণ্ডনীয় হইল । 

কিন্তু শীঘ্রই মুশাকল হইল সরোজাক্ষের। তার অস্তরের অস্তস্ভল যে এমন 
শাথল আর দূর্বল তাহা সে নিজেই জানত না; সেখানে দেখা দিল দাবার 
আতঙ্কের কম্পন আর অনতাপের দাহ) তাহার কেবল মনে হইতে লাগল, 
অপাঁরহায" কঠোর দায়িত্ব বিবাহের অন্তভুন্ত হইয়া সবারই পক্ষে যেমন সর্বাগ্রবতরখ 
হইয়া আছে এবৎ থাকে, তার পক্ষেও তা তেমান আছে এবং থাকবে । এই গুরু 
দায়িত্ব ন্ষ্ঠভাবে আর নির্দোষভাবে পালন করা যাইবে কেমন কাঁরয়া ! ইহাই 
ভাবিয়া তার বুক দুরু দ£রু করে-হ্ৃদ-পিণ্ডের দ্রুত স্পন্দন কষ্টকর হইয়া 


ওঠে-* 

নানান ফান্দ আর উপায় আবিজ্কারকরতঃ ম্থখে অভান্তা সুন্দরী স্মশর 
মনোরঞ্জন কাঁরয়া তাহাকে চিরকাল কেবল অত্যাজ্যা আর অওকশাঁয়ন ভোগ্যার 
মষাদা দিয়া বলাসিনীর আসনে স্থাপিত কারয়া রাখা ত' একটা হাস্যকর চাপলা, 
ছেলেমানুষধ --তাহাতে কত'ব্যগত দায়িত্বের চাইতে ভোগ্াকাঙ্কাদৃিত বিহবলতাই 
বেশশ--সেটা উচ্ছঙ্খলত'রই প্রকারাস্তর, বিপাক এবং বিষয়ের আশঙ্কায় তা 
জহালাময় _-সরোজাক্ষের আতঙ্ক সেশহসাবে নয় ; তার চিস্তা, খাঁট ভদ্রলোকে 
যে-ধারা অন.সরণ করিয়া নঃশগক, অবাধ, অভাবশুন্য, শাস্তময় জীরন যাপন 
করিতে মনে মনে লালায়ত হইয়া থাকে, সোঁদক দিয়া সে সফলকাম হইবে কি না। 


অসংলগ্ন ভবিষ্যৎ ৩৭৭ 


ভাবিয়া ভাবয়া সে আবরাম সিদ্ধান্ত আর অনুহব করে যে. সোঁদকে 'সাদ্ধলাভ 
সম্বন্ধে সংশয়শূন্য হওয়া অসম্ভব ; কারণ, সে সামথণ্হশীন ; সর্বাঙন্্দরভাবে 
কত'ব্য ও দায়িত্পালন করা তার পক্ষে এমনই কঠিন যে, তাহাকে 'নয়তই 
উপহাসাস্পদ হইতে হইবে-স্ত্রীর বিরাগই সহ্য কারতে হইবে । মাও ভাইবোন- 
গল যেমন স্বাভাবিক, এবং স্বাভাবিক বিয়া যেন বৃক্ষের শাখার মতো অজান্তেই 
জীবনের অন্তভূন্ত হইয়া আছে,স্তশ তেমন নয়__-তাহাকেস্বতন্ম স্থান হইতে আকর্ষণ 
কাঁরয়া পাঁরাধর অভান্তরে আনয়ন করা হইয়াছে । কাজেই, কত“বাবোধের সঙ্গে 
সঙ্গতি রক্ষা কাঁরয়া দায়িত্বসম্পাদনের প্রচেষ্টা ষযত চরম আর প্তাণাল্তকর হইয়া 
উঠিতে পারে, স্প্ীর বেলায় ঘটে তা'-ই ৷ স্ত্রী অন্তরের পরম ধন হইয়া আসিতে 
পারে, কিন্তু নিরঙ্কুশ অন্তরের অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিতে তার বিলম্ব ঘটে--ভাই 
ভাঁগনী জন্মমান্রেই তা হয়, জননশর গভপ্চুাত হইবামাত জননী তা হন, কচ্ত স্ত্রী 
চক্ষের নিমেষে তেমন কিছুই হয় না. দেখিতে দেখিতে একেবারে মিশিয়া সে 
একাকার হইয়া যায় না। স্ত্রী খণ্ড বস্তু. অংশ এবং অংশীদার ; শ্থতরাং তার 
সম্বন্ধে দায়িত-পালন যে কেমন গুরুতর কঠোর বাপার তা নিঃশেষে ধারণা 
করিতেই পারা যায় না- তাহাতে কত যে দরদাঁশণতা চক্ষুত্মত্তা আর আবরাম 
সুক্ষ সতক" মন:সংযোগ প্রয়োজন, তাহারও ইয়ন্তা নাই। তার উপর, সন্তানাদি 
জন্মিবে। স্ত্রী স্বামীর চাইতে সম্তানের স্খান্বেষণ করে আধকতর একাগ্রতা আর 
অনমন৭য় দ্টতার সাঁহত, ইহা খুব সত্য। এখনকার গুরুভার দায়ত্ব তখনকার 
গুরুভার দায়িত্বের সহিত সংযুক্ত হইয়া যোগজানত একটা অসহনীয় সগ্কটের 
উদ্ভব অবশ্যই হইবে--না হইয়া পারে না." -. 

স্থতরাং সরোজাক্ষের মনে হয়, এ কাঁরয়াঁছি ক ! স্ত্রী সংগ্রহ কাঁরয়াছ, কিন্তু 
সে যেনাববাদী অমায়িক শাস্তীপ্রয় ভদ্রলোকের পক্ষে এমন নিদারুণ সমস্যা 
তা আগে মাথায় আসে নাই কেন! সরোজাক্ষের নিজকে খুব বিপন্ন রাস্ত 
অসহায় আর হঠকারণ মনে হয়--তার আতঙ্ক আর আপসোসের অন্ত থাকে না। 
***স্ঘ্গর কাণছ মান মর্ষাদা, যা মানুষ বাঁলয়া পাঁরাচিত ব্যান্তর চিরদিন অটুটভাবে 
রক্ষণীয় তা িছুমান্র বজায় রাখা যাইবে নাঃ কারণ, দায়ত্ববোধ সত্তেও হাতে 
কলমে ষোল-আনা, অর্থাৎ ষতটা স্ত্রী প্রত্যাশা করে নিান্তর ওজনে ঠিক ততটা, 
দায়িত্বপালন দহঃস্বপ্নের মতো অস্বাস্তকর আর আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়ার 
মতো অসম্ভবই হইবে । ফলে স্তী অপদাথ লঘ; খর্ব মনে কাঁরবে এবং অনুতপ্ত 
হইবে-****ইহার চাইতে যল্ণাপ্রদ দুগগণীত কোনো ভদ্রলোকের আর কি ঘাঁটিতে 
পারে! সরোজাক্ষ মনে মনে হাঁসফাঁস করে। 

অংশময়ী উপযত্ত সংকটপূর্ণ পাঁরাস্থীতির বিষয় 'িন্দীবসর্গও অবগত নয়-- 
সে ফুততেই আহহ । 


সরোজাক্ষের *বশংর অধেন্দবাবু খুব পাঁরচ্ছম্ন লোক ; তান নিজেও চমৎকার 
পারচ্ছন্ন এবং পরের পারচ্ছন্নতার দিকে তাঁর এমন স্পন্ট লক্ষ্য ষে, মান্ত তিন দিনের 
বাদ্ধপ্রাপ্ত দাঁড় লইয়া কেহ তাঁহার সঙ্গে দেখা করতে আসলে তান এ অশোভন 
দাঁড় দ্বষ্টেই তার প্রক্কাতর বিচার করেন, এবং 'বিতৃষণার দ্বারা তাহাকে গভীর ও 


৩৭৮ জগদীশ গঃপ্ত রচনাবলী 


গ্‌ঢুভাবে চিহ্নিত করিয়া রাখেন । তাঁর মতে আত্মমধণাদাবোধ আর ম্ুশিক্ষা কার 
কতটা আছে তারই মাপকাঠি হইতেছে পরিচ্ছন্নতা : এবং গভীরতর কথা হইতেছে 
ইহাই যে. অপাঁরচ্ছন্ন লোকের মন ধর্মাবৃগ নহে । তৃতিশয়তঃ, ইহাও তাঁর গভাীর- 
তম চিন্তার আবিচ্কার যে, অসবণ“ এবং স্বগোনে বিবাহ প্রক্কতিগত পারচ্ছম্বতার 
দিক হইতেই 'াষদ্ধ হইয়া আছে _রন্তের তেজস্করতা ক্ষুপ্ন করে বলিয়া উহা 
সামাঁজক একটা পাপ; সে-পাপের ফল অবশাই খারাপ ॥ চন্দে রাহুর স্পশ" 
যেমন পৃথিবীর আবহাওয়াকে দূষিত করে তেমনি । এঁরপ বাহ মনকে কলঙক- 
যণন্ত করে। 

সরোজাক্ষ তাঁর স্বজাতি এবৎ স্বগোত্শয় নহে , তার সঙ্গে অংশুময়শীর ীববাহ 
এই কারণেও অনেকটা সহজ হইয়া আপসিয়াছিল । 

সে কথা থাক--__ 

এঁদকে নিখ*ত পারিচ্ছন্ন অভাসের দর ৭ প্রাতিবেশী পঙ্কজ তাঁর অতান্ত প্রশ্ন 
প্রতিবেশী যুবকগণের মধ্যে সেই তার সর্বাপেক্ষা পছন্দসই, এবং তশর 
আদরণাঁয় । অধেন্দুবাব্র বাঁড়র দুট বাড়ির পরই তৃতশয় বাড়িটা পঙ্কজদের ; 
সুতরাং উভয়ের অবস্থানে নৈকট্য যথেষ্ট। পঙ্কজ খুব যায় আসে-_খব গলপ 
করে ; অন্তঃপ;রে যাইয়া জ্যাঠাইমার সঙ্গে এমন ছেলেমান:ষী করে যে, মনে থাকে 
না, ছেলেটা এত লেখাপডা জানে । জ্যাঠাইমা যত হাসেন তত করেন স্নেহ। 
অংশুমক্নীও তাঁর হাস্য-পারহাস সর্মান্তঃকরণ দিয়াই উপভোগ করে, পাজ্টা- 
জবাবও না দেয় এমন নয়।.**এ-বাড়িতে নানা দিক হইতেই শঙগ্কজের আদর 
যথোচিত। 

পঙ্কঞ্জ পড়াশুনাতে প্রকৃতপক্ষেই প্রশংসনীয় কব্লমোন্নাতি দেখাইয়াছে ; 
আ-রাহণের পথে একাটিবারও পা না পিছলাইয়া সে শিখরে পেশীছয়াছে-_এমং-এ 
পাশ কাঁরয়াছে--তারপর 'ল' পাশ কাঁরয়াছে, এবং তারপর আরও কৃতিত্ব ইহাই 
যে, সে এখন শক্ষানাবশ মুনসেফ _দুল'ভ বিচারাসনের অধিকারী সে! কিন্তু 
ঘাঁনত্ঠতর ব্যান্তগণের মত এই যে, পঙ্কজ যতট শিক্ষাপ্রাপ্ত তার চাইতে চতুর সে 
বোঁশ, এবং যতটা চতুর সে. তার চাইতে সে যোগাড়ে বৌশ। সে এতগযাল 
পরণক্ষায় পাশ করিয়াছে এব দেওয়ানী হাকম হইয়াছে কেবল যোগাড়পটুতায় । 
এইখানেই তার বাহাদঃর ; এবং তার অনিন্দ্য পারচ্ছন্নতা আর ম্ুচারু বাক্চ্ছটা 
অথাৎ সমগ্রভাবে একটা আভজাত বাবুয়ানির ঘটা সেই যোগাড়ের অঙ্গ, ভেক 
নইলে ভিখ- মেলে না" যেমন তেমনি একটা বাহ্য ব্যাপার, ভড়গ। 

পঙ্কজ না জানে এমন বিষয় নাই-_অকসন 'ব্রজ- হইতে জ্যোরোআযাসং 
ট্রিয়ানঙ্ম পর্যন্ত তার নখন-্দপপণে-_কোন:টাকে কি বাললে কি বুঝায়, এবং 
1ক ভাবে কে বাঁললে কোন: কথা কেন শ্রোতব্য হয়, তাহাও সে জানে আর বিশ্লেষণ 
কাঁরয়৷ দেখাইতে পারে । মুনসেফণ পাওয়ার পর হইতে সে লোক-চাঁরন্র সম্বন্ধেও 
বিশেধঞ্ঞ হইয়াছে । সে এখন শিক্ষানীবশ হাকিম; মাস আড়াই হাঁরসাগর চৌকির 
হাঁকমের আসন অলঙ্কৃত করিয়া, অথণৎ জাঁটল মামলা মুলতুবী রাঁথয়া এবং 
একতরফা মামলায় ডিগ্রি দিয়া, বাঁড়র ছেলে বাড়ি আসিয়াছে আবার কবে ডাক 
আসবে সেই আশায় সে পথ চাহিয়া আছে.....* 


অসংলগ্ন ভাঁবষ্যৎ ৩৭৯ 


বাঁড় আসলে সে শ্রদ্ধাস্পদ অর্ধেশ্দুবাবুর সাঁহত দেখা কারবেই-_ এবারও 
করিয়াছে, এব প্রায় দু'বেলাই কারতেছে। এবার তার আঁধকাংশ গল্পই 
জজসাহেব, নামজাদা উাকল, বইয়ের আইন আর বিবচারের আইনের পার্থক্য, 
সাক্ষীদের দিগভ্রম প্রভৃতি বিষয়বস্তু অবলম্বন কাঁরয়া ফুঁটিতেছে ভালো । 
অধেন্দুবাব তার রসিকতায় কখনো হাসিয়া আস্থর হইয়া যান, কখনো তার 
মেধার পারচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়া থাকেন। এবং এই সময়েই তিনি এক কাণ্ড 
কাঁরয়া বাসলেন--তাঁর মনে, অথণৎ তাঁর সস্কারাত্মক 'ববেচনায়, হঠাৎ একটা 
পাঁরবর্তন দেখা দিল তাহারই বশে তান একদিন অংশহুময়ীকে সম্মুখে পাইয়া 
বাঁলয়া ফেলিলেন,--স্বজাতি নয় এই ওজরে পঙ্কজের প্রস্তাবে কণ'পাত না করাটা 
বোধ হয় ঠিক হয় নাই, অংশ । 

অংশহময়ীর পািপ্রাথধ হইয়া পঙ্কজ একদা, হাঁকম হইবার পর্বে, অধেন্দু- 
বাবুর অন্তঃপুরে ঘটক পাঠাইয়াছিল ; কিন্তু পঙ্কজকে পারচ্ছন্ন এবং গপালংকত 
জানিয়াও তান সে প্রস্তাব হাসিয়া উড়াল দেন নাই, যথোপযবন্ত গম্ভীরভাবে 
নাকচ কাঁরয়া 'দিয়াছিলেন, কারণ সে স্বজাতি নহে । 

এখন সরোজাক্ষের সঙ্গে অংশুর বিবাহের পর তাঁর মন সময় সময় প্রচণ্ড দোল 
খাইতেছে - তুলনা স্বত:ঃই আ'সয়া পঁড়িতেছে** 

কিন্তু অংশুময়ী পিতার এ অসমঞ্জস কথার উত্তরে সঙ্গে সঙ্গেই বালিল- তুমি 
কর্ণপাত করলেও, আমি করতাম না- মাহমময়ী জজগগল্ন হবার লোভেও না । 
পঙ্কজের সঙ্গে লুডো খেলা চলে, হাঁস-তামাশা গল্প-গুজব করা চলে, 1সনেমা 
থিয়েটারে যাওয়াও চলে, 'িন্তু গৃহস্থালী করা চলে না। আমি জাঁককসেলাম 
চাইনে, আমি চাই শান্তিতে ৭ করতে । নুস্থ পারিবারিক জীবনই চাই-- 
ফ/সানও চাইনে, লেড হতেও চাইনে। পঙ্কজ যতই গুণান্বিত পাঁরিচ্ছন্ন হোক, 
আর তার ভবিষ্যং গৌরবময় হওয়ার যত সম্ভাবনাই থাক, আনবার তার মাতগাতির' 
অনুসরণ করা আমার দ্বারা চলত না। মানুষের গাম্ভীষে'র সঙ্গেই প্রগাঢ়তা 
থাকা উঁচত--পঙ্কজের তা নাই । সময় সময় হঠাৎ তার আকর্ষণে মন অবশ 
হ'লেও চিরাদনের সঙ্গী হিসাবে সে আবশবাস্য আর অযোগ্য । আমাকে ক্ষমা 
করো-তোমার অনুতাপ অকারণ বলেই অন্যায়, বাবা !__বাঁলয়া অংশ; একটু 
হাসিল । 

সমুদয় অকপট উীঁ্তর মূলে থাকে একটি পারিচ্ছলন মন । কাজেই অধেন্দু- 
বাবু কন্যার উান্ত শুনিয়া খুশনই হইলেন; কিন্তু কন্যা অৎশুময়ীর কল্যাণকামী 
পিতা হিসাবে অধেন্দুবাবুর উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাহাকে দামত এবং অনুতাপ বিদৃরিত 
হইল কি না, তা বুঝা গেলনা । 


প্ঙকজের সঙ্গে সরোজাক্ষের পারচয় হইয়াছে, *বশহরালয়েই হইয়াছে--অধে্দু 
বাবু পঞ্কজকে পারচিত করিয়া দিয়াছেন এমন স্তুতিস্ফীত ভাষায় আর গদগদ 
স্বরে যেন সে আকাশস্থ জ্যোতি্ক একটি, বহু সাধ্য সাধনায় তাহাকে প্রসশ্লকরত,. 
আকাশ হইতে অবতরণ করাইয়া দেওয়ানী হাকিমের পদ গ্রহণ কাঁরতে সম্মত 
করানো হইয়াছে, এবং এক্ষণে এই বৈঠকখানায় এ চেয়ারে বসানো হইয়াছে! কিন্তু 


৩৮০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


কেবল অধেশ্দিঃবাব্র বর্ণনায় মুস্ধ হইয়া নয়, নিরপেক্ষভাবেই উহাদের পরস্পরের 
প্রাত শ্রদ্ধা অনুরাগ জান্মিয়াছে; এবং এ শ্রদ্ধার দরুণ এই বন্ধুত্ব স্থায়ণই হইবে, 
ইহাও উভয়েই অনুভব করিতেছে । 

পঙ্কজ আজ পর্যন্ত সরোজাক্ষের বাড়তে আসে নাই- পূর্বেই সংবাদ দিয়া 
অনুরাগবশতঃ আজ আঁবসিয়াছে। তার অভঃথ-নায় ঘ্ুটি ঘটল না-__সরোজাক্ষ 
অকপটভাবে আর গাঢ়ভাবে এবং অংশুময়ী অকপটভাবে আর সহজভাবে তাহাকে 
সংবধ“না করিল '*" 

কিন্তু মুশকিল এই যে, দুই বন্ধু এক ঠাঁই হইলেই আমরা তক" কারিতে 
শুরু কাঁর-_-সরোজাক্ষ এবং পঙ্কজও তর কাঁরতে শুরু কাঁরয়াছে । 

বিষয়-_ইংরোজি বনাম বাংলা ভাষা । 

শিক্ষার বাহন হিসাবে ইংরোজ ভাষা আপাত্তকর এবং অচল, কারণ, তাহা 
শিক্ষাকে অস্পম্ট, আড়ষ্ট, বিলাম্বত এবং কম্টকর কঠোর করে, পঙ্কজ এই মত 
প্রকাশ করায় সরোজাক্ষ প্রাতিবাদ কারল, বলিল-_উ্হহ্‌, মোটেই নয়। প্রথম 
থেকে, অথণাৎ বণণপাঁরিচয় থেকে, শুরু করে একেবারে শেষ পয“, অর্থাৎ বলাবদ্যা, 
পদাথশীবদ্যা, জীবাবদ্যা, উদ্ভিদবিদ্যা, অর্থবিদ্যা, মনোবিদ্যা ইত্যাদি বিবিধ 
বিদ্যা ইংরোজর সাহায্যে আঁধকার করা সহজ । তারপর হাঁসতে হাসতে জিজ্ঞাসা 
করিল, বলুন দেখি, বলবিদ্যা মানে কি? 

পঙ্কজ বাঁলতে পারিল না, হাঁসতে লাগল । 

সরোজাক্ষ বাঁলল, বলাঁবদ্যা মানে আট অব রেসালং নয়, মেক্যানিক্স। দেখুন 
ত" কত সহজে বুঝে ফেললেন ! সংস্কার বা অভ্যাস কত দুঢমূল দেখুন । ইংরোজর 
চচণ যেখানে বহাঁদন থেকে হয়ে আসছে সেখানে ইংরোজর তরজমা-করা দুরূহ 
বাংলা চালানো যেমন পণ্ডশ্রম, তেমাঁন ক্ষতিকর আর আবিচার । 

পগকজ কথা কহিল না-দ্বিবিধ ভঙ্গীতে মাথা নাঁড়িয়া বোধ হয় যৌক্তিকতা 
স্বীকার অস্বীকার দূুইই কারল। 

সরোজাক্ষ বলিতে লাগিল,_-তারপর দেখুন যে ছেলে কিমেয়ে ক খ পড়ছে তাকে 
দিয়ে উচ্চারণ করাতে হবে মুধণ্য ণ. মূধণ্য ষ; তালব্য শ; অন্তঃস্থব। আজ 
পষণন্ত আম ত' মৃধণণ্য ণ খুব অবাধে উচ্চারণ করতে পারিনে, অসংকোচে লিখতে 
ত' পাই নে। বাঁলয়া হাসল । পণ্কজও হাসল, অংশময়ীও হাসিল । 

অংশুময়ী বাঁলল, কিন্তু বাংলা আমাদের মায়ের মুখের ভাষা । 

_তা হোক; মায়ের মুখের ভাষায় আমরা তেমন কিছুই শিখিনে। চাল 
ডাল হাড় সরা মাড় সন্দেশ প্রত্থীত কতকগুলি বন্তুর নাম শিখি, গাল শাখ, 
আর নানাবিধ পূজাচনায় ি কি সামগ্রী প্রয়োজন তারই ফদ্দ শাখ। বণনীয় 
জেয় বা অনুভবনীয় 'বাবধ 1বষয় সম্বন্ধে আমাদের শব্দ সংগ্রহ এঁটুকুর মধোই 
সীমাবদ্ধ $ তা ছাড়া ঈ*বর বলতে ষে আনণেয় সন্তাকে বুঝায় মায়ের মুখ থেকে 
আমরা ক'জন তার আভাষ পাই ! কিন্তু ওদের পারিবারিক উপাসনা-_- 

অংশহময়ী প্রবাহে বাধা দিল ; বাঁলল,--“ক কথায় কি কথা বলছ !, 

__বলাছ, মাতৃভাষা পাঠ যেখানে শুরু হবে তার সঙ্গে যোগ রেখে মাতৃভাষার 
ব্যবহার আর উৎকষ" আমাদের বাড়িতে ঘটে না। ইংরেজদের তা চলে । আমাদের 


অসংলগ্ন ভবিষ্যং ৩৮৯ 


ভাষা এবং ভাষাশিক্ষা তাইতেও কিছু খাটো হয়ে থাকে । ইংরোজ আমাদের যতটা 
অপরিচিত, অনেক ক্লেশের পর অনেকটা দূর এগিয়ে না যাওয়া পযন্ত বাংলা 
ভাষাও ঠিক ততটাই অপাঁরচিত। সংস্কারগত সহজ বাহন বত'মানে ইংরোজই । 
হায়েস্ট কমন ফ্যাক্টর বাঝ কিন্তু গঁরিষ্ঞ সাধারণ গুণনীয়ক বুঝিনে ; 
কোইননিডেন্স--সমাপতন %॥ মোমেণ্টাম-_ভরবেগ ;  গ্র্যাভিটি-_আভকর্ষ ; 
হরিজনট্যাল-_অনূভূঁমিক ; গ্লেজ__চিকণলেপ; ওয়াটারপ্রুফ-_জলাভেদা , 
ভাঁট“ক্যাল - উল্লম্ব; লাঁঞ্জীটউড্‌--দ্রাঁঘমা ;ঃ সাবমারীন- অন্তঃসাগরীয় ; 
কমপ্লেক্স গৃটৈষণা ; সাঁটশীফকেট- শংসালেখ, ইত্যাদ পাঁরভাষার উচ্চারণকম্ট 
আর শব্দগঠনের জাঁটলতা একবার অনুভব করুন". 

কিন্তু পঙ্কজ তা অনুভব করিয়া কম্ট পাইতেছে বলয়া মনে হইল না সে 
অনামনস্কের মতো বাঁলল,_ অভ্যাসে ব্লমশঃ সহজ হয়ে আসবে । এ শব্দগ;লো 
এবং অনুরূপ শব্দ যত আছে সব অপাঁরচিত বলে প্রথম প্রথম ভয়ংকর মনে 
হবেই । 

সরোজাক্ষ বলিল,_তা হতে পারে; কিন্তু আবার দেখুন, কেবল অক্ষর 
পাঁরচয় হল, একটি একট করে সবগুলি অক্ষর লিখতে শিখলাম আর তখনই 
নিচ্কীতি পেয়ে কেবল ভাষা শিক্ষাই চলতে লাগল, বাংলাভাষা তেমন নয়। অ 
থেকে ও পযন্ত স্বরবণণকে ক থেকে হ পর্যন্ত ব্ঞজনবণে জুড়তে হলেই তাদের 
রূপান্তর আর নূতন করে পরিচয়ের প্রয়োজন পুনঃপুনঃ ঘটতে লাগল ; তারপর 
ফলা ইত্যাদি আছে। ক-এ র-ফলা দিলে, ত যুন্ত করলে ক-এর আর ক"্এর আকার 
1কছুই রইল না--এই রকম অনেক ঝঞ্ধাট য:স্তাক্ষরের*** 

তারপর হাঁসমুখে জানিতে চাহল-ত্বাঞ্ছা, অঞ্জন, সয়, শশাগ্ক, রস, শ্রহ্ম 
শব্দগুলো ঠিক ঠিক রেখাশীবন্যাস করে লিখতে পারেন ? 

পঙ্কজ বাঁলল, পাঁরিনে । 

_তুমি পারো ? 

অংশুময়ী বলিল, আমও পারিনে । 

--তা হলেই দেখা যাচ্ছে স্থানে স্থানে ব্যাপার খুবই গুরুতর । ইংরোজতে 
[কিন্তু এমন নয় » বানান জানিনে, লিখতে পারলাম না, ইংরেজির কাঠিন্য এই 
পর্ষন্ত। বাংলার কাঠিন্য আর-একটু অগ্রসর হল--বানান জানি কিন্তু অক্ষর 
1বশেষের হুবহু ছাঁচটা জাঁননে বলে যথাব আকার দিয়ে লিখতে পারলাম না 
এ কি কম কঙ্ট, আর তা রপ্ত করাও কি কম অধ্যবসায়ের কাজ! বর্ণ-পাঁরচয়ের 
পর এ-গুলোর সঙ্গে পারচয় করতে হবে । ইংরেজি যে শিখেছে তার চাইতে কত 
বোঁশ বাধা ঠেলতে হল, আর কত পিছিয়ে পড়লাম তা একবার ভাবুন দেখি! 
তারপর দেখুন, সদ্যপ্রসূতি, বিসর্গ নেই ; সদ্যঃস্নাত, বিস্গ্ণ আছেঃ সদ্যোজাত, 
বিসর্গ ও হল:"" 

পঙ্কজ এই সময়ে হঠাৎ একবার হাই তুলিল $ বলিল-_কিন্ত: রবীন্দ্রনাথ ভারি 
আপান্ত প্রকাশ করেছেন; বলেছেন, ইংরোজিকে শিক্ষার বাহন করায় শিক্ষার্থীর 


মাথা খাওয়া বাচ্ছে। 
যাদের তা যাচ্ছে মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন হলেও তাদের তা যেত। 


৬৮২ জগদীশ গৃপ্ত রচনাবলাঁ 


রবাশ্রনাথ ইংরোজ লিখতেন চমৎকার; ভাষার আঁধপাঁতি হবার কৌশল তান 
জানতেন- তাঁর যত্বও ছিল অসাধারণ। যাদের তা নেই তারাই কঠিন মনে করে। 
একবার ভাবুন দেখি, আপনাদের আইনে সব বই বাংলায় লেখা-্্পারেন মুখস্থ 
করতে ? 

পঙ্কজ হাঁসয়া ফোলল; বাঁলিল, ভাবতে সেটাকে কেমন বিস্দৃশ লাগে যেন । 

অংশুময়ী বলিল, কিন্তু রবীন্তরনাথ আপান্ত প্রকাশ করেছিলেন কি কেবল 
ব্যাড বয়দের পক্ষাবলম্বন করে ? 

--কি কি যাযান্ত তিনি দেখিয়ে 'ছলেন তা মনে পড়ছে না। প্রবন্ধটা আছে ?-- 
সরোজাক্ষ জানিতে চাহল। 

--আছে। 

_-নিয়ে আসি । ও-্ব;র আছে বুঝ ? 

হ্যাঁ, আলমারণীতে । 

সরোজাক্ষ উঠিয়া গেল- এতই তার তাড়াতাড়ি যে জৃতা পায়ে দিবারই সময় 
তার হইল না। সরোজাক্ষ ও-ঘরে যাইয়া দেখিল, আলমারাঁতে তালা দেওয়া 
আছে; চাঁব তাহার পকেটে আছে; যে-জামার পকেটে সেই চাঁব আছে সেই 
জামা আছে এ ঘরে-যেশ্বর হইতে সে আঁসয়াছে। সুতরাং তাহাকে ফিরতে 
হইল; এবং সেই ঘরের জানালার কাছে আঁসিয়াই যেন্নৃশ্য তার চোখে পাঁড়ল সে- 
ঘুশ্োর স্বপ্নও সাংঘাতিক; দোঁখল, পঙ্কজ এবং অংশুময়ী টোবলের উপর দিয়া 
পরস্পরের দিকে ঝুখকয়া আছে--পঙ্কজের বাঁ হাতখানা অংশ,ময়ীর গ্রাঁবা বেম্টন 
কারয়া আছে -উভয়ে চুদ্বনরত-** 


মাত্র একি মুহূতে'র জন্য সরোজাক্ষের মনে হইল, ফিরিয়া যাই ; পরক্ষণেই 
সে নিঃশব্বে প্রবেশ কারিল"": 

পঙ্কজ আনত চক্ষে ভাঠয়া দাঁড়াইল। 

অংশময়ী আনতচক্ষে বাঁসয়া পাঁড়ল। 

সরোজাক্ষ বলিল, কত সুখী হলাম তা বলতে পাঁরনে। বিয়ে করবার 
কিছুদিন পর থেকেই কেবল একই চিন্তায় আমার মনে তিলমানর শান্ত ছিল না: 
আম আমার ঠিক মনের মতো করে স্বশপালনের গ;রুদাধ্িত্ব পালন করবো কি 
করে! ভবিষাং অন্ধকার দেখাছলাম । আম নিত্কাতি পেয়োছ-_অংশহময়ী 
আমার নয়, আপনার । আমার দায়িত্ব নেই ।-বলিখা ধাঁ,র ধরে বাহির হইয়া, 
আসিল। 


স্বাহু1 হাটি তাহাই জনভ্ভয 


রাধামাধববাবূর 'হন্দুজ্যোতিষে অগাধ বিশবাস । নিজেও একখণ্ড জ্যোতিষ- 
তত্তবারাঁধ ক্রয় করিয়া কিছুদিন 1তাঁন জ্যোতিষশাস্ম অনুশশলন করিয়াছি,লন , 
সতরাৎ শহাদ্ধদীপিকা, জ্যোতিষতত্তু, জ্যোতিষপ্রকাশ, জ্যোতিষরত্ব, জাতবচীন্দ্রকা, 
খনা বরাহ-মাহর, বৃহৎপরাশরী প্রত্বাত জ্যোতিষপগ্রন্থের যা সারভাগ তার সাঁহত 
তান অন্পাবস্তর পাঁরাঁচত। উপরন্তু তান শাদ্ধদীপিকাও স্বতন্পরভাবে পাঠ 
কারয়াছেন। জ্যোতির্দগণ নিশ্চয়ই পাগরজ্ঞাত আছেন যে, এই পঃস্তকই 
জ্যোতিষশাস্তের আদ প্রামাণিক গ্রন্থ । গোবিন্দানন্দ ও রাঘবাচাষকত দুইটি 
ট্বকা এবং প্রাণতোষ বিদ্যাঁনীধকৃত সরল বঙ্গানুবাদ থাকায় শহদ্ধিদপিকা খুবই 
সহজবোধ্য হইয়াছে । রাধামাধব সতৃষ্ণাচত্তে এবং প্রবল অনুসান্ধৎসা লইয়া মাঝে 
মাঝে এই রাশশকৃত প্রাঞ্জলতার ভিতর নিমণ্র হইয়া যান*****. 

রাধামাধবের ছোট দহু'ভাই, বেণবমাধব আর কুঞ্জমাধব, বন্ধুবঞ্গের কাছে দাদার 
প্রজ্ঞা ও জ্যোতিষাঁবদ্যায় পারদা্শতার গন্প করে + কিন্তু সেই গল্প শ্যানয়া হাত 
বা কোম্ঠী দেখাইয়া ভবিষ্যতের ছায়া দোখতে কেহ কখনও তাঁর কাছে আসেনা । 
আসে না, ভালই করে, আমসিলে তিনি মুশাকলে পাঁড়তেন; কারণ গণনার 
সাহায্যে যবানকা বিদীণ* করিয়া অনাগত কালের অভ্যনতরটা দেখাইয়া দেওয়া 
শ্রমসাধা ব্যাপার- তাহাতে তান রাজী নন। দ্বিতীয়তঃ, নিজের গণনা অভ্রান্ত 
হইবেই বলিয়া তান সাহস দেখাইতে পারেন না 

সে সাধ্য আছে কেবল জ্যোতিষাণব শ্রীপ্রেমনিবাস ভন্রাচাযের । তরি কথাই 
বলিব । 

রাধামাধব সপম্মানে বি-এ পাশ করিয়া অল্প বেতনে ব্যাঙ্কে ঢুকিয়াছিলেন-_ 
এখন পান এক শত টাকা । ছোট ভাই দুটি কলেজে পড়ে। মাবত'মান। 
বিবাহ [তান যথাসময়ে এবৎ যথারীতি নিশ্চয়ই করিয়াছিলেন + কিন্তু ভারা, 
একেবারে অভাবনীয়, সঙ্কট উপস্থিত হইল একটি বিষয়ে । বধ চান্দ্রকার বয়স 
মধুর পনর হইতে শ্উচ্চ তেইশে উঠিয়া গেল, কিন্তু ছেলে হইল না। শাশুড়াঁ 
এবং তাঁর সুখাকাঙ্ক্ষগণ প্রতীক্ষায় থাকিয়া থাঁকয়া ক্লান্ত হইয়া উঠি:লন এবং 
রাধামাধব বিস্ময়ে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন : চীঁশ্্রকার সন্তান না হওয়া 
ভয়ঙ্কর অন্যায়--জ্যো তিষশাস্্রমতে অসম্ভব অন্যায়, অবিশবাস্য ঘটনা , বিবাহের 
লগ্ন প্রত্তীত হইতে আদ্য খতুর বারশীতাঁথ-মাস উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা কাঁরতেছে 
যে, চীন্দ্রকার গভে“সন্তান-সণ্টার অবশ্যম্ভাবী ।****"শীকন্তু তার সময় যে যায় যায় ! 

রাধামাধব তাঁর জ্যোতিষতত্ব-বারাঁধ এবং সটীক ও সানুবাদ শাদ্ধদধীপিকা 
আগ্নতে 'নক্ষেপ কারবেন ক না, আক্রোশে আঁস্থর হইয়া তাহাই ভাবতেছেন, 
এমন সময় একাদন [তান চমাকয়া উঠিয়া দোৌঁখলেন যে, 'তাঁন অসংশোধনীয়ভাবে 
অপরাধী হইতে হইতে ভাগ্যবশতঃ বাঁচিয়া গিয়াছেন ১ অর্থাৎ 1তান জানলেন যে, 
চান্দ্রকা অন্তসত্তা হইয়াছে । 


৩৮৪ অগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


চতুর্দিকে অপারিসীম উজ্লাসের মাঝে চীন্দ্রকা একটি পূত্রসল্তান গ্রসব 
করিল.*.*. 

জ্যোতিষাণ“ব উপাস্বত ছিলেন-- 

জাতকের ভাগ্য গণনা কারলেন £ প্রচুর আয়োজনপূবকি এবং প্রভূত রেখা ও 
অঞ্কপাত করিয়া তান সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন এবং পাঁরশ্রমের ফল প্রকাশ 
করিলেন নুদদীর্ঘ বাকাবিন্যাসে-"'সংক্ষেপে তার মর্ম এই যে, জাতক পুণ্যবান, 
নিরীহ এবং ধনশালী হইবে" 

_-আয়ুটা ৭ রাধামাধবের কণ্ঠে উদ্বেগ এবং আগ্রহ ধ্বনিত হইল । 

স্তবে তুষ্ট দেবতা যেমন কাঁরয়া' ভন্তুকে বরদান করেন তেমনি তীপ্তিপ্রদ প্রসন্ন 
হাস্যর সহিত জ্যোতিষাণ্ণব বাললেন, বিস্তর আয়ু । আশশর উধ্ব। 

রাধামাধবের চিন্তা দূর হইল । 

কিন্তু জ্যোতিষার্ণবের গণনা অভ্রান্ত কি না, তাহা প্রমাণত হইতে বিলম্ব 
আছে । ছেলেটির বয়স এখন মান্র আঠারো মাস। তবে ছেলোঁট শনরীহ তেমন 
নয়-__চুর কাঁরয়া বাতাসা খাইতে শিখিয়াছে। 

শ্রদ্ধার সহিত আহৃত হইয়া জ্যোতিষার্ণব আঠারো মাস পরে আজ পুনরায় 
আপসিয়াছেন। এ সময়ের মধ্যেই চীন্দ্রকা দ্বিতীয়বার গভবতণ হইয়াছে--এমন কি, 
ঠিক এই মুহ্‌তেই সে প্রসবধন্ত্রণা ভোগ কাঁরতেছে-". 

রাধামাধব পরমাণুর গোঁড়া; তান সুক্ষাতিসুক্ষৰ গণনা সত্য-সত্াই চান,_- 
তাহার জন্য পাঁরশ্রম এবং অর্থব্য় কারিতে তিনি প্রস্তুত; সেই দিকেই লক্ষ্য 
রাখিয়া এবারও তিনি কোন দিকেই আয়োজনে বিন্দ-মান্ত্ রুট রাখেন নাই--এমন 
ক, জ্যোঁতিষাণণবকে তিন উপবাসী রাখিয়াছেন এবং শুভ্র বস্ত্র পাঁরধান 
করাইয়়াছেন : কারণ জ্যোতিষ শাস্ত বলিতেছে : দৈবজ্ঞঃ সোপবাসন্তু শক্লাম্বরধরঃ 
শাুচ;। এই অনুরোধ রক্ষা করার জন অথাৎ উপবাস-ক্েশের বানময়ে 
জ্যোতিষার্ণব আঁতারন্ত এবং সন্তোষজনক দক্ষিণা পাইবেন, এইরূপ প্রাতিশ্রদাত 
তাঁহাকে সাঁবনয়ে প্রদান করা হইয়াছে ।"**একাটি নয়, দুটি নয়, [তিনটি ঘাঁড় 
রাধামাধব সংগ্রহ কারয়াছেন ; একি তাঁর নিজের ; খুব মূল্যবান নহে বাঁলয়া 
নিজের ঘাঁড়টাকে তাঁর সম্পৃণ বিশ্বাস নাই- বিশ্বাস কাঁরতে পারা যায় এমন 
একাট পকেট-ঘাড় তিনি জনৈক বন্ধুর 'ানকট হইতে চাহিয়া আ"নয়াছেন- প্রায় 
তিন শত টাকা মূল্য তার ; কিন্তু আরো আবশ্যক ; আবশ্যকতা অনুভব করিতেই 
[তন প্রাতিবেশীর দেওয়াল-ঘাঁড়টা আ'নিয়াছেন- সেটাও বেশ দামের এবং সে সময় 
[ঠিক রাখে বিয়া তার মালিক পুনঃ পুনঃ অভয় দিয়াছেন**-স্টেশন এবং ডাকঘর 
হইতে ঘাঁড় িলাইয়া আনিয়াছেন-""পুনঃ পুনঃ তাঁর সন্তোষ জান্মতেছে ইহাই 
লক্ষ্য কারয়া যে, তিনটি ঘড়ই এক সঙ্গে কাটায় কাঁটায় সময় রাখিয়া চলিতেছে । 
ঘাড় না হইয়া মানুষ হইলে এমন কঠিন পরীক্ষায় পাঁড়য়া তারা বোধ হয় কুশ্ঠিতই 
হইত এব বোধ হয় বারবার অমন কাঁরয়া তাকাইতে রাধামাধবকে তারা নিষেধই 
কারত। 

জ্যোতিষার্ণবের একেবারে চোখের উপর রহিয়াছে সবাপ্নক্ষো দামী ঘাঁড়টা-_ 
জ্যোতিষার্ণব সময়টা তৎক্ষণাৎ দোৌথবেন। 


যাহা ঘাঁটল তাহাই সত্য ৩৮ 


প্রথম পু ভূমিষ্ঠ হইবার সময়েও রাধামাধব সমহদয় ব্যবস্থা ঠিক এমনিই 
কারয়াছিলেন-_ সময় সম্বন্ধেও ঠিক এমনি সতক ছিলেন । এবারেও জ্যোতি- 
ষাণ“বের সম্মুখে ঘড়ি ছাড়া তাঁর একেবারে হাতের কাছে কাগজ পেন্সিল তানি 
রাখিয়া দিয়াছেন". 


খবরটি পাইবামান্র ঘাঁড় দেখিয়া যাহা কত্ধ্য জ্যোতিষী তাহা কাঁরবেন - 
উপকরণ অভাবে তাঁর অস্থবিধা না হয়। 

দাইকে বলা আছে, সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবামান্র জানাইবে,মুহত“বিলম্ব করিবে না । 

রাধামাধবের উদ্যম প্রশংসনীয় । 

জ্যোতষার্ণৰব পতাকশচক্ক আঁঙ্কত কারয়া "স্থরাঁচত্তে অপেক্ষা কারতেছেন। 
জাতকের জন্মকালীন রাশিচক্রে ষে-ষে রাশিতে গ্রহ ও লগ্ন অবাস্থত আছে মেই 
সমস্ত গ্রহ ও লগ্ন পতাকীচক্লে সেই সেই রাশিতে সংস্কাপিত কারয়া তিনি জাতকের 
শুভাশুভ চিন্তা কাঁরবেন''রাধামাধব দৈবজ্ের এই অঙ্কনকার্ষে বিশেষ 
মনোযোগের সহিত এবং যেন ধূন্টতার জন্য তান ক্ষমাপ্রাথ এমনি সাবনয়ে 
কিং সাহাধাও করিয়াছেন । 

সবাই নি:শব্দ-_খালি ঘঁড়গুলি শব্দ কাঁরতেছে-"'আর প্রসবাগারের ভিতর 
হইতে যন্ত্রণায় অজ্প অল্প গোঙাঁনর শব্দ আসতেছে : 'কিল্তু তাহাতে কাহারও 
দুঃখ নাই । 

“ছেলে গো ।? 

সংবাদ পেশীছিতেই একটা চাণুল্য দেখা দিল- রাধামাধব নাড়য়া উঠিয়া 
প্রসবাগারের দিকে এবং জ্যোতিষার্ণব চোখ তুলিয়া তাঁর সম্মুখস্থ ঘড়ির দিকে 
তাকাইলেন - আটটা আঠারো ঠিক। রাধামাধবও সেই ঘাড় আর তাঁদের 
টাইমাপসের দিকে তাকাইলেন- আটটা আঠারো ঠিক। শঙ্খ বাঁজয়া উাঠল। 

মৃদু একটা কলরব উঠিল-_ | 

কিন্তু জ্যোতিষাণ্ণব তখন গণনায় মগ্ন হইয়া গেছেন - উদ্বিগ্ন রাধামাধব তাঁর 
1দকে ঝুশকয়া আছেন । 

পরুঞ্জকায় সান্নবোশত জ্যোতিষ বচনাথ* অথণাৎ তদস্তগণত যাবতীয় ব্যবস্থা, 
কথন, প্রকরণ, নিয়ম, নিরুপণ জ্যোতিষাণবের কণ্ঠস্ক হইয়া আছে-_তাহাদিগকে 
1তাঁন প্রত্যক্ষ মৃতি* দান কাঁরলেন রেখায় রেখায় আর বণ“ ও অঙ্ক প্রয়োগে "কত 
যে রেখা [তান আঁঙ্কত কারিলেন, আর কত যে অঙ্ক আর বর্ণ তান ছড়াইয়া 
দিলেন তার ইয়ন্তাই নাই". 

দশ্র্ঘ চিন্তা এবং কঠিন নিণ"য় চেষ্টার পর জ্যোতিষার্ণব বাললেন,_ শুভ । 

বেণীমাধব জিজ্ঞাসা কারলেন- গণ্ডদোষ ? 

--কিছু না। 

-মাতৃরান্টিঃ । * 

দাঁতে ছিব কাটিয়া জ্যোতষার্ণব বাললেন, সর্বনাশ, অমন বাকা উচ্চারণ 
করতে আছে? পাপগ্রহের স্পশ'ও নাই ।-*ও* সহম্রাক্ষেণ শতশারদেন শতায়দুষা 
হবিষা হবিষমেনং শতং যথেমৎ*** 


জগদশীশ/২/২৫ 


৩৮৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


তারপর তিনি এ সহম্রাক্ষ মল্মের অবশিষ্ট ভাগ নিঃশব্দে আবত্তিপূর্বক 
গ্রাঘ্লোথান করিলেন:"'রাধামাধব প্রণাম করিয়া আর ঘথোচিত দক্ষিণা দিয়া এবং 
নম্ভ্রম সহকারে অনুগমন করিয়া তাঁহাকে রাস্তায় তুলিয়া দিলেন-_ 

“এখনই তো সব জানানো সম্ভব নয়- কোম্ঠী তো প্রস্তুত হবেই । দোঁখয়ে 
বুঝিয়ে দেব সব তখন ।” বলিয়া জ্যোতিষার্ণ4 প্রস্থান কাঁরলেন। 

জ্যোতিষে বিশ্বাস এবং জ্যোতিষার্ণবেও ব*্বাস রাধামাধবের পক্ষে নূতন 
নয়, অনেক দিন হইতেই তা আছে, সুতরাং বলা বাহুল্য, রাধামাধবের প্রথম পু 
ভূমিষ্ঠ হইবার সময়ও ঠিক এইরূপভাবেই আচার প্রতিপালিত এবং এইরূপ সব 
ঘটনাই-যাহা উপরে বর্ণিত হইয়াছে তাহাই ঘটান হইয়্াছিল। ঘণ্টু বা 
যশোদারপরনের কোষ্ঠীও জ্যোতিষ প্রস্তুত করিয়াছেন । সে ভারি নুখদ ব্যাপার-__ 
জ্যোতিষী দেখাইয়াছেন যে, মহামানবের গ্রাতিভা আর ব্যান্তত্ব লইয়া যশোদারঞ্জন 
জল্মগ্রহণ কাঁরয়াছে সহম্্ বিদ্ব 'বিপাত্ত ধূলিসাৎ কাঁরয়া দিয়া অতটা উচ্চেই যে শেষ 
পর্যন্ত উঠিবে, জ্যোতিষাণবের কোম্ঠী সে বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ । 

রাধামাধবের মা মহামায়া বিবেচক মানুষ প্রচলিত রীতির প্রাতি লক্ষ্য রাখিয়া 
তিনি চলেন; কাজেই কিছু সন্দেশ এবং বাতাসা উপটৌকন বা উৎকোচ তিনি 
আনাইয়া রা" খয়াছিলেন_ ওদিককার উৎকণ্ঠার নিবৃত্ত হইলে তানি এদকে 
আসিলেন জ্যেন্ঠ পৌধ ঘণ্টুকে সাদরে কাছে ডাকিয়া লইয়া তিনি তাকে ঘুষ 
দিলেন_ সেই সন্দেশ আর বাতাসা তাহাকে খাইতে দিলেন ; বাঁললেন, ভাই এনেছে 
তোমার জন্যে। 

ঘণ্টু বালল, ভাই এনেছে আমার জন্যে? খাই। বলিয়া খাইতে 
লাগিল। 

মহামায়া জানিতে চাহলেন, ভালবাসবে ত' ভাইকে? 

--বাসব। 

--কেমন ভালবাসবে ? 

-খুব । 

_খুব? 

-হ্যা। 

--আমার কাছে থাকবে ত' রাত্তিরে ? 

সন্দেশের সুস্বাদ ভুলিয়া ঘণ্টুর মুখখানা একটু বিষগন হইল, বলিল, হ*ু। 

_-মায়ের জন্য মন কেমন করবে না ত'? 

এবার যেন ঘণ্টুর প্রশান্ত চোখে একটু জলই দেখা দিল; বলিল,__না। 

_লক্ষণীছেলে। বাঁলয়া মহামায়া পৌত্রের মুখচুদ্বন কারয়া ছেলেদের 
ডাঁকলেন--সবাই 'মিলিয়া সেই কথা লইয়া বিস্তর কোলাহল, আনন্দ প্রকাশ এবং 
আদর সোহাগ কাঁরলেন।"-.ঘণ্টুকে সতক+ কাঁরলেন, লোভ প্রদর্শন করিলেন, 
প্রবোধ 'দিলেন। ব্যাপারটা শবস্তাঁরতভাবে তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন-_তাহাকে 
ঘাঁরয়া সকলে মিলিয়া যেন নৃত্য কারতে লাগলেন"*'এবং তাহার প্রাতশ্রতিতে 
কেহ বিশ্বাস স্থাপন কাঁরলেন না। এবং করিতে যে পারা গেল না তাহা লইয়াও 
তাঁহারা সাহ্লাদে "বস্তুর বাক্যব্যয় করিলেন এবং বিস্তর গণ্ডগোল করিবে বলিয়া 


যাহা ঘটল তাহাই সত্য ৩৮৭ 


দ:শ্চস্তাও ব্যন্ত কারলেন--অর্থাৎ ঘণ্টুকে কেন্দ্র করিয়া তাহাদের পারিবারিক প্রণীত 
ও:আনন্দ আবতিত হইতে লাগিল । 

কিন্তু মান আঠারো মাসের ছেলে ঘণ্টু এতগুলি লোককে একেবারে অবাক 
করিয়া দিল-_সবাই অবাক হইয়া গেলেন তার ধৈষ" দেখিয়া."মায়ের কাছে সে 
একবারও যাইতে চাহে না- কান্নাকাঁট মুখভার অবুঝপনা সে কিছুই করে না"" 
তবু মা ষে শীঘ্রই এ ঘর হইতে বাঁহর হইয়া আ'সয়া তাহাকে কোলে লইবেন 
এ-ভরসা তাহাকে পুনঃ পহুনঃ দেওয়া হয়*-.তার কাকারা তার কষ্ট হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়া 
অনুকম্পাবশতঃ তাহাকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইয়া আনে, নানা জায়গায় নানা প্রকারের 
কৌতুক সে দেখে : কাকাদের কোলে সে প্রায়ই চাপিয়া থাকে- প্রচুর খেলনাও সে 
পাইয়াছে। 

মায়ের গল্প ঠাকুরমার সঙ্গে সে করে: তখন তার বেশ পুলক দেখা যায় : 
আঁতুড় ঘরের দুয়ারে আনিয়া তাহাকে ভাই দেখান হয় : ছু'ইয়া সে আদর করিতে 
গেলে ভাইকে সরাইয়া লওয়া হয়; বলা হয়, ছু"সনে। 

আঁতুড় ঘরের ভিতর হইতে চীন্দ্রকা ডাকে, ঘণ্টু ! 

_যাই। 

_-আসতে হবে না। শোন এখান থেকেই । খোকার আনা সন্দেশ 
খেয়েছিলি ? 

_হ্যাঁ। 

_কেমন? 

_ভাল। 

আরো এনেছে, খাঁব ? 

-না। 

এই ইচ্ছা ঈর্ষারই দরুন মনে কাঁরয়া চীন্দ্রকা হাসিয়া ওঠে; বলে, কেন রে? 
খাঁবনে কেন ? 

-ক্ষিদে পায়নি । 

-ঠাকমার কাছে রাখা আছে। ক্ষিদে পেলে চেয়ে নিয়ে খাঁব। কেমন? 

-আচ্ছা | 

- মা. শুনলে? 

মা মহামায়া হাঁসয়া বলেন, শুনেছি । 

সুন্দর ছেলেটুকু, যেন মাখনের ডেলা ৷ বড় ছেলে ঘণ্টুও দেখিতে ভার স্রন্দর। 
চাঁন্দ্রকার পেটের ছেলে বাঁড়র শোভা আর সম্পদ-_এমাঁন তাদের স্রকোমল স্পষ্ট 
আর স্ুপ্রী চেহারা-_দেখিলেই বুকে চািয়া ধাঁরতে ইচ্ছা না হয় এমন মানুষ নাই। 

বাড়তে উংসব যেন লাগিয়াই আছে **নবজাত শিশুর তত্বাবধান করিতে আর 
যত্ব লইতে টি অবহেলা অন্যমনস্কতা কাহারো নাই-সবাই বিভোর হইয়া আর 
যেন পাল্লা দিয়া লেই কাজে লাগিয়া গেছেন ।*"জ্যোতিষতত্ববারাধ এবং 
শাদ্ধদশীপিকা গ্রন্থদ্ধয় আলমারীতে তুলিয়া রাখিয়া রাধামাধব তাঁর [পতৃহৃদয় 
আরও বিস্তৃত কাঁরয়া দিয়াছেন__সেখানে বাৎসল্যের ন্বকুমার স্বগণঁয় চচণা অবিরাম 


চলিতেছে । 


৩৮৮ জগদণশ গুপ্ত রচনাবলণ 


দেড় মাস অতাঁত হইয়াছে। চীন্দ্রকা এখন বাহরে বিচরণ করে এবং ভাল 
আছে । ঘণ্টুকে লইয়া তার ব্যস্ততার অস্ত নাই.*.ঘণটুকে তুষ্ট রাখিতে হইবে, আর 
দেখাইতে হইবে যে, তাকেই সে বেশী ভালবাসে । নতুবা ঘণ্টুর মন আর শরীর 
ভাল থাকিবে না। 
- কোলে নেবে ভাইকে ? 
ঘণ্টু উৎসাহিত হয়; বলে, নেব, মা। 
_-তবে বোস পা জড়ো করে। 
ঘ"্টু কোল পাঁতিয়া পা গুটাইয়া বসে ; চীন্দ্রকা ছোটটাকে তার কোলের উপর 
ধরে ধীরে রাঁখয়া দেয়। আর পাহারা দেয়। ঘণ্ট আতীরিন্ত আদর কারবার 
স্বাধীনতা লইতে গেলেই বাধা দেয়, আর হাসে “ 
রাধামাধব প্রদ্ুতি ভ্রাতাগণ এবং তাদের মা মহামায়াও ইহা দেখিয়া খুশশ 
হইয়া ধান***আর মনে হয় সংসার অতীব সুখের স্থান । 
কোনো কোনো বিষয়ে রাধামাধবের মতামত ভার মৌিকতাসম্পন্ন । মলিন 
কাপড় জামা চাদর বিছানা তিনি ভারি অপছন্দ করেন। ইহা নিশ্চয়ই মোৌলিকতা 
নহে; কিন্তু এই অপছন্দের কারণ ঘাহা 'তাঁন 'নদেঁশ করেন, বলিতে চাই যে, 
তাহা মৌলিকই । 1তাঁন বলেন, যে ব্যন্তি অপাঁরচ্কার, হিন্দুভাবে ঈশবরান:রাগ 
তার জন্মিতেই পারে না- হিন্দ সংস্কীতি অভিমুখী হইয়া এবং তদ্গতভাবে 
ভাবাপন্নতা তার ঘটে না। কেন ঘটে না? কারণ প্রাচীন ভারতের পরমাণহৃতুলয 
সূক্ষ“তার বোধ জন্মগত আধকারী হিসাবে সংস্কারের ভিতর হইতে আমরা 
পাইলেও পাঁরিণামে তাহা দ্রুতবেগে নম্ট হইয়া যায়, এ অপরিচ্কার অভ্যাসের 
ফলেই । 
বিশেষ করিয়া শিশহদের সম্পকে রাধামাধবের মতামত আরও উগ্র, আরও 
অসাহঞ্চ ; তাদের গায়ের রঙিন জিনিসই ময়লা মনে হইয়া তান সহ্য কারতে 
পারেন না--আতনাদ কারতে থাকেন; বলেন, রঙটাই ময়লা 'জানস, 
অস্বাভাবিকতা, আর বাঁহরের ময়লা ঢাঁকয়া রাখিবার ঘৃণ্য কৌশল মাঘ্--মুতরাং 
চলিবে না'"'রাধামাধবের ধোপার খরচ ঢের। 
ছোটখোকার জন্য কাঁথা প্রস্তুত করিয়াছিলেন রাধামাধবের মা নিজে- সাদা 
কাপড়ের উপর কালো সূতার সেলাই দিয়া; হঠাৎ সেটা চোখে পড়ায় রাধামাধব 
ভয়ে চোখ বঝ:জিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াঁছলেন ;» বাঁলয়াছিলেন, মা, এ করেছ 
ক! কাঁথার উপর যেন কে*চো বেড়াচ্ছে । ফেলে দাও, ফেলে দাও । 
রাধামাধবের এরকম সব আদেশে রঙিন কাপড় এবাড় হইতে 'নর্বাসত 
হইয়াছে ।...তিনি আরো বলেন, রঙ বিলাসের উপকরণ - সে বিভ্রম ঘটায় । প্রাচশন 
ভারতে ব্রাহ্মণগণ মনাঁস্বতায় এত উন্নতি করিতে পারিয়াছিলেন কেমন কাঁরয়া তা 
জানো? এই কারণেই যে. তাঁহারা শ্বেতবণের আদর কাঁরতেন বেশী- শত 
উপবাতের সঙ্গে শুভ্র বসন এবং শুভ্র উত্তরায় ব্যবহার করিতেন এবং শুভ্র পদজ্পে 
দেবাচ"না করিতেন বলিয়াই উদ্বদ্ধ সাঁত্বক প্রেরণায় তাঁহারা অলৌকিক ক্ষমতা 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন__ 
কল্তু এখন সবই ময়লা । 


যাহা ঘাঁটল তাহাই সত্য ৩৮৯ 


রাধামাধবের এ সব বাচাঁনিক পাঁরপকতঃ এবং বিদ্ন কাহারো যনে মুখের ক্ষাতির 
কারণ হয় না--মুখের কারণ এদের অনেকই আছে; এমন কি, ছোটখোকা যে 
ঘুমাইয়া থাকে তাহা' তাকাইয়া দেখাও সুখের । 

উপরের ঘরে সোঁদন ছোটখোকাকে শোয়াইয়া চান্দ্রকা তার কাছেই শুইয়াছিল 
_-বেলা তখন সাড়ে নটা বাজে । ঘমস্ত শিশুর মুখে ষেন পাঁথিবীর মধু আর 
আকাশের জ্যোৎস্না পুঞ্ীভূত হইয়া আছে""*আবেশে প্রাণ পূর্ণ করিয়া দিয়া 
যে ঘ্রাণ একটু তার নাকে আিতেইসে এ মধুর আর জ্যোৎস্নার-""ঘণ্টু তার পাশেই 
বাঁসয়া খবরের কাগজ ছিশড়য়া ছিশড়য়া টুকরা কাঁরয়া থেলা করি তছে। 

নীচেয় রাধামাধব আফসে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন*-*এক গ্লাস জল 
লইয়া মহামায়া আদিলেন_আফিসে বাহর হইবার আগে একটি সিগারেট শেষ 
করিয়া এক গ্লাস জল খাওয়া রাধামাধবের অভ্যাস 

মায়ের দিকে তাকাইয়া রাধামাধব বলিলেন, মা, বোধহয় মাইনে কিছুটা 
বাড়বে শীগংগিরই | 

শ:িয়াই মহামায়ার মনে পাঁড়য়া গেল, নবাগতের কথা--তারই পয়ে বেতন 
বাড়বে" 

মাঁহনা বাড়া এবং ছেলের পয়, এ দি বিষয় সম্পকেই অপরূপ এক যোগা- 
যোগের আনন্দে বিগাঁলত হইয়া মহামায়া বিস্ময়সচক কিছু বলিতে উদ্যত হহয়া- 
ছিলেন-_াকন্তু সেই সময়ে হাকিলেন জোোতিষাণ'ব শ্রীপ্রেমীনিবাস ভট্রাচার্য»”-মা 
--আনন্দ পরে কারবেন__ 

“এই যে, বাবা ।” বাঁলয়া মহামায়া সে আনন্দ স্থগিত রাখিয়া বাহির হইয়া 
আসলেন _গলবস্ত্ হইয়া জ্যোতিষাণ“বকে প্রণাম কাঁরলেন এবং দোখলেন যে, 
জ্যোতিষার্ণবের মুখচেখ অতিশয় উজ্জদল -*-" 

_তোমার পৌন্রের কোচ্ঠণ প্রস্ত;ত করে এনোছ, মা। এমন নিখুত কোম্ী 
প্রস্তুত করবার সৌভাগ্য আমার বহুদিন হয়াঁন। একবার করোছিলাম একটি আত 
দারন্র ব্রাহ্মণ সন্তানের ; দেখিয়েছিলাম, রাজা হবে । শুনে তার বাপ-মা খুব ক্ষন 
হল; বললে, বিদ্রুপ করা ক উচিত ঠাকুর 2.*শকন্তু হ'ল সে রাজাই ! 

-_কেমন করে? 

কথাবাতশর আওয়াজ উপরে চান্দ্রকার কানেও গেল; ভবিষ্যৎ নখদপণে 
পাইতে কার না আগ্রহ হয়! সেও নামিয়া আসল; বালয়া আসিল; ঘ'টু, 
বাবা, তুমি এখানে থাকো, ভাইয়ের মুখে মাছ বসলে তাঁড়য়ে দিও । 
কেমন? 

ঘণ্টু ঘাড় নাঁড়য়া বালল,- আচ্ছা । 

চান্দ্রকা নামিয়া আঁপয়া দৈবজ্ঞ ব্রাঙ্মণকে প্রণাম কাঁরয়া শাশুড়ীর পাশে 
দাঁড়াইল'"' 

জ্যোতিষার্ণব তখন বাঁলতোছিলেন, এক জাঁমদার তাকে পোষ্যপুন্ন নিলেন'"" 
সেই জামার পরে রাজা খেতাব পেলেন--খেতাব বংশ পরম্পরা চলবে । সে 
জামদারের মৃত্যু হয়েছে ; কিন্তু ছেলোঁট এখন নাবালক, সাবালক হইলেই রাজা 
উপাঁধ তাকে বর্তাবে । বাঁলয়া প্রেমাঁনবাস ভষ্রাচার্য চক্ষু এবং 'চত্ত একই সঙ্গে 


৩৯১০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


উত্বমুখী কাঁরলেন এবং তার সঙ্গে প্রফুল্পভাবে হাস্যও কারিলেন__তাঁর বি্বাস, 
তীন 'ীকছুই করেন নাই, ঈশ্বরের ইচ্ছায় ইহা ঘটয়াছে-". 
বাঁললেন, ভগবান করান, মা । সর্ধময় কতই তিনি । মহামায়া তাহা স্বীকার 
কারলেন-_না করিলে ভগবান রুষ্ট হইবেন -- 
চাম্দ্রকাও মনে মনে তাহা স্বীকার করিল-- 
সম্রাতা রাধামাধবও তাহা স্বীকার কারলেন- কারণ, জ্যোতিষার্ণবের গণনা 
যে অন্রান্ত তাহা এঁ উপাখ্যানের দ্বারা ছিগুণ িত্তহারী হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে 
এবং তাহাতেই বশবাস গুণ দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে... 
মহ!মায়া বলিলেন, আপনার কথাই ঠিক, ঠাকুর ॥ রাধার মাইনে বাড়বে 
শশগাগির ।.'মহামায়ার কণ্ঠে আনন্দের আর অবধি নাই । 
ভার পয়মস্ত ছেলে হয়েছে । আয়ু সুদশঘ্ঘ$ বিদ্যায়, দানে চিত্তের 
নিম'লতায়, সেরা মানুষ হবে এই ছেলে__দেখে নিও ।-**সুক্ষ;ভাবে সব উল্লেখ 
করা আছে। 'কল্তু রাধা ত* এখন বেরুচ্ছে-বু'ঝয়ে বলবার সময় নেই এখন । 
কোট প্যাপ্টালুন পরা রাধামাধব ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন ; বাঁললেন, 
আম এখন বেরুচ্ছি, ঠাকুরমশায় । সন্ধ্যার পর একবার দয়া করে আসবেন_ 
আলোচনা করা যাবে৷ 
_-আসব''এই নাও মা, রামায়ণ, তার মানে জীবনের শেষ দন পযন্ত 
কি ঘটবে না ঘটবে তা 'লাপবদ্ধ করোছ। কিন্তু তখন কোথায় থাকব আমি, 
আর কোথায় থাকবে তুমি! বাঁলগ়া মৃত্যু যে মুক্তি সেই ধারণায় প্রেমানবাস 
জ্যোতিষী পুনরায় হাসিতে লাগিলেন । 
এক দিনের আনবাষ" মৃত্যুর আশওকায় মহামায়াও কাতর হইলেন না; বরং 
আনন্দে গদগদ হইয়া গেলেন'"'পৌন্র-পৌতীশ পারবেণ্টিত হইয়া আর শোকহশন 
অবাধ প্রাণে একদা তান স্ব্গারোহণ কাঁরতেছেন, এই কল্পনা কাঁরয়া তাঁর ভার 
উল্লাস জাঁন্মিল'"'হাত বাড়াইয়া কোম্ঠীখানা লইয়া তিনি তাঁর লেখককে কৃতজ্ঞতা 
জানাইলেন : বাললেন, আশীবাদ করুন । 
--করেছি। 
ঘণ্টু আসিয়া তার মায়ের কাছে দাঁড়াইয়া ।ছল-_চঁন্দ্রকা হঠাৎ তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া বলিল,_খোকাকে একলা রেখে এলি £ বলে এলাম যে বসে থাকতে । 
ঘণ্টু বালল, খোকা ঘুমুচ্ছে । 
গাধামাধব বলিলেন, শীগগির যাও কেউ ওপরে । বেড়াল ফেড়াল ঢ.কবে! 
সোঁদন কাগজে পড়ছিলাম, কাদের একটা কচি ছেলেকে হলো বেড়ালে কামড়ে 
খেয়ে ফেলেছে । 
জ্যোতষাঁ বলিলেন, তা অসম্ভব নয় । বিড়াল হিংস্র জন্তুই বটে । 
আতগ্িতা হইয়া চান্দ্রকা দৌড়াইয়া উঠিয়া গেল এবং যাইয়াই যা দেখল তা 
ভয়ঙকর । চাঁৎকার কয়া উঠিল, মা, মাগো, এস শীগগির। 
আতনাদে মনে হইল, একটা মুত্যুই যেন ঘটিয়াছে। 
-কি হল? বলিয়া রাধামাধব, মহামায়া এবং জ্যোতিষার্ণবও ছুটিয়া 
গেলেন'""যাইয়া দোখলেন চাঁন্দ্রকা দাঁড়াইয়া ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপতেছে-- তার 


নিরুপম তথ" ৩৯৯ 


চোখে জল""'ছোট খোকা শুইয়া আছে, কিন্তু তার চক্ষু উদ্মীশিত আর নজ্পলক 
-ব্‌কে নিঃশ্বাসের সাড়া নাই""*আর তার বুকের উপর যে সাদা কাঁথাখানা 
রহিয়াছে তার উপর ছোট দুটি পায়ের দাগ-_-ঠিক ঘ্টুর পায়ের মাপের । 

প্রথম মুছতটায় কাহারো মুখেই শব্দ ফুটিল না-_-কানে শুনিতে লাগিলেন, 
সিশড়তে ঘণ্টুর পায়ের শব্দ উঠিয়া আসিতেছে । 


ন্নি্রভগ্পস্ম ভীর্থ 


পায়ের চাঁটর একটা হুটোপাটি শব্দ কাঁরতে কাঁরতে '্লোকপাঁতি গুরুদাসের 
বৈঠকখানার দরজায় পেশছিয়াই থমকিয়া গেল । 

প্রত্যহ সন্ধার পর যে উদ্দেশ্যে সে আসে, আজও সে সেই উদ্দেশোই 
আসিয়াছে; কিন্ত তাহার উদ্দেশ্য সফল হইবার আশা বৈঠকখানার দয়ারেই 
অন্তহি“ত হইয়া গেল। 

গুরহদাস আর সে এই সময়ে এখানে বসিয়া দাবা খেলে । গুরহদাস যথারশীতি 
বৈঠকখানায় উপ্পাস্থত আছে বটে, কিন্তু দেখা গেল, একটি অপাঁরাচিত ভদ্রুলোকও 
সেখানে বাঁসয়া আছেন, শুদ্ধমাত্র ভদ্রলোক যে তান নন, তান যে একজন 
অবস্থাপন্ন, বিশিম্ট ভদ্রলোক, তাহা তাঁহার তঙ্গ-অবয়ব চোখে পাঁড়তেই এক 
নিমেষেই স্পম্ট বুঝা গেল। বাঁসয়া তিনি আছেন, 'িল্তু যেমন-তেমন কাঁরয়া 
বাঁসয়া নাই, এমন ভঙ্গীতে বাঁসয়া আছেন, যাহা সহজ অথচ গম্ভীর এবং শিষ্ট ; 
পাঁরচ্ছদে একটা শুভ্র সমারোহ আছে। পরিচ্ছদ মূলাবান নয়, কিন্তু শোভন। 
নিজেকে কি পোশাকে মানায়, বিকৃত রুচির দরুণ অনেকেই তাহা বুঝিতে পারে 
ন!, কিন্তু ইনি বেশ পারিয়াছেন বাঁলয়া তলোকপাঁতর মনে হইল। 

ভদ্রলোকের আগমনের কারণ, অর্থাৎ আতাঁথসমাগমের ব্যাপারটা যে সাধারণ 
নয়, তাহাও ভ্রিলাকপাঁত বুঝিল | গুরুদাসের সেই সর্বোতরুষ্ট লণ্ঠনাটি বৈঠকথানায় 
আনা হইয়াছে, যাহা আনাইতে 'রিলোকপাঁতি ও অন্যান্য বন্ধু রাগে চিৎকার 
কাঁরয়াও পারে নাই--লণ্ঠন চার যাওয়ার ভয় দূর করাযায় নাই । ফরাশের সেই 
ধূলিপ্‌ণ পুরাতন, বিবরণ শতরাঞ্জর উপর পরিহ্কার চাদর বিছানো হইয়াছে ; 
গড়গড়াটা মাজা হইয়াছে ; সটংকাটাও নূতন; কলিকাটি সুবৃহৎ। গন্ধে ব'ঝা 
গেল যে-তামাক আজ পাযাঁড়তেছে, তাহা নিত্যসেব্য ছ' আনা সেরের তামাক নহে-- 
ই্হারই তরম্টর জন্য এবং সম্মানার্থে আনাইয়াছে। তাহার উপর ন্রিলোকপাঁত 
লক্ষ্য করিল যে, গুরুদাস নিজে খালি গায়ে নাই, জামা পাঁরয়া নিজেরই 
বৈঠকথানায় আসিয়াছে । কেবল তাহাই নহে, সে বিশেষ উৎসাহিত কৃতার্থ এবং 
িনধতভাবাপন্ন হইয়া মানত বাঁসয়া নাই, যেন অনুগ্রহ পাইবার আশায় দরবারে 


হাজির আছে। 
এ সব দেখিতে এবং হ্দয়ক্ম কারতে [তলোকপাঁতর বেশশক্ষণ লাগল না। 


৩৯২ জগদশীশ গঃপ্ত রচনাবলী 


গুরুদাস যখন অত্যন্ত সম্ভ্রান্তভাবে বলিল : “এসো ঘিলোক বসো ।”-- 
তাহার পৃব্বেই সে গুরদাসের নিজের এবং তাহার বৈঠকখানার এই রূপান্তর-_ 
আলোর 'দিকে পাঁরবত“নটা- দেখিয়া লইয়াছে। 

ফরাশে স্থান স্কীর্ণ বাঁলয়া এবং ভদ্রলোকটিকে যথেষ্ট ব্যবধানে রাখতে 
হইবে বাঁলয়া ন্রিলোকপাঁতি অদূরবর্তা চেয়ারখানায় বাঁসল, বাঁসয়া সে 
গুর্দাসের তে"তুলেমাজা গড়গড়ার দিকে একদুষ্টে চাঁহয়া রাহল, যেন 
গাড়গড়ারও একটা স্বতন্ত্র মধণদা অবশাই প্রাপ্য । 

গুরুদাস খুব আভিজাত্যের সাহত বালল: “ইনি রঘ-নাথগঞ্জ থেকে 
এসেছেন, শিউলিকে দেখতে |” 

রঘুনাথগঞ্জের নাম ন্লিলোকপাঁত শানয়াছে, কিন্তু শিউাঁল ব্যন্তিটা কে, তাহা 
ভ্রিলোকপাঁত ঘুণাক্ষরেও জানে নাঃ কিন্তু বাশি্ট ভদ্রলোকের সম্মহখে অজ্ঞতা 
প্রকাশ করা চলিবে না _বিজ্ঞভাবে বালল : ও" । 

[কিন্তু ঘটনাটা এই যে, শিউলি আর কেহই নয়, গুরুদাসের সহোদরা । 

ঘ্রিলোকপাঁতি এদেশে কম্মোপলক্ষে মাত্র কয়েক মাস পৃব্বে আসিয়াছে; 
এখানকার কোনো কোনো মানুষের সঙ্গে বন্ধত্ব জাঁণ্মলেও কাহার জ্ঞাতি- 
আত্মীয় -কুটুম্ব-স্বজন-ভাই-ভাগিনী প্রস্তৃত কোথায় কে বাস করে, সে খবর সে 
এখনও পায় নাই । 

ওবে রঘঃনাথগঞ্জ হইতে ইনি শউলিকে দোখতে আঁসয়াছেন শানয়া হাও 
তুলিয়া সে ভদ্রুলাকাঁটকে নমস্কার করিল-_ত্ নিও প্রতিনমস্কার কাঁরলেন, 
কিন্তু কথা হইল না। 

ন্রলোকপাতি একটু লাজুক স্বভাবের লোক । এাঁদকে চিন্তাশীল আর 
ভান্তপরায়ণ এবং গাঁদকে দাবার চালে প্রত্যুৎপন্নমাতিসম্পন্নম হইলেও 
অপাঁরাচি৩ ব্যান্তর সংঙ্গ অবান্তর কথা তুগিয়া আলাপ জমাইতে সে ভাল 
পারে না। 

রঘুনাথগঞ্জে ইলিশমাছ সস্তা কনা, কাবরাজ ওষধালয় প্রচুর কিনা, গঙ্গা 
তার কোন দিকে, এখানকার মতো সেখানেও পথে ধূলা যথেম্ট কিনা, ডাক 
দু'বেলা কি একবেলা বাল হয়, পাকা বাড়ীর সংখ্যা বেশী-কি কা 
বাড়ীর সংখ্যা বেশ, বালাপোষের কারখানা রঘুনাথগঞ্জে আছে কিনা, 
গাঁটিপোকার আবাদ ওঁদকে কোথায় কোথায় হয়, এ স্থান হইতে যাতায়াতের 
রেলভাড়া কত, ইত্যাদি বিষয় সাঁবনয়ে জিজ্ঞাসা করা যাইত, কিন্তু বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকঁটি বাজে কাজে এখানে আসেন নাই, গুরুদাসের বাঁড়র- বোধ হয় 
গ্‌রদাসের পরমাত্মীয়াই--শিউলিকে দেখিতে আসিয়াছেন এবং দায়িত্বপৃণণ 
আর গুরুতর চিন্তার একটা ব্যাপার উভয় পক্ষেই ঘাঁটিতে যাইতেছে । দ্বিতীয়তঃ 
ভদ্রলোকটির চোখের দিকে তাকাইয়া মনে হয়, ইহার প্রভুত্বশান্ত অতান্ত 
প্রবল, ম্রতরাং 'িবেচনাপূত্বক ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রসঙ্গ উত্ধপন কাঁরতে হইবে, 
ইহাই মনে কাঁরয়া 'ন্ললোকপাঁত একটা নমস্কারেই কত“ব্য শেষ কাঁরয়া চুপ 
কাঁরয়া রহিল... 

একটা দেনা-পাওনা, পছন্দ-অপছন্দের হ্বন্বও ভিতরে ভিতরে পশীড়ত না 


[নরুপম তথ" ৩৯৩ 


কর;ক, ভিতরে আছে -চুপ করিয়া বাঁসয়া ত্রিলোকপতি তাহাই অনুভব কাঁরতে 
লাগিল। 

আগেই অনেক কথা নিশ্চয় হইয়াছে-_ 

গুরদাস এখনও খুব উদাত্ত কণ্ঠে বলিল: “মাগেও আপনাকে বলেছি, 
আবারও বলছি, আমি দরিদ্র, 'িল্তু উচ্চাঁভলাষী। আপনার ছেলের সঙ্গে 
আমার সহোদরার বিবাহ দিতে চাই, এতেই আমার উচ্চাঁভলাষ যে কত, 
তা বুঝবেন ।” 

গুরুদাসের উচ্চাঁভিলাষের কথাটা বালবার ভঙ্গীর দরুন, কতকটা দম্ভের 
মতো শুনাইল এবং 'ভ্রিলোকপাঁতি বুঝিয়া লইল ষে, গুরুদাস ইহার কাছেও 
নাঁববাদে খাটো হইতে চায় না। 

ভদ্রলোকাঁট মৃদু একটু হাসা কাঁরলেন। 

তিলোকপাঁতির মনে হইল, হীন ঢট কারয়াই হাসেন না; হাঁসির ভাণ্ডার 
হইতে হাস যেন চুয়াইয়া বাহর হয়, এমান ধীরে ধীরে হাসেন । বালিলেন : 
“বেশ, ছেলেটাকে এখনো তো দেখেন নি ।” 

শহনয়া গুরুদাস খুব মুরাব্বয়ানার সঙ্গে একটু হাসল; বালল : "সে 
আমার দেখাই । াঁসমা যা লিখেছেন, তার একটি বণও যে মিথ্যা নয়, 
তা আম জানি। আর একটি কথা-ছেলে যে আপনার !”-_বাঁলয়া গ্‌রুদাস 
আনন্দে গদগদ হইয়া খানিকটা গা দ.লাইল "" 

ত্রিলাকপাঁতির মনে হইল, মানুষকে স্তবে তুষ্ট করার কৌশল গুরুদাস 
বেশ জানে, এবং এ কথার দ্বারাই তাহা সে প্রম শ্ষ্ঠুভাবে কারয়াছে 3 
যেটুকু বাকি ছিল, গুরদাপ যেন তাহা শেষ কাঁরয়া আঁনয়াছে, অর্থাৎ এ- 
বিবাহ হইবেই। পিছ বাদ-্ছাদ 1দতে চাঁহনেও রঘ;নাথগঞ্জের ইনি 
আস্কারা না দয়া পারবেন না। 

“তামাক খান ।”-বালিয়া সেই ভদ্্রলোকাট অগুলভাবে গড়গড়ার নল 
নামাইয়া রাখতেই গ:রুদাস হঠাৎ যত লাঁজ্জত, তত বহদল হইয়া গেল? 
গড়গড়ার উপর হইতে সন্তপ“ণে কাঁলকাঁটি তাঁলিয়া লইয়া এবং তাড়াতাঁড় 
জের হু*কাঁটি ঘুরর কোণ হইতে সংগ্রহ কারয়া ঘরের বাহিরে অর্থাৎ 
বারান্দায় গেল... 

সহোদরার *বশুর যান হইবেন, তানি এখন হইতেই গুরুজন বই কি! 

বারকতক হু*কা টানিয়া গ্‌রুদাস ডাকিল: “তিলোক, শোনো ।” 

তিলোক শুনিতে গেল 

িকন্তু অবনতমস্তকে লোহার চেয়ারে বসিয়া তাহার মনে হইতেছিল, 
গববাহ-ব্যাপারে, স্রকোমল, শুভদ আর শ্খদ বিবাহ-ব্যাপারে, দেনাপাওনার 
কথাগুীল বড় কর্কশ- অস্ুন্দর লাগে; নানাপ্রকারের দেনাপাওনার উপলক্ষ্য 
সৃষ্টি কাঁরয়া খশুটিগ্রা খুশটয়া তাহা আদায় করা, আর তার পৌন:প্ানক 
প্রাতবাদ-_মানুষের ভালো লাগার কথা নয়। সানন্দে নয়. স্বেচ্ছায় নয়, 
বাধ্য হইয়া টানাটানিতে অবসন্ন বোধ কাঁরতে কাঁরতে, দুঃসাধ্য বিবাহন্ব্যাপার 
চুকাইতেই হইবে -ইহাতে মনটা বড় ধিক ধিক করে । বাহার নাম বিবাহ, অথশৎ 


৩৯৪ জগদশীশ গুপ্ত রচনাবলী 


দীর্ঘজীবী একটা মিলন, তাহারই সূত্পাতে এই বাজার-দর-কযাকষি কেমন যেন 
কটু লাগে; মনে হয়, বিবাহের সম্ভ্রমহানি ঘটিতেছে, তার মাধৃষের চমংকারিস্ব 
নষ্ট হইতেছে। 

গুরুদাস চুপি চুপি বলিল: “পশচশ ভার সোনা চায়, দু'ভার কমিয়ে 
তেইশ ভরতে রাজী করেছি-_অনেক কেদে কেটে। হাজার এক নগদ, 
তার উপর খাট-বিছানা, ঘড়ি, বাসন ইত্যাঁদ। প্রায় আড়াই হাজার কেবল 
দিতে হবে ।” 

শ্যানয়া ঘিলোকপতি যেন আত্নাদ করিয়া উঠিল : “বাবা 1৮**তারপর 
বালল: “তোমার সহোদরা আছে-তা তো জানতাম না! তা আবার 
বিয়ের উপযযন্ত ! বয়স হ'ল কত তাঁর ?” 

“পিনরো চলছে নিাববাদে । তাযীম ভেবেছ বাঁঝি যে, তাড়াতাড়ি গৌরাদান 
করছি! তানয়। তবে ছেলোট ভালো, এম.এ পড়ে ; দেখতে শুনতে চমৎকার 
_লম্বা-চওড়া, মুপুরুষ-পয়সাওলা । এটাকে কিছুতেই হাতছাড়া করতে 
চাইনে ।”- বলিয়া গুরুদাস হু*কা লইয়া উঠিল । 

তিলোক বালিল £ “আমি যাই।” 

“আচ্ছা এস। কাল এসো কিন্তু। আজ আর খেলাটা ফলাফল কাল শুনো 1” 

ভ্িলোকপাঁত রাস্তার জ্যোৎস্নায় নামিয়া তার মেসের দিকে চলিতে লাগিল ৮ 
কিন্তু তৎপৃবে'ই একটা কাণ্ড ঘাঁটয়া গিয়াছে; ফুলের কোরকের অভ্যন্তরে যেমন 
পরাগ থাকে, তেমান একটি সক্ষণ স্থকোমল বস্ত:কে চারদিক হইতে বেম্টন 
করিয়া তাহার হৃদয় যেন মদত হইয়া গিয়াছে-"" 

পথে চলিতে চলিতে 'ন্রলোকপাঁতর সেই কোরকসর্বশ্য, পেলব অন্তরের 
অভ্যন্তর হইতে 'বাচ্ রসম্োত 'নিগত হইতে লাগিল, অর্থাৎ সে ভাবিতে 
লাগল সর্বস্ব নগদ দিয়া কে নিঃস্ব হইতে যাইতেছে_সে কথা নয়, গুরদাসের 
সহোদরা শিউালর বিবাহের কথা . 

শুধু শিউলির ববাহের কথাই নয়, পুরুষ ও নারাঁর সম্বন্ধের কথাও । পুরুষ 
আ'সয়া মেয়োটকে 'িববাহ কাঁরয়া লইয়া যাইবে । 'িনবোধ ব্যক্তির হঠাৎ মনে 
হইতে পারে, মেয়েটির বিবাহের বয়স হইয়াছে, অতএব মন্শান্তর দ্বারা 
জীবনে একটা অকাট্য গ্রন্থি দিবার অভিনয় কাঁরয়া পুরুষটি মেয়েটিকে 
লইয়া যাইবে সন্তানাথে" নিতান্তই একটা স্কুল ব্যাপার, যাহার নাম হইবে 
স্বামী-সেবা এবং গৃহস্থালী । অনেকেরই ধারণা, এই নিয়মেই অর্থাৎ ধাগ্পা- 
বাঁজর উপরেই জগং চলিতেছে । ভ্রিলোকপাঁত চাঁদের দিকে চাহয়া একটু 
হাসল । 

কি আশ্চয, আজও কাহারও কাহারও এই কুসংস্কার আছে যে, বিবাহ 
আর 'কছুই নয়, উভয় পক্ষেরই অথণৎং নারী ও পুরুষের জীবনষাপন-বিষয়ক 
একটি স্থাবধাজনক চুন্তিমান্র_-অন্য অর্থ টানিয়া আনিয়া যদি কেহ ভাবোম্মজ্ত 
হন, তবে তিনি তাহা হইতে পারেন, কিন্তু ব্যাপার এ । পুরুষের আধিপত্য 
স্বীকার কাঁরয়া লইয়া স্ব থাকিবেন পোষা এবং উপযনৃস্ত ব্যবহার আর অন্নবস্ত 
না পাইলে স্ব করবেন গোঁসা । আবার কি চাই 2 


নিরুপম তীর্থ ৩৯৫ 


গোঁসা কারবার অনুমাঁত স্ত্রীকে দেওয়া আছে। 

মিলোকপাঁত আবার একটু হাসল । 

এঁ ধৃন্ট লোকগুলির প্রজ্ঞার এখানেই শেষ--তাহার বেশী অগ্রসর হইতে 
তাহার শিখে নাই। কিন্তু তৎসত্তবেও দেখা যায়, অনেকেই আছে ভালো, 
পরস্পরে মিলও আছে-স্বামীর প্রাত স্ত্রী এবং স্বীর প্রতি স্বামী অনুকম্পা- 
সম্পন্ন । 

তারপর ন্রলোকপাঁতর মনে হইল, বিবাহের এটা নিতান্তই ঘরোয়া, 
অপাঁরণত আর রড দিক-_স্হৃল উদ্দেশ।কে সাথ'ক করা মাঘ; কিন্তু বিবাহের 
গভীর তাৎপর্য রহিয়াছে; তাহার দিকে দৃষ্টি আধকাংশেরই নাই, তবু তাহা 
আছে-স্ত্ীকে সহধমি্ণী বলা হয়_িথ্যা বলা হয় না, স্বামী পাত ইহাও 
মিথা নয়; বিবাহকে -দৌহক মুখের মার স্বপ্ন-থখের দ্বারোগ্ঘাটনের মতো 
বাবহার করার মনোবৃত্তিই বোশর ভাগ লোকের, ইহাও সত্য । কিন্তু ইহা 
একেবারেই ভূল- মানুষ ভার ভুল করে. শোচনীয়ভাবে এখানটায় ভুল করিয়া 
সেবসিয়া আছে। বিবাহ এঁহিকও নয়, দৌহকও নয়,-_বিবাহ পারাণ্নক এবং 
আতিক । ইহা যে মানতে না চায়, সে উৎসম্ে গিয়াছে । 

বিবাহের পরই নবদম্পাঁতির চেহারার জৌলুস খুলিয়া যায়, ইহা সবাই জানে । 
লোকে বলে বিয়ের জলের গুণ । কিন্তু তাহা নয়। সন্তার গভীরতম 
আনন্দানুভূতির সঙ্গে তাহারা যে জগতে চক্ষুরূন্মীলন করে, সেখানে আত্মাই 
কর্তা-_দেহ নয় ; প্রকৃতি স্ুপ্তির শেষে সবগুলি দল উন্মোচিত কাঁরয়া পৃণ“তম 
আনন্দে বিকাঁশত হইয়া উঠে এ শ্রী তাহারই। উভয়ের গভপর অস্তরগত মিলন 
যেমন কামনাকে অভূতপূর্ব আনর্চচনীয় কারয়া তোলে, তেমাঁন দেহকে করে 
স্থ্দর, মনকে করে পাঁবন্র, আত্মাকে করে অস্তমখেশ । কাজেই দুজনারই চেহারা 
হয় এমন নবঈন, যেন এক রাজ্য ছাড়িয়া অন্য রাজ্যে তাহারা নূতন কাঁরয়া জন্ম 
নেয়। কেবল একটা লৌকিক স্হূল অনুজ্ঞানের পুনরাবর্তন ঘটে, অন্তরগত 
কোনো নবওর পাঁরবত“ন ঘটে না বলিয়াই দ্বিতীয় বার ববাহের সম্মান নাই-- 
শাস্মেই তার মর্যাদা খুবই কম । 

সংসারের যাবতীয় বিবাহত ব্যান্তকে এবং অন্যান্য অবুঝ লোকগলকে 
পাঁরত্যাগ কাঁরয়া দিলোকপাঁতি অতঃপর গুরুদাসের সহোদরার কথা, তাহার 
ভাঁবষ্যতের কথা চিন্তা করিতে লাগিল"" 

এ বিবাহ নিশ্চয় হইবে এবং ইহাদের বনিবনাও নিশ্চয়ই হইবে + সবারই হাতে 
কুমারীর হৃদয়-অমরাবতশীর দ্বার খুিবার চাবি নাই, তবু মেয়োট নখ হইবে, 
সবারই নিঃ*বাসে মুকুল চোখ মেলে না, তবু মেয়োঁট ুখী নিশ্চয়ই হইবে । 

বন্ধ গুরুদাসের সহোদরা বলিয়া ভ্রিলোকপতি যে শিউলির মুখাশওকা 
কারতেছে-এমন নয়, সুখ তাহার পক্ষে স্বাভাবক এবং আনবার্ধ বাঁলয়াই 
তিলোকপাঁতির মনে হই€তছে । 

শুনা যায়, পুরুষ নারণর প্রাত বিরুদ্ধভাবাপন্ন, নারীকে পে অবজ্ঞা করে ; 
বর্বর বুগে পুরুষ নারীকে ভয় করিত-_তাহার মৃদতা, কোমলতা আর দরুবলতাকে 
সে ভয়ের চক্ষে দেখিত ; সেই ভয় এখন অবঙ্ঞায় র্‌পান্তরিত হইয়াছে । পাঁথবার 


৩৯৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলা 


অন্যায় টীস্ত আর গাঁহত আচরণের দ্বারাই মৌলিক ও উন্নত হইয়া উঠিতেছে ! ". 
আশ্চধ* 1 .*- 

আশ্চষ" হইয়াই '্রিলোকপাঁত মেসের বাসায় পেশছিয়া গেল--জিজ্ঞাসা কাঁরল : 
“ঠাকুর, ভাত হয়েছে ?” 

“একটু দোর আছে. বাবু 1” 

“তা থাক, একটু জিরৃই" ।-_বলিয়া 'িলোকপাঁতি উঠানে ঠাকুরেরই খাটিয়ার 
উপর বাঁসল 

তখন তাহার মনে হইল, মেয়োট বাঁড়র ভিতরেই ম'নুষ হইয়াছে; আজ 
পধণ্ত বাঁড়র বাহিরে স্বাধীনভাবে বিচরণ করে নাই- জ্ঞান অঙ্গ হওয়া সম্ভব + 
কিন্ত ঠক এ কারণেই অনাঁদকে শনক্কাতি পাওয়া গিয়াছে বোধ হয় । আজকাল 
বিবাহের পবিত্র বন্ধনের মধণাদা মেয়েদের তরফ হইতেই সর্নত সুষ্ঠভাবে রক্ষিত 
হইতেছে না-অনেকেই বন্ধন 1শাথল কাঁরয়া আ'িনতেছে ;ঃ কেহ কেহ বন্ধন 
কাঁটবার জনা ছুঁরিও শানাইতেছে দেখা যায় । কোনো মেয়ে হয়ত 'শিক্ষায়তনের 
উচ্চ চূড়া হইতে অবতরণ করিয়া পাঁচ-সাত বংসর কমপক্ষেত্রে বিচরণ কারিয়াছেন, 
1নজের রুচি-অনযায়ী অবসর যাপন করিয়াছেন, নিজের অভীষ্ট সাধনের উপায় 
নিজেই কাঁরয়াছেন, জীবনের স্খোপকরণ [িজেই সংগ্রহ করিয়াছেন, ইত্যাদি । 

তাঁহাকে, ধরুন, বিবাহবন্ধন স্বীকার কারতে হইল-*" 

তারপর হঠাৎ একাদিন ধরা পড়িল যে. 'তাঁন ভূল কাঁরয়াছেন ? যাহা আশা 
[কিংবা অনমান কাঁরয়াছিলেন, ইহা তাহা নহে। কমণ্ময় জীবনের বাহমুখী 
আভসারই ছিল ভাল--এখন যেন সবই উল্টাপাল্টা, অস্বস্তিকর লাগতেছে-_ 
মনের স্বাধীন স্ফার্তি ব্যাহত হইতেছে'ত, 

অথচ স্বামীকে তান ভালবাসেন এবং ইহাও জানেন যে, চক্ষঃলজ্জা বাঁলয়া 
ভয়ঙ্কর একটা শীজাঁনস আছে_লোকে মনে কাঁরতে পারে, তাঁহাকেই লক্ষা 
কাঁরয়া এ কথা উঠতে পারে যে, পাঁরিবারক শৃঙ্খলা ও শান্তি যে নষ্ট করে, 
তার শিক্ষা নিজ্ফল, বরাদ্ধ অজ্প, মন দুর্ল, নোতিক জ্ঞান নাই-" 

কাজেই ক্ষোভ একটা চাঁলতেই থাকে, 'কন্তু ভিতরে ; বাহিরে তাহার 
প্রকাশ থাকে না। স্বামীকে ভালোবাসেন বাঁলয়াই নিজের মনের প্রকৃতি অবস্হা 
জানাইয়া তাঁহাকে আঘাত দিতে চান না মাহলাটি-অপ্রত্যাশিত দিকে তৎপরতা 
দেখাইয়া বিরোধের স্যান্ট কারতে চান না- নিঃশব্দে তান একটি অশান্তি ও 
অসন্তোষের যন্ত্রণা বহন করিতে থাকেন" 

এরপ পারীস্থীত অত্যন্ত অবাঞ্চনীয় । 

[কন্তু ইহাদের তেমন কিছু ঘাঁটবে না। মাকড়সা যেমন পেহাভ্যন্তরের 
তন্তু বাহির কাঁরয়া জাল প্রদ্তুত করে. তেগান ইহারা--শিউীল আর তার 
এই “মুপুরুষ' স্বামী নিজেদের অন্তরের সক্ষ সমুঙ্জদল পাঁরবেশে শ্রী-অলগকার 
সমান্বিত কয়া সসাগরা পাইথবীব্যাপণী একটি কাজপাঁনক "আবাস নির্মাণ কারিবে, 
যাহাকে কখনো মনে হইবে কুটপর, কখনো মনে হইবে প্রাসাদ, কখনও উপবন, 
কখনও উদ্যান, কখনো স্বগ“ কখনও জ্যোৎস্নাময়, কখনও সূর্ধদীপ্ত এবং সর্বদাই 


॥নমকপ্রদ আর সুখদ | 


নির্পম তাঁথ" ৩৯% 


ঠাকুর জিজ্ঞানা কারল : "ভাত দেব, বাব? ?” 

ন্রিলোকপতি বালল : “দাও ।” 

আহারাল্তে ভ্রিলাকপাতি একটি সিগারেট ধরাইল ; বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া 
আর বালিশ লইয়া সে শুঠল'"" 

চাঁদের আলো সমণ্র বারান্দায় পাঁড়য়াছে-_ঘ্য়োদশীর চাঁদ, অতান্ত 
উজ্জল । 

শুইয়া শুইয়া 'ন্ললোকপাঁতর মনে হইতে লাগিল, রঘুনাথগঞ্জের এ বিশিত্ট 
ভদ্রুলোকাটর পুনের সাঁহত 1শউলির বিবাহ হইবেই ; গুরুদাসের যেরূপ আগ্রহ 
দেখা গেল-_তাহাতে মনে হয়, ক্ষাতিকে ক্ষাতি মনে না করিয়া এববাহ সে 'দিবেই 
আরো সস্তায় কোথাও পান্র পাওয়া যায় না, তাহা সে অনুসন্ধান কারবে না। 

কিন্তু ধিলোকপ্পাতি শিউলিকে দেখে নাই-সে আছে বলিয়াই তিলোকপাঁত 
জানিত না। বরটি ত" একেবারেই অজ্ঞাত-_তাহার নামই জানা নাই । কিন্তু 
তাহাতে ন্রিলাকপাঁতর বিঘ। কিছুই ঘাঁটিল না; সে অবলীলাকুমে এখানকার 
শিউলির এবং রঘুনাথগঞ্জবাসী সেই যুবকাঁটর অনুপম মতি কজপনা করিল ' 
পাশাপাশি স্থাঁপত করিয়া নয়, পৃথক ভাবে । তাহার মনে হইল, গুরহদাসের 
সহোদরা দেখিতে ভালই-_ভাল না হইয়া সে পারে না; তাহার চক্ষহদুাটি গভীর, 
প্রশান্ত ও স্নিগ্ধ । বর্ণ খুব গৌর নয়, কিন্তু অত্যন্ত উজ্জদল - এত উজ্জল যে, 
মনে হয়, তাহার ত্বকের যেন চেতনা আছে, স্বতন্ত্র এমন একটা চেতনা, যা অপর 
চেতনাকে অভিভূত করে; তাহার কাছে যাইয়া যে দাঁড়ায়, তাহার মুখে চোখে 
চেতনাময় সেই ওজ্জলো)র স্প্রস্ন আভা পড়ে ।-*একটুখাঁন লম্বাটে গড়ন-_- 
পাঁরপূণতায় আর পাঁরমাণ-পারিপাট্যে তাহার দেহের আনন্দ্য আনন্দস্ষমা 
যেন উৎসের মতো ঝাঁরতেছে ; গাঁতিতে একটা মৃদু লীলা আছে"*" 

িন্তু সর্বাপেক্ষা ন্রন্দর সে তখন, যখন নে স্নানান্তে ভিজা চুল পিঠের 
উপর ছাড়িয়া দেয়। তখনই সে অপূর-কুমারী আর স্বভাব-কুমারী -স্রকুমার 
আর ধৌত কুমারীদেহে জলকণা আর রৌদ্রের আভা ঝলমল করিতে থাকে-_ 
চোখের পাতায় জল থাকে বালয়া চোখ বড় করুণ দেখায় । কিন্তু কথায় 
তাহাকে পাওয়া ভার--ভারী কৌতুক প্রিয়। 

সবোপাঁর এমন একটা শিম্টতা আর শালীনতা তাহার প্রত্যেকাঁট আচরণে 
আছে, যাহার জন্য তাহার বাঁড়র লোকের গাবত হওয়া উচিত । 

গুরদাস নিশ্চয়ই গবিতি, নতুবা সে অত টাকা খরচ করিয়া অস'ধারণ 
উৎকৃষ্ট পান্রের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে বদ্ধপাঁরকর হইবে কেন ! 

কিন্তু সেই ছেলেটি ইহাকে কি চোখে দেখিবে ! খুব প্রেমের চক্ষে দোথবে 
সন্দেহ নাই । ইহার লজ্জায়, ইহার সঙ্ককোচে, ইহার রূপে, ইহার বাক্যে, 
ইহার হাসিতে, ইহার আভমানে, ইহার গুণে এক কথায়, ইহাকে পাইয়া সে 
জশবনের স্বাদ পাইতে শুরু কাঁরবে এবং নিজেকে ধন্য মনে করিবে । ইহার 
আতি সরল অন্তঃকরণের আত্মদান হইবে অত্যন্ত মমন্পশ। আর, সেই ব্যাস্ত, 
রঘুনাথগঞ্জের সেই যূবকটি, সব এবং স্বস্ব পাইয়াও অবাক হইয়া চাহিয়া 
থাকিবে এঁ অন্তরের দিকে ; সেই অন্তরের অপারমেয় রহসা হইবে তাহার নিরন্তর 


+৩৯৮ জগদীশ গু রচনাবলশ 


অনন্ধযানের বিষয়, আর, নিরতিশর তৃষ্ণার আকষ'ণ। সে সন্দেহ করিবে, এ 
হ্বরয় দূরবতাঁ নয়, একেবারে ঢালিয়া দিলা সমপর্ণ করিয়াছে, তবু এ 
হাদয়েরই অন্তম্তলের কি একটা বস্তু সে যেন উদ্ঘাটিত করে নাই_-সেই বস্তুটি 
পাইতেই হইবে"*" 
এই আশঙ্কায় শিউলিকে সে আরও ভালবা সিবে ; আরও কাছে পাইতে 
চাঁহবে ; কেবল গভশর চাহানির মাদকতা নয়, দেহের শ্বষমা, যৌবনের উদ্দামতা 
নয়, তাহাকে বন্দী কারবে শিউলির মনের লাবণ্য -** 
মনের লাবণ্য বলিয়া একটা জিনিসকে কঙ্পনা করিয়াই ভ্রিলাকপাতির সন্দেহ 
হইল, মনের লাবণ্য বাঁলয়া কিছু আছে কি? আছে-যেমন ফুলের লাবণ্য, চাঁদের 
লাবণা, তেমান আছে শিউলির মনের লাবন্য ; আর তাহা অসীম, এক মুহ্তও 
তাহা লুকানো থাকিবে না-_ মানুষটি শ্রাত মুহূর্তে তাহা দোখতে পাইবে । 
স্থতরাং শিউলির সঙ্গ হইবে তাহার আত্মার অবগাহন, প্রাণময় গভীরতার মাঝে 
তাহারা পরস্পরকে নিমগ্ন করিয়া রাখবে ** 
বরটি দেখিতে কেমন হইবে? কাতিকের মতো । মনে হইতেই ন্লিলোকপতির 
হাঁসি পাইল । মানুষের রুপ কাতিকের মতো ! 
সুপুরুষ যাহাকে বলে, সে তাই, আর সে অত্যন্ত প্রাণময়; শিউলিকে অত্যন্ত 
ভালবাসবে । 
এখন 'ভ্রলোকপাঁতর অলস আর অবিরাম চিন্তায় একটু ব্যাঘাত ঘাঁটল-_মেসের 
বাবুরা আ'সয়া পাঁড়লেন:" 
্লোকপাতকে বারান্দায় নিম্চেন্ট অবস্থায় শায়িত দোখয়া একজন জিজ্ঞাসা 
কারলেন £ “স্বলোকপাতি, জ্যোৎস্না খাচ্ছ ?” 
তাহারা শন্ললোককে স্ত্রীলোক বলিয়া ডাকেন । 
ভ্রলোক একটু হাসিল । 
“ভাত খেয়েছ ?” 
তিলোক বাঁলল £ “খেয়োছি।” 
“আমরাও খাইগে । ঠাকুর ভাত দাও'**আজ কে হারলে ?” 
“বাজি চটে গেছে।” 
“তা, বাঁঝ চাল ভাবছ শুয়ে শুয়ে 2 
গহশু 1৮ 
বাবুরা হাত মুখ ধুইতে গেলেন""'তিলোকপাঁতি তখন ভাবিতে লাগিল, 
ইহারা পরস্পরকে ভালবাসিবে- অনায়াসে অবাধে ভালবাসবে; সে ভালবাসার 
তুলনা নাই; সেই মুহূত্ত হইতে তাহারা পবস্পরকে ভালবাসবে _সহজাত এবং 
সদ্যজাগ্রত একটা এঁশী আকর্ষণ দুন“বার হইয়া তাহাদের হৃদয় দুইাটিকেে সতযনুস্ত 
কাঁরয়া দিবে । মানুষের এই ভালবাসাই সংসারকে অলৌকিক কারয়া রাখিয়াছে 
বাঁলয়া তিলোকপাঁতর মনে হইল । মানুষের জীবনে আর আছে ক! এই প্রেমই 
তাহার জবন--জীবন বালতে যাহা কিছু বুঝায় তাহারই সমস্টি এই প্রেম । 
লোকে বলে, প্রণয়ণ-প্রণাঁয়নদের একজন ভালবাসে, আর একজন ভালবাসতে 
দেয়। হয়তো এই সত্যই সাধারণ, কচ্তু তখনই পৃথিবীর পুনরাবত'ন আভনব 


নিরূপম তাঁর্থ ৩৯৯ 


উৎসবময় আর রসাভষিন্ত হইয়া চোখে পড়ে, খন দুইজনেই দুইজনকে 
'ভালবাসিতে দেয় । 

এইখানে ভ্রিলোকপাঁতি থচ: করিয়া একটা যন্মরণা অনুভধ করিল £ ষাঁদ তাহা 
না হয়! কিন্তু না,__তাহা হইবে না,_হইতে পারে না। ইহাদের ভালবাসার 
ইতিহাস কেবল এইটুকু যে, তাহারা পরস্পরকে ভালবা সিবে ৷ 

[ারলোকপাঁতি অত্যন্ত দুটতার সাঁহত অনুভব করিল যে, ইহাদের প্রেমে কলংষ 
থাকবে না, কারণ, কলুষ অপ্রসন্ন,_আর জরলাময় ধ্বংস তাহার ভাগে ঘটে ॥ 
দ্বিতাঁয়তঃ কলুষের তীব্র একটা উদ্দীপনা আছে-সেই উদ্দীপনা বেদনা বহন করে 
আর, অবসাদ আনয়ন করে । সে দুভণগ্য ইহাদের ঘটিবে না; ইহারা ভালবাসবে 
আর মনে কাঁরবে, আত্মার মাণকোঠায় বাঁসয়া দেবতা স্বয়ং তাহা গ্রহণ 
কারতেছেন। ইহারা এ-কথাটাও ভুলিবে না যে, প্রেম অজন করা মানেই প্রেমের 
অনশ্বরত্ব উপলব্ধি করা । 

তারপর ইহাদের কি বিরহ ঘটবে না। নিশ্চয়ই ঘাঁটবে-সংসারণর পক্ষে 
তাহা আনবা" বিরহ না ঘাঁটলে চলে না। বিরহের গভনর আত“তা তাহাদের 
চোখে ফুটিবে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ঘিলোকপতি স্পঙ্টই অনুভব করিল, এই 
আত'তার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা যে-সুখ অনুভব করিবে, তাহার সীমাপাঁরসীমা নাই 
_-তখন একটা অনাহত মধ্যাহ্থের উদয় হইবে ঃ তাহার আলোকে তাহারা দেখিবে 
অন্তরের দিগস্ত পর্ন্ত অত্যন্ত উজ্জব্ল.__সেই উজ্জহলতাকে মাহমায় মণ্ডিত আর 
সৌন্দষে পলকিত করিয়া বিরাজ করিতেছে একটিমান্ন মৃর্তি॥ সেই মৃতি 
শিউলির বেলায় হইবে সেই ছেলোটর, এবং সেই ছেলোটির বেলায় হইবে 
শিউলির । ইহাদের প্রেমে দেনা-পাওনার িসাব-শনকাশ নাই। আত্ম- 
বিলোপের ভিতর দিয়া সাথ“ক সে গ্রেম। 

কিন্তু মান_ষের প্রেমের ট্র্যাজেডি বিরহে নয়, অবসাদে আর ক্ষুদ্রতার পাঁরচয়ে, 
আর উদাসীনতায় "*. 

ন্রিলাকপতি মনে মনে একটু বন্ধু হাঁসি হাঁসল--নিজেরই 
উদ্দেশ্যে *** 

খারাপ হালকা আয়নার ভিতর ছায়া যেমন বিকৃত, অদ্ভুত দেখায়, এ-ও 
তেমান অথণাৎ তাহার নিজের মন আতিশয় ক্লুর বিয়া প্রেমের এই অসম্ভব 
বিকৃতির কথা সে ভাবিতে পারয়াছে। 

সে যাহা হউক, যে স্থানে তাহারা পরস্পরকে ভালবাসিবে, সে স্থান হইবে 
তাঁথতুল্য $ সে-স্থানাটি কি এবং কেমন তাহা ঘ্রিলোকপাঁতি আগেই ভাবিয়া 
রাখিয়াছে-সে স্থানটি তাহাদের হৃদয়ের রাসমান্দর_-এই স্থানের অনন্ত 
রুপান্তর কেবল তাহাদিগকে কেন্দ্র কারয়া আসবে যাইবে এবং আবাত“ত 
হইবে । এ স্থানটা মানুষের চোখে পাড়বে না, কিন্তু মনে জাগিবে- নিণি'মেষ 
অপলক হইয়া জাগিবে মানুষের শ্রদ্ধার প্রাণপাতের স্পর্শে তাহাদের প্রেমের 
এরীতখোর সৃন্টি হইয়া সে স্থান হইবে অক্ষয়, আর চিরস্মরণীয়। পাথবীর স্বশ্রেষ্ত 


তীঁথ" ইহাই । 
এই তীর্থ-আবহ্কারের পর ভ্রিলোকপাঁতি আতিশয় মুগ্ধ হইয়া শয়ন কাঁরতে 


৪০০ জগদাঁশ গুপ্ত রচনাবলী 


গেল ।"* সকালবেলা ঘুম ভাঁঙ্গয়া দোৌখল, চিরআকাঁঙ্ক্ষত আরাধ্য বস্তদকে 
লাভ করিয়া মনটা যেন গ্লানিহখন পরম ত-প্তির মধ্যে ডুবিয়া আছে। 


বিকালে গুরুদ্দাস বলিল : “বুড়ো ভারী ঠশ্যাটা হে! কিছুতেই বাগ 
মানতে চায় না-াকছুতেই .কমালে না! কি কার, তাতেই রাজী হয়োছ। 
৭ই 'বয়ের দিন ঠিক হয়েছে ।” 

তিলোকপাত বাঁলল : “বাঁচলাম |” 

ব্রলোকপাঁতর ভয় হইয়াছিল, পাছে এই সম্বন্ধ ভাঙ্গয়া যায়। কিন্তু 
গুরুদাসের মনে হইল, শৃন্রলোকপাঁত ঠান্রা করিল। তাহার ক দায় যে, 
শিউলির বিবাহের দন স্বর হইয়া যাওয়ায় সে বাঁচয়া গেল! সে কেমন 
করিয়া জানবে যে, এই ববাহ হইবেই মনে কাঁরয়া িলোকপাঁত কত মাথা 
ঘামাইয়াছে, আর. হওয়াটা দেখিবার জন্য সে কত উদগ্রীব হইয়াছে ! 

৭ই তারিখ শঈঘ্ুই আসিয়া পাঁড়ল। 

ন্ললোকপাঁতি বাজার কারল, শামিয়ানা খাটাইল, শামিয়ানার বাঁশ ভাঁজয়া 
আছাড় খাইল, এবং আরও কত ক কাণ্ড কারল, তাহার হিসাব নাই। 
বরযাতগণ আসবার পূর্বে যে গোলমাল, আর খাটুনি, আর ব্যাতব্যস্ততা 
ছিল, তাহারা আসবার পর তাহা ঢত্গ্গণ বাঁড়য়া গেল- সবাই পারশ্রম 
কারতেছে। কিন্তু দেখা গেল, ভ্রিলোকপাঁতি করিতেছে সকলের চতুগ্রণ। 
মসলা-পেষা, শিল-নোড়া ধোয়া হইতে জনৈক বরযান্রীর জন্য সেতার-সংগ্রহ 
সে-ই কারল। বরধান্রীদের জল. পান, তামাক, চা দিল; বরকে বাতাস 
কাঁরল । বরের বাবা সেই বাশন্ট ভন্রলোকটিকে কর-জোড়ে নমস্কার কাঁরিয়া 
সে জজ্ঞাসা কারল : “ভাল ছিলেন ?” 

“আজে হ্যা । আপনার খবর ভাল 2” 

কিন্তু জবাব দেওয়ার সময় তিলোকপাঁত পাইল না। কে একজন 
চায়ে আরো খাঁনক শচীন চাঁহলেন-াতলোকপাত চাঁন আনতে 
দৌড়াইল । 

শ্রলোকপাঁতি উঠান ঝাঁট 'দল, পাতা কাঁরল, জল দল ইত্যাদ সে না 
কাঁরল ?ক ! সে মানুষকে খাওয়াইল, স্মাদর কাঁরল, যত্ব কারল, উৎসাহিত 
কারস, আপ্যাঁয়ত কারিল- একটি ভৃত্য গুরুদাসের ধমক খাইয়া রাগ 
কাঁরয়াছিল, লে কপাতি হাতে ধারয়া তাহার রাগ ভাঙ্গাইল".. 

প্রণীতি-উপহার-বিতরণও সে-ই কারল-- 

এবৎ সম্প্রদানের পর বরকন্7া বাসরঘরে গেলে ন্রিলোকপাঁতি খালি একটা 
রসগোল্প মুখে দিয়া মানত এক গ্লাস দাঁধ পান কারল। 

কৃতজ্ঞ গুরুদাস উচ্ছদীসত কণ্ঠে বাঁলল £ “আর কিছু খাবে না?” 

“না। ক্ষিদে নাই।” ৃ 

“আত খাটা-খাটাঁন আর ঘাঁটাঘাঁটির পর খেতে রচ নেই, কেমন 2” 

“তা-ই ৮ 

“বর কেমন দেখলে ৭" 


পুত এবং পুত্রবধূ ৪০১ 


“চমৎকার, চমৎকার, চমৎকার 1”- বলিয়া নিলোকপাঁত তাহার তণথের দিকে 
চাহিল-_তাহার মনে হইল, কিছুই ভুল করি নাই । 

গুরহদাস বলিল: "শিউলির সঙ্গে মানিয়েছে বেশ 1” 

“আমি তা জানতাম ।” 

“হতৈষাঁ তুমি, খুশী ত+ হবেই ।” 

ঘিলোকপতি বলিল : “আসি এখন-**” 

“এস। ভারী খেটেছ। আচ্ছা, এর পুরস্কার তুমি পাবে ।”- বলিয়া 
গারুদাস পুলাকত কণ্ঠে হাঁসতে লাগিল। 

ভ্িলোকপতি তাহার মেসের বাসার দকে.চলিতেলাগিল, কিন্তু এত ক্লাস্তর 
পরও যেন পথ দিয়া নয় আকাশ 'দিয়া-চারতার্থ হইয়া । তাহার মনে হইতে 
লাগিল, আমিই পথ করিয়া দিলাম । 


গুজ এলহ পা, ্রলশু* 

মুজাতপুরের অক্ষয়ানন্দ তাঁর পুন্রবধ্‌কে, অর্থাৎ তাঁর পুত্র অমৃতানন্দের 
স্ত্রীকে আনিতে গেছেন। পুত্রবধূ মায়া স্বামীর প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া চালয়া 
গেছে; এবং তাহার বাঁতশ্রদ্ধার কথা সে স্পম্ট ভাষায় জানাইয়া গেছে। 

অশ্পাঁদন হইল বিবাহ হইয়াছে, মাস 'তিনেকও হয় নাই_ইহারই ভিতর 
এত কাণ্ড ! 

পুঘ্ন অমৃতকে সংপথে আ'নতে অক্ষয় তার 'ববাহ দিয়াছেন নুন্দরী মায়ার 
সঙ্গে। অমৃতের স্ঘী মায়ার রূপ নিখ*ুত ; চন্দ্রের মতো অশেষ তার দেহের 
লাবণ্য, অঙ্গের প্রভা ; মুখের শ্রী আর গঠনন্ুষমা অতুলনীয় । অত্যন্ত সচেতন 
মনে সে রূপ বেশীক্ষণ দেখা যায় না। 

ফাল্গুনের শুভ গোধ্ীল-লগ্নে বিবাহ- 

উভয় পক্ষই ধনী, এবং জাঁক খুব-_ 

কিন্তু সকল শোভা উৎসব হাসি আনন্দের অনতিক্রম্য উধর্বলোকে স্থান 
পাইয়াছল বধূ মায়া, তার রূপের জ্যোতিহীসংহাসনে ! সম্প্রদানের পর কন্যা- 
পক্ষীয় পুরোহিত জয়রাম স্মৃতিতশীথ" “মাকে আপনারা আশীর্বাদ করুন" বাঁলয়া 
অবগণঠন তুলিয়া ধাঁরতেই সভা থমাকিয়া গগয়াছিল--এত কলরব চণ্চলতা এক 
ণানমেষে নিঃশব্দ ভ্ব্ধ হইয়া গিয়াছিল ; এত সজ্জা এত আলো এত বণ এত 
স্পন্দন আনন্দনীয়তা আতক্রম করিয়া সভার সম্মুখে বিরাজ কাঁরয়াছিল আনত- 
আননা কন্যার মুখের সেই পেলব পুলকশ্রীটি_-তাহা অনুপম ! ক্ষণেকের জন্য 
সকলেরই মনে হইয়াছিল, এই কন্যা ভুবনমোহিনী কমলার অবিরামবাহণ 





| 'গতিহার। জাহৃবী'র অংশবিশেষ । শুধু চরিত্রের নামগুলি আলাদ'। ] 


জগদীশ/২/২৬ 


৪০২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


আশীবাদের যে বিভ্ত মৃখশ্রশীতে বহন কাঁরয়া আনিয়াছে তাহাই আমরা নতাঁশরে 
গ্রহণ কারলাম"** 

তারপর বোধ হয় সেই রূপের সূত্রেই ক্কতজ্ঞ হৃদয় হইতে আশাবাদ উর্খিত 
হইয়াছিল : “বধ. তুমি স্রখে থাকো”""তারপর আরো মনে হইয়াছিল, যাহার 
আচরণে এই রূপের উপর ছায়া পাড়বে তাহার অপরাধ হইবে ক্ষমার অযোগ্য । 

সোঁদনকার সেই বিস্মৃত স্মৃতিটি, একটা আঘাতের মতো, অনেকের মন 
হইতে আজও মুছয়া যায় নাই । 

কিন্তু অমৃত তার মধাদা রাখল না-সে ষেন বিকৃত-মীস্তচ্ক ! পৃথিবীর 
জীবনের জীবন ষে রুপ, সেই রূপের নাগাল পাইয়াও সে যেন উন্মীলিত চক্ষুর 
দ্বাষ্টর দারা আলিঙ্গন করিয়া তাহাকে ধাঁরয়া রাখাঁতে চাহে না-** 

বন্ধুরা মনে মনে ভারি ক্ষ হয়-_ 

কঞ্পনায় নিজেকে মায়ার মতো নুন্দরীর 'প্রয়তমের আসনে প্রাতাত্ঠত কাঁরয়া 
ঈর্ধায় তাহাদের অনন্ত গান্রদাহ ধাঁরয়া যায়। অমৃতের তরফ হইতে স্তর 
সম্বন্ধে একটা প্রবল উল্লাস আর উচ্ছ্বাস দোখবার আশা লইয়া কথাটা তারা 
তোলে *** 

কিন্তু অমৃত বলে,_ও আর কত দিন। পানসে পুরনো হ'ল বলে |." 
আরো বলে,_ভালবাসা আদায় করা, আর, তাই নিয়ে মাথা ঘামানো আর 
ওলট-পালট হওয়া আমার ধাতে মেজাজে পোষায় না। 

শহানয়া বন্ধবর্গের মনে হয়, মায়া তার স্বামীর নীরস ধর্ম আর ভাববস্তুহীন 
বর্বরারণ্যে 'নর্বাসিতা হইয়াছে । তাহারা ক্ষুব্ধ হইয়া ও-প্রসঙ্গ ত্যাগ করে; 
কারো কারো নি*বাসই পড়ে । 


মায়ার আগমনে অক্ষয়ানন্দের অস্তঃপ.রের শ্রী ফারিয়া গিয়াছে । অপারচ্ছন্নতা 
আগেও ছিল না, এখনও নাই, 'কন্তু তাহারও আঁতারন্ত একটা স্থানে সবারই 
অন্তরসন্তার অস্বচ্ছতা কাটিয়া যেন শরৎজ্যোৎস্নায় আগমনীর একটা স্ুনমণল 
মিম্ট সুর সেখানে বাজিয়া উঠিয়াছে। মায়ার সবাঙ্গে শরং-লক্ষশীর ঝলমল 
দীপ্ত রূপ-অতুল আলোক আর ভরণাভরণের সম্ভার বহন করিয়া আ'নয়াছে 
বালয়া সে যেন জগদ্ধানীর মতো পূজার পাত্রী । 

শাশুড়ী কল্যাণীর ইচ্ছা করে, বধ্‌কে তান বুকে কাঁরয়া রাখেন ; বলেন, _ 
“বউমা আমার লক্ষী” *** 

কথাটা সত্য--শুধু রূপে নয়, গুণেও । মায়া তার মুখের হাসি কি হাতের 
সপশ" দিলেই তুচ্ছতম বাক্যটি আর বস্ত2াটি সম্পদে স্বাদে বণে" রমণণয় হইয়া ওঠ, 

। তাহাতে সন্দেহ কাহারো নাই । 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মায়ার সঙ্গে এক থালায় ভাত খাইবার জন্য ঝগড়া 
করে। মায়া ভাতে হাত দিলেই ভাতের স্বাদ না কি ভালো হয়! 

তাহাকে লইয়া এমন কাড়াকাঁড়। 


ণকন্তু অমৃত সে-সব কিছু বোঝে না, সে-সবের তোয়াক্কাও রাখে না। 


পদ এবং পদ্ধবধ”। ৪8০৩ 


মনের কোন- কথাটা আবরণ দিয়া ঢাকিয়া রাখলে বেশি করিয়া ফোটে, 
কোন: কথাটার জবাব দিতে যাইয়া সেই কথাটাই ভুলিয়া যাইতে হয়; কোথায় 
অকারণ কথাটাই গোপন কারণে ভরপুর হইয়া দেখা দেয়-_-এ-সব সক্ষ! রুচি 
নগ্‌ঢ় ব্যাপার ঘটোৎকচের শাস্তজ্ঞানের মতো, অমৃতানন্দের অন্তরলোকের 
একেবারে বাহরে , তার মনে যেমন ব্লীড়াশশীলতা নাই, তেমনি ব্রীড়াময়তাও 
নাই-_-উহাদের অভাবে সে এত স্হূল যে তার তুলনা নাই'** 

শয্যার ধার ঘেশষয়া মায়া শুইয়া থাকে-কেবল তার পদতল দুটি শধ্যার 
প্রান্তে দেখা যায়, কিন্তু তার পা দু'খাঁনির দিকে অমৃত একবার চাহয়াও 
দেখে না; কোনো সত্রেই এ-কথাঁটি তার মনে পড়ে না যে, এ আবরণের নিয়ে 
যে'নস্পন্দ হইয়া শুইয়া আছে, মনে মনে সেচুপ করিয়া নাই--খাঁনতে হশরার 
মতো তার শ্রকুমার হৃদয়-আধারে অত উজ্জন্ন কত স্বপ্নের মৃহূমহতঃ উদ-গত | 
আর, স্বপ্নে স্বপ্নে কত আলিঙ্গন ঘাঁটতেছে তাহার ইঞ্নস্তা নাই"** 

প্রভাত হইতে এখন পধন্ত মনে মনে সে কত প্রশ্ন সৃষ্টি করিয়া, তার কত 
উত্তর সাজাইয়া সাজাইয়া, ভাঙয়া আবার গড়িয়া, কত হাসি হাসিয়াছে** 
আর, সেই প্রশ্বোত্তরের জটল গ্রন্থিমালার দিকে চাহিয়াই তার মন দুচোখ 
মোঁলয়া জাগিয়া বাঁসয়া আছে "" : 

অমংতের মনে আসে না, সে তাহারই "প্রিয়তম । গ্রিয়তমার অভিসারের 
পদধ্বান তার কানে পেশছায় না। মায়া দিবাস্বগের্ম আভিসারে যাত্রা করিয়া 
নশরব [নিস্ৃত দীন তার একান্ত সাল্লকটে আগমন করে_ কুজে কুজজে সে কুমুম 
বিকাঁশত দেখে" 

কল্পনায় অমৃত তা দেখিতে পায় টি রা আর প্রত্যাশার মর্ম 
উদ্বা'টত কারবার মতো সক্ষ' রসবোধ তার নাই" 

সে কত স্কুল, আর কত নিরঙ্কুশ অমৃত তাহা একাদন বূঝাইয়া দিল । 

মায়া স্বামীর রকম, অথণৎ অথ-হশন বাগাড়ম্বর আর শহহক প্রসঙ্গে সজীবতা 
দেখিয়া কেবল বাঁস্মতই হয় নাই, অতাপ্ত বোধ কারিতেছিল ; এমন সময় এক- 
দিন স্বামীর বিদ্যা-বদ্ধি অর্থাৎ চারিন্িক বৈশিষ্ট ধরা পাঁড়ুয়া গেল। 

অমৃত বাঁলল,_ তোমার দাদা বিদ্যে জাহির করার আর স্থান পেলেন না) 
শবদ্যে ফীলিয়ে ইংারজিতে চিঠি লিখেছেন আমাকে! আরে ইধারাজ আমরাও 
জানি ।-_বাঁলয়া সিগারেট ধরাইল । 

স্বামী ইংরেজী জানেন এ সুসংবাদে সুখ-যোধ করিবার বয়স মায়ার হইলেও, 
কেবল সেই মুখটিকেই অনন্যশরণ হইয়া উপভোগ করিবার সময় সেটা নয়। 
জের ইংরোঁজ জানার খবরটা এত আক্রোশ সহঙ্কারে 'দিবারই বা মানে ক ! 
কারণ না বুঝতে পাঁরিয়া মায়ার বুক দুরু দুরু কর্পিতে-ল্লাগিল-"" 

সে ত" জানে নাষে, হ্ধারাজ জানা" এই মানষাঁট ইংয়োজ জানা না-জানা 


. উপলক্ষে অত্যন্ত অপদস্থ হইয়াছে, আজই । আড়ম্বর ' ফাঁরয়া সে শ্যালকের 


সি 


প্ত লইয়া বধ্ধুবর্গকে দেখাইতে গিয়াছল ; তখন নব-কুটুম্ব কতৃক বিদ্যা 
জাহরের ধৃষ্টতায় অমৃতের অসন্তোষের কারণ ঘটে 'নাই, বরং পরলেখক নিজের 
লোক বাঁলয়া সে গর্বই অনুভব করিয়া ছিল*** চ'. * 
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কিন্তু কে জানিত, বন্ধুরা ইংরেজি পর দেখিয়া বিস্মিত এবং সন্তুষ্ট না 
হইয়া তাহাদের সমক্ষে সেই পর্ন পাঁড়তে এবং ব্যাখ্যা করিতে তাহাকেই বলিবে, 
এবং সে তাহা পারবে না। 

তাহা সে পারিল না দেখিয়া বদ্ধুরা জানিতে চাহিয়াছিল,-কি বলোছিলি 
*বশুরবাড়তে ? 

কিসের কথা ? 

--ইৎরোজ জানার কথা । 

_-কিছুই বলিনি। 

--তবে ভদ্দর লোক এব্যাপার করলেন কেন ১ 

--তা তানই জানেন। 

--তবে ফেরত পাঁঠয়ে দে এ-চিঠি তাঁর কাছে; আর, লিখে দে-_“গোটা 
গোটা অক্ষরে বাংলা করে পাঠা ও”--- 

এটুকু শ্দানয়াই এবং বাকি বন্তব্য না শুনিয়াই অমৃত শ্যালকের উপর ক্রুদ্ধ 
হইয়া ফাঁরয়া আপিয়াছিল, এবং কৃতবিদ্য আপনার লোক বলিয়াও শালকের 
প্রত তার মাজণনার ভাব এখন পযন্ত নাই । 

মায়ার সঙ্গে উগ্রতর বা কালোপযোগী কথা তার বিশেষ কিছু হয় নাই; 
সুতরাং গণপাঁতির উপর রাগ করিয়া গণপাঁতর ভগিনীকে ইংরোজ জানার 
কথাটা সে জোরের সঙ্গেই জানাইয়া দিয়া মন হালংকা কারিল। 

তারপর খানিক হঃশ-হশ কারিয়া সিগারেট টানিয়া অমৃতঅনতিপুরাতন স্মৃতির 
ভাণ্ডার হইতে এবার অন্য কথা আনিয়া ফেলিল; কথাটা স্ুখদ ; কাজেই এবার সৈ 
হাসিল, আর বলিল, _বাসর-ঘরে তোমার ঠিক বাঁ পাশেইযে-মেয়েট বসেছিল সে কে? 

খবর 1হসাবে মারা বাঁলল, আমার সই। 

উৎফুল্ল কণ্ঠে অমৃত বলিল,_তা হলে ত' আমারও সই! সম্প্রতি বিয়ে 
হয়েছে বুঝি? 

-হশ্যা। 

মায়া বঁঝল না, কিন্তু সইয়ের যার সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে ঈর্া-পরবশ হইয়া 
অমৃত তাহারই উদ্দেশ্যে বালল,_-শালা ।"**বালিয়া একটু হাসিল--তারপর জিজ্ঞাসা 
কারল,_ তোমার বড় না ছোট ? 

_সে আর আম দ'মাসের ছোট-বড় । সে-ই বড়। 

অমৃত আর প্রশ্ন করিল না ॥ বলিল, বেশ চোখ দু'টি। 

ইন্দিরার চোখ দ"ুটি বাস্তবকই ভাল। 

গ্পচ্ছলে বা প্রশংসাচ্ছলে ভাল চোখকে ভালো বলা অবৈধ না-ও হইতৈ 
পারে_সে চোখ পরস্লীর হইলেও । কিন্তু অমৃতানন্দের ক'্ঠস্বরে কি যেন ছিল 
মায়ার চোখ তাহাতেই সজল হইয়া উঠিতে চাহিল। মায়া স্বামশর মংখ 
দেখিতে পায় নাই, কত্পনায় পরস্তীর দেহ ঘনিষ্ঠতার সাহত স্পশ* করিতে 
থাকলে মুখের চেহারা কেমন হয় তাহা মায়ার চোখে পাঁড়ল না; কিন্তু যে- 
বরে চোখের প্রশংসা উচ্চারত হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট সে-ন্্রে যেন প্রাণ 
আছে, আর, সে প্রাণ ত্চাতুর-"" 
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মায়ার প্রাণ কেমন কারতে লাগিল তাহা সে-ই জানে--কথা কাঁহবার 
সামথণ তার রহিল না। 
যে পায় নাই তাহা অমৃতের মনেও হয় না- সে বিভোর হইয়া ভাবে 
সেই মেয়েটির কথা -_-হাঁসি-কৌতুকে ঝলমল, আর, চমৎকার তার চক্ষু দহশট। 
মায়ার বর্ণ উজ্জল বেশশ, তাহাতে অসাধারণত্ব কিছ আছে বাঁলয়া অমৃতের মনে 
হয় না; কিন্তু ইন্দিরার চক্ষু দুশট আত কোমল, ঢলঢল - এমন অসাধারণ যে, 
এই শহরে কই, তেমনাঁট ত' দেখা যায় না। অমৃতের ক্ষোভ জন্মে। এ, 
অথণাৎ মায়া ত” আছেই, কিন্তু সেকেন একেবারেই পরের হইয়া গেল! অমৃতের 
জীবনে বিতৃষ্ণা ধাঁরয়া ঘায়, মনে হয়, তাহাকে এখনই যাঁদ কেহ জবাই করে 
তবে দুঃখ নাই । 


-রাত্তিরে কি গঙ্প হ'ল বউয়ের সঙ্গে বল:।-_বাঁলয়া সুধীর, সত্যেন, 
ইত্যাঁদ সবাই অমৃতকে ধরিয়া বসে । 

অমৃত ভ্রুভঙ্গী করে, বলে,_কথার জবাবই পাইনে তা গঞ্প কি করব। 

সুধীর হাসিয়া বলে,কি কথার জবাব পাসাঁন ? 

অমৃত তখন সেই মেয়োটর কথা বলে-যে তার স্বর সই, আর যার নাম 
ইন্দিরা, আর ধার চোখের কথা ভোলা যাইতেছে না."'অমৃত তার মনের কথা 
এমন করিয়া লালসা দিয়া ফলাইয়া গাল ভরিয়া বলে ষেন মায়ার সঙ্গে বিবাহ 
না হইয়া সেই মেয়োটির সঙ্গে হইলেই আক্ষেপের ছু থাঁকত না এবং আরো 
যা ই্গত করে তা না বলাই উচিত " 

শুনিয়া সত্যেন বলে, পাঁঠা । 

_কেন, কেন, পাঠা বলছ কেন £ 

বুদ্ধিতে আর আদিরসে। ওরে নির্বোধ, ওদের প্রাণে কি ও-কথা সয়! 
তুই ও-কথা তুলি কেমন করে ? 

_ ক্ষমতা থাকলেই পারা যায়। বাঁলয়া অমৃত এমন শীন্তশালী ভাব 
ধারণ করে ষেন গ্রাহ্য কারবার মতো বিরুদ্ধ পক্ষ সংসারে নাই । 

কিন্তু অমৃত একেবারে তাজ্জব হইয়া গেল, তার পরাঁদনই ; ঘুণাক্ষরেও সে 
ভাবে নাই যে, তাহার কেবল এ কথাটাতেই সমগ্র পাড়াটা দু'বাহ? তুলিয়া 
একেবারে নাচিয়া উঠিবে ৷ 


অমৃতর বন্ধু মুধীরও নব-বিবাহিত; নব এই হিসাবে যে, বিবাহ করা 
উচিত হইয়াছে কিনা এ-প্রশ্ন এখনো তার মনে ওঠে নাই; আর,সে অপরের 
চোখে এমন কিছু দেখে নাই যে, স্মীকে সরাইয়া দিয়া অপরুপনয়নাকে সম্মুখে 
বসাইয়া রাখবে । অমৃত স্ব পাইয়াছে আঘ্বতীয়া লুল্দরী ; তদহপাঁর চোখের 
দরদুন স্ঘণর সইকে ফাউস্বরূপে লাভ কারবার আকাঙ্ক্ষা অমৃতর পক্ষে বাতুলতা 
না হোক, মানৃষের পক্ষে গঙ্গের বিষয় বটে । 

নুধশর বলিল+ আমাদের বম্ধ্াট বড় রাঁসক লোক ! 

কার কথা বলছ? 
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--অমৃতর কথা । বান্সর-্ঘরে তার স্মণর সইকে সে দেখে এসেছে । বাঁলয়া 
সুধীর হাঁসল। 

দেখাতেই যে কাহিনী শেষ হইয়া যায় নাই অন্বা তাহা বুঝিল ; বলিল, 
বলছিলেন না কি? 

-_হণ্যা। 

_-তার পর? 

-তার পর আর কি। 'মন পড়ে আছে সেখানে । অমৃত মন খুইয়ে 
কেদে বেড়াচ্ছে | 

এই কথারই প্রাতধদীন লইয়া পিট স্তী অম্বা আসল মায়ার কাছে__ 

কানে কানে জিজ্ঞাসা কারল, সইটা কে, ভাই ? 

গ্রশনটা শুধুই কৌতুক-_ 

1কন্তু মায়া চমাকয়া মুখ, টানিয়া লইল। অম্বার এ তরল প্রশ্নে অনাবশ্যক 
কৌতূহল, অথণৎ অনাধকারের অপরাধ হয়তো ছিল; কিন্তু সেটা তেমন 
মমর্ণান্তিক নয় $ মম্ণান্তিক 'অবস্হায়" ছিল মায়ার মন; তার মন পূব হইতেই এ 
সম্পকে" বেদনায় ভারাক্রান্ত ছিন্ন বলিয়াই কৌতুকটা সে সহা কারতে পারল 
না ।." কথাটা রাষ্ট্র হইয়া গ্িয়াছে--পরিহাস কৌতূহল হাঁসি-টিটকারির পুষ্টি 
কারয়াছে॥ এ-সব চিন্তা কঠিন্ই। বটে; আর, কঠিনতর কথা ইহাই যে, তার 
সইয়ের কথা বাঁলখা বেড়াইয়্যছেন তার স্বামী নিজে- স্তর সইয়ের প্রতি 
লুব্ধতায় কৃংাঁসত ভীঁন্ত করিয়া আলাপন স্তীকেই তান অপমান করিয়াছেন" 

তার উপর, এই কথার সঙ্গে সে এমন ভাবে বিজাড়ত যেন তাহাকে অধংস্থলে 
নামাইয়া দিয়া স্বামশ তাহাকে লাঞ্চিত করিতেই চান-_ 

মায়া হঠাৎ কাঁঁদয়া ফেলিল-_ 

এবং সন্তকট তৎক্ষণাৎ গুরুতর " হইয়া উঠিল এই কারণে যে, মায়ার এই অশ্রু 
সঙ্কটের সময় শাশুড়খ কল্যাণী ঘটনাস্হলে আসিয়া দেখা দিলেন, এবং জানিতে 
চাহ লন, বধূর এই অশ্রহপাতের করণ কি? 

জানতে চাহিয়া তানি অম্বরে নিরীক্ষণ কারতে লাগলেন-__ 

অম্বা থতমত খাইয়া প্রথমে কিছুই বালতে পারল না, কিন্তু কল্যাণী 
তাহাকে ছাড়লেন না , এবং তাঁহারই তীক্ষ হইতে তখক্ষ+তর প্রশ্নমালার উত্তর- 
পরম্পরায় অম্বা সমুদয় কাঁহনী উদ্ঘাটিত কাঁরয়া দিল'** 

শুনয়া কল্যাণীর ধৈযণ্চাতি এবং কণ্ঠনিনাদ একই সঙ্গে না ধনিয়া পারে 
নাই; অবশা অম্বাকে ব্যন্তিগত ভাবে তিনি 'িছু বাললেন না; সাধারণ 
ভাবে জানিতে চাঁহলেন, পাড়ার 'বউ-ঝিদের পরের ব্যথায় এই মাথা টিপশাটপ 
গিসের জন্য? নিজের নিজেরে, কম" লইয়া স্ব স্ব স্থানে স্বতন্ত্র ভাবে অবস্থান 
করাই কি তাহাদের কত“ব্য নহে.ণ এবং তাহার ব্যাতিক্রম কি আঁতশয় ঘৃণ্য 
1নল“ঙ্জতা নহে £ 

এমাঁন আরও কত প্রশ্ন কলা করিলেন; কিন্তু তার একটিরও সদুত্তর 
না থাকায় অম্বা চুপ কারয় 'বাহল ; এবং ন্বাবিধা বুবিয়া যখন সে গান্লোখান 
করিল, তখন মায়া লজ্জার উপর লজ্জা পাইয়া মুখ তুলিতে পাঁরতেছে না 
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আর পুন্নবধূর সমক্ষে নিজের স্বরূপ উন্মোচিত করিতেছে দেখিয়া কল্যাণপর 
মনস্তাপের অস্ত নাই । 

পরমা নুষ্দরী নূতন একটি বউয়ের বল্পভ হিসাবে অমৃত মানুষের কিছু 
মনোযোগ আকরণ করিয়াছিল- স্রী-পুরুষ অনেকেরই ; সেই নূতন বউ 
নির্ধাতিতা হইয়াছে শুনিয়া অনুকম্পা বশতঃ প্রবীণা প্রাতবোশিনী কেহ কেহ 
দেখা কারতে আ'সিলেন-_ 

হারাপ্রয়া আসিলেন ; কল্যাণশকে খুব গোপনে কাছে ডাকিয়া বলিলেন, 
কথাটা বলতেও পার নে, না বলেও পার নে; সাত্য কি মিথ্যে তা ঈশ্বর 
জানেন। শুনলাম, ছেলে নাক বাসর-ঘরে কাকে দেখে ভালবেসেছে ৭-- 
বালতে বাঁলতে হরিপ্রিয়ার মুখমণ্ডল দহভণাবনায় কালো হইয়া উঠিল। 

কল্যাণশ বাঁললেন,_তোমার সে-কথায় কাজ কি দিদি? আর, ছেলে 
কাকে ভালবেসেছে তা-ই বা তুমি জানলে কিকরে! বউকে সে শুধিয়েছিল 
তার সইয়ের কথা । 

অমৃতকে না চেনে এমন মানুষ এ-দিকে নাই সুতরাৎ হরিপ্রয়া মনে মনে 
হাসিয়া তৎক্ষণাৎ সে-কথায় সায় দিলেন; বলিলেন, আমিও ত" তাই বলি। 
অমৃত ত" তেমন ছেলে নয়! কিন্তু লোকে যে বড়ো বলছে, বোন; বড়ো 
কুংসো করছে ! 

_করলে কি অর করব বলো? তুমিও ত' লোকেরই এক জন ! অমৃত 
তেমন ছেলে নয় যাঁদ জানো তবে করুক না লোকে কুৎসো, তুমি চুপ করে 
থাকলেই পারতে । 

হারীপ্রয়াকে এ ভাবে বিদায় করা হইল । সন্ধ্যার পর আসলেন কাত্যায়নণ । 
তাঁহাকেও কল্যাণী এ ভাবেই বিদায় করিলেন, আর, ছটফট কাঁরতে লাগিলেন-_ 

ছেলে তাঁদের বুকেই বাস করে; তাকে তাঁরা জানেন; তাহাকে স্মরণ 
করিয়া তাঁহারা শোকাশ্র; মোচন কারয়াছেন- তাহাকে সংপথে আ'নিতে তাহার 
বিবাহ দিয়াছেন ; কিন্তু এমন কাঁরয়া চাঁর দিক আঁধার কারয়া সে যেন আগে 
কখনো কষ্টদায়ক হইয়া ওঠে নাই। মাত্‌-্দয়কে সন্তান আচ্ছন্ন কাঁরয়াই 
থাকে স্বচ্ছ উজ্জল অমৃতময় সে অনুভূত ; প্রকৃতির শ্রেন্ঠতম দান, অনুভব 
করিতেই হইবে । কিন্তু আজ সে যেন নিশ্বাসে উদ:গীঁরিত বিষে দৃষ্টিকে অন্ধ, 
আর অন্তরের সমস্ত মুখরতা ও তন্ময়তাকে নিরোধ করিয়া অস্বাভাবিক জড়বস্তদুর 
মতো চাঁপিয়া বাঁসয়াছে'* 

তাহার হাত হইতে পরিন্লাণ নাই । তান জননী- তাঁর তা নাই ; কিন্তু 
বধুটি! ছেলেকে বধূ চিনয়া ফেলিলে কি দশা তার আর এই সংসারের হইবে, 
এবং কেমন কাঁরয়া তাহাকে নিরাপদে অন্তরালে রাখবেন, এ চিন্তায় বিবাহের 
পূর্বেই তাঁর অন্তর নিয়ত ঘল্্রণা ভোগ করিয়াছে 

[কিন্তু আজ আর ঢাঁকবার কিছ? বোধ হয় নাই _ 

কল্যাণীর চোখে জল আসল । 

বধূর জীবনের এই সবে উষা-হৃৎকমল স্ফুটনোন্মুখ ; জীবনের যত হর্ষ, 
আলো, মধ সবই এখন অনাগতের গর্ভে লকাইত । কিন্ত; যে একটি পরম শুভ 
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মুহুতে আত্মসমপণণের পূর্ণতায়, সমগ্রতায়, আর রসপ্রবাহে প্রাণ তার নিজস্ব 
লোকে বিকশিত হইয়া ওঠে, সেই মুহূর্তকে ধরা দিতে আসয়াই পলায়ন 
করিয়াছে, যাহার উপর চিরসন্দর আর চির-তন্ময় সুখের সৌধ গঠিত হইয়া ওঠে, 
সেই মনুহূরতট সেই জানিস; কিন্ত; সেই অমূল্য অমর মৃহৃতটর সশঙ্ক সচাকিত 
পলায়নের নিরাম্বাস বেদনার একটি পিপ্ড বধূর বুকের চারি প্রান্ত জহড়য়া 
বাঁসয়াছে'.'এই পরম সত্যটি সর্বান্তঃকরণ দিয়া কল্যাণণ অনুভব কারতে লাগিলেন 
--তাঁর নারী-হদয় দগ্ধ হইতে লাগিল । 


কিন্তু আরো ব্যাপার ঘটিল আরো পরে। হরিপ্রিয়া, কাত্যায়নী প্রস্তুত 
কল্যাণর সঙ্গে দেখা করিয়া যাওয়ার পর মূল কথাটা ক্রমশঃ আধকতর পল্পবিত 
এবং পন্রোজ্লাসে অধিকতর রম্য হইয়া রাঁটিতে রঁটিতে এই রূপের কমনীয় আকার 
ধারণ কাঁরয়া ব্রন্ধাণ্ডের সম্মুখে দাঁড়াইয়া গেল। 

অমৃত বাসর-্ঘরে পরের মেয়ের হাত ধাঁরয়া আকষণ করিয়াছিল; তাহার 
ফলে সে প্রহার খাইতই, কিন্তু নিতান্তই বাসর-্ঘরের জামাই, আর, সেই মেয়ের 
বাবা তার *বশুরের বিশেষ বন্ধু বাঁলয়াই বাঁচয়া গেছে । সেই মেয়োটর ধারালো 
নখের দাগ অমৃতের ডান হাতে দোখতে পাওয়া যাইবে ইত্যা'দ । 

অক্ষয়ানন্দ ঘটনা অস্বীকার করতে করিতে র্রাস্ত হইয়া উঠলেন; তাঁর 
££খেরও অবাধ রাঁহল না ; কিন্তু অমৃতের সবই বিপরীত ; গ্লানকর এ অবস্থায় 
অপর লোকের বোধ হয় মাথা হেশ্ট হইয়া বাইত - কিন্তু অমৃতৈর পুলক স্ফৃতি 
দ্বিগুণ বাঁড়য়া গেল-_ 

বলে, “এই দেখ তার কামড়ের দাগ”-_বাঁলয়া সে-কালের একটা কাটা দাগ 
মানুষকে ভাঁকয়া দেখায়, আর দাতি মোঁলয়া হা হা কারয়া হাসে। 

পাড়ার বনোঁদ ঠানাঁদকেও দাগটা সে দেখাইল-_ 

ঠানৃঁদ বাঁললেন, দূর শালা বেহায়া । 

অমৃত বাঁলল,_ তুমি তো বেটাছেলে নও; বেহায়াপনার মজা তুমি বুঝবে 
ক ?-_বাঁলয়া চোখ ঠারিল. যেন অতীত হইতে বত'মান পধস্ত যাবতীয় 
বেহায়াপনার গৌরব তার অত্ৃষ্টের হিসাবের খাতায় স্বর্ণাক্ষরে 'লাখত রাঁহয়াছে? 
আর, ভবিষ্যতের কাছেও এই গৌরবের সমথ 'ন তার প্রাপ্য। 

খাটে বাঁসয়া পা দুলাইতে দুলাইতে অমৃত বাঁলল,--একটা পান দাও 'দিকি। 
তুমি পান সাজো বেশ। 

মায়া তখন পানই সাজিতেছিল- মাথা হে্ট করিয়া তখনই সে পানের 'দিকে 
তাকাইয়া সদ্যসাজা পানে একটি লবঙ্গ গশুজিয়া দিল ।--একাট রোদ্ররেখা উধ্বের 
ক্ষুদ্র একটি 'ছিদ্রুপথে অবতরণ করিয়া মায়ার কানের দুলের উপর পাঁড়য়াছে ; দলের 
মৃদু মৃদ আন্দোলনে অপর্‌প রৌদ্রদহাতি মুহুমুহহঃ 'ছিটকাইয়া চলিয়াছে'** 

অমৃত বলিল,_ চমংকার ! দাও একটা পান । 

মায়া খিলাট হাতে করিয়া উঠিয়া আসিয়া অমতের হাতে দিল; খপ-করিয়া 
খালাট গালে পাঁরয়া অমৃত বাজল,_ শুনছ সব লোকের কথা ? 

নূতন বউরের সর্বদাই ভয়, পাছে লোকে 'িছু বলে; মনে মনে সে চমকাইয়া 
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উঠিল ; কিন্তু পরক্ষণেই প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল যে, লোকের কথা তাহার সম্পকে 
নয়। 

অমৃত বলিতে লাগল,_তোমার সইকে না কি আমি বেইজ্জত করে এসেছি-__ 
লোকে তা-ই বলছে । 'হ হি'হ"" 

অমৃত মাথা নাঁড়য়া নাঁড়য়া হি হি কাঁরয়া অকাতরে অনল হাসিতে 
লাগল ; মায়া তার 'নবিড়কষণ চক্ষু দু"ট মোলয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রাহল-_অপার লঙ্জায় আর বেদনায় উদভ্রাস্ত হইয়া স্ব তার স্বামশকে এবং 
তার 'নজেকেও আঁতন্রম কাঁরয়া কোন শন্যে 'নরুদ্দেশ হইল তাহা কেউ 
জানে না" 

অমৃত বলিতে শর করল, মাইরি, লোকের আক্কেল দেখ! 'বয়ের 
রেতে__ 

কন্তু হঠাৎ বাধা পাইয়া তাহাকে কথা বন্ধ কাঁরতে হইল ; মায়া বাঁসয়া পাঁড়য়া 
দুহাত দিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধাঁরয়া বালয়া উঠিল,_-চুপ করো, তোমার পায়ে 
ধরাছ।-_বাঁলয়া মায়া যখন কাঁদিয়া ফেলিল তখনও অমৃত হাঁসিতেছে। তাহার 
কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই 'িনছক হাঁসি-মস্করা তামাশার কথা- কথাটার শেল কোথায় 
তাহা তার জানা নাই । 


কল্যাণঈীর অনুমান ঠিক মায়ার হৃদয় নিরাশবাসে বেদনায় পূণ“ হইয়া গেছে; 
কন্তু সেই বেদনার বশেও যে-কথাটা তার মনে হয় নাই তা মনে হইল সেই দিনই 
সন্ধার পর । 

কল্যাণ রান্রের রান্না চাপাইয়াছেন ; মায়াকে তানি কাছে ডা'কয়া লইয়াছেন, 
সে তাঁর হাতের কাছে বাঁসয়া 'মাল-মসলা' যোগাইয়া দিতেছে । 

--আর একটু নুন দিই? ধনে-বাঁটা এইটুকুতেই হবে 1 ইত্যাদি প্রশ্ন কাঁরয়া 
কল্যাণী মায়াকে প্রকারাস্তরে শিক্ষা দিতেছেন _ 

এমন সময় উঠান হইতে কে যেন ডাকল, মা? 

অপাঁরচিত নারী-কণ্ঠের ডাক শুনিয়া কল্যাণশ উনানের জন়ল কমাইয়া "দয়া 
বাহর হইয়া আসলেন । চাঁদের অঙ্গ আলোকে আবছায়া মৃতি“ট দাঁড়াইয়াছিল। 

কল্যাণী তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, কে তুমি ? 

মেয়োট বাঁলল,_ আমায় তোমরা চেন মা, আম বাগদশ-পাড়ার । বাঁলয়া 
মেয়োট আঁচলে চোখ মুছিতে লাগল । 

মায়া আসিয়া শাশুড়ীর পাশে দাঁড়াইয়াছিল-- 

মেয়েটি কাঁদিতে কাঁদিতেই জিজ্ঞাসা করিল,_-এ বউটি কে? 

কল্যাণ বাললেন, আমার বেটার বৌ । 

তারপর তিন জনই নিঃশব্দ, অকারণে সময় নষ্ট হইতেছে বলিয়া কল্যাণশ 
বিরন্ত হইয়া উঠিজ্ছেন তাঁর অচি বাহয়া যাইতেছে 

বলিলেন, -খামকা এসে কাঁদতে বসলে--কি হয়েছে তোমার ৭ এখানে কেন? 

মেয়েটি বলল, আমি আর বাঁচনে, মা; আমায় বাঁচাও । 

অকস্মাৎ বিভ্রম বিস্ময় দূর হইয়া কল্যাণণীর আত্মা ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিল; 


৪১০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


যেন বিদুৎ চমকিয়া গেল--তাহারই খর আলোকে তানি সব দোখলেন; কি. 
কারণে মেয়োট এমন অসময়ে, এবং এত বাড়ি থাকিতে কেন তাঁহারই বাড়তে 
কাঁদিয়া পাড়িয়াছে তাহা জানিতে তাঁর বিন্দুমান্ন ভুল হইল না। বুবিতে পারিয়াই 
তিনি মায়াকে একবার চোখের কোণে লক্ষ্য কাঁরয়া হঠাৎ আতিশয় ক্রোধের অভিনয় 
করিলেন) চিৎকার করিয়া বলিলেন,_-এ বালাই আমার দুয়োরে মরতে এল কেন ! 
চলে যা, চলে যা।-বলিয়া তানি এমন দ্রুতবেগে হাত নাড়িতে লাগলেন যেন 
হাতের হাওয়া দিয়াই মেয়োঁটকে উড়াইয়া দিতে চান ! 

এখানে আসাও ভূল হইয়াছে মনে করিয়া মেয়োট বাঁলল, “যাই” । বাঁলয়া 
সে ফিরিয়া দাঁড়াইল; এবং সে ফারিয়া দাঁড়াইতেই যে কাণ্ডটা চোখের নিমিষে 
ঘঁটয়া গেল, কল্যাণী তাহার জন্য ঘুণাক্ষরেও প্রস্তৃত ছিলেন না-_মেয়েটিও না * 
মায়া ছুঁটিয়া যাইয়া তাহার হাত চাঁপয়া ধারল; বাঁলল, তুমি যা বলতে 
এসেছিলে আমায় বলে যাও । 

মেয়েটি অবাক হইয়া মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহল--* 

-বল। বলিয়া মায়া তাহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল । 

_না। বলিয়াই সেই মেয়েটি উঠানের মাটিতে বাঁসয়া পড়িয়া এমন কাঁরয়া 
কাঁদতে লাগিল যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়াই সে তাহার পরমায়হ নি:শোঁষত করিয়া 
দিতে চায়**" 

কল্যাণণ প্রাণের দুরস্ত আবেগে মায়াকে প্রাণপণে ভাকিতে লাগিলেন, বউমা, 
এস ।--এবং এমন জহ্লস্ত ভাবে ভ্রুভঙ্গণ কাঁরয়া রাঁহলেন যেন অস্পম্ট আলোকেও 
মায়ার তা চোখে পড়ে, এবং সে ভয় পায়। 

কল্তু তাঁর আশা আর উদ্যম নিষ্ফল হইল ; মৃদু কণ্ঠে মায়া বলিল, যাই, 
মা। কথাটা শুনে যাই । আপনার ঢাকতে যাওয়া বৃথা; আঁম বুঝেছি সব, 
তবু শ্দান। 

রাগ না করিয়া, না চেণচাইয়া, কত দু আবিচল হওয়া যায়, আর, অন্যকে 
বিচলিত করা যায়, মায়ার শাস্ত কণ্ঠস্বরে তাহারই মুখোমুখি সাক্ষাৎ পাইয়া 
কল্যাণ সাঁরয়া দাঁড়াইলেন ; আর. তাঁর ইচ্ছা কাঁরতে লাগিল, বাগদী-পাড়ার 
যে মেয়েটি মা” বলিয়া আ'সয়া দাঁড়াইয়াছে, টুট 'ছাঁড়য়া দিয়া তার কথা বলার 
ক্ষমতাই নঙ্ট করিয়া দেন। 

তার পর উঠানে বসিয়া ভুবন মায়ার কাছে সব কথাই বাঁলল--নিজের জন্ম- 
কলঙকটা পযন্ত সে গোপন কাঁরল না; এঁ কলগুকটাই অত্যাচারের স্যোগ 
'দিয়াছে__ 

এবং অন্যান্য সব কথাই সে বাঁলল:.. 

তাহাদের পাড়ায় গিয়া অমৃতের আচরণ, তার কতগুলি প্ররেয়সী সেখানে 
আছে; তার প্রাত অমৃতের লোভ; খঞ্জ অকমণণ্য স্বামীর অগাধ 'নালপ্ততা ; 
তার প্রত্যাখ্যান; তারপর পাড়ারই মেয়েদের ফষড়যল্মে অহাকে কৌশলে ঘরে 
আবদ্ধ করা; অমতৈর আগমন ; অমৃতকে মারিয়া ধরিয়া তাহার পলায়ন- এবং 
তার পর আঁভযোগ লইয়া এখানে আসা-- 

ভূবনের একাস্ত সাল্নকটে আর একবারে সম্মুখে বাঁসয়া আর নিনি“মেষ চক্ষে 


পত্ধ এবং পহ্ধবধ, ৪১৯, 


তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মায়া সব শুনিল; কল্যাণ অদূরে দাঁড়াইয়া বোধ 
হয় কতক শুনিলেন, কতক শুনিলেন না। 

মায়া তার পরও বপিয়াই রাহল। 

কল্যাণী নিঃশব্দে রান্নাঘরে ঢুঁকিয়া দেখিলেন, কাঠের জহাল জল :হইয়া 
গেচে। | 

ভূবন বলিল,- এখন আসি । তুমি কানে শুনলে, বউ ?-_বাঁলয়া মায়ার 
রম্তহীন বিবর্ণ মুখের দিকে চাঁহয়া সে-ও কিছুক্ষণ আবিজ্টের মতো অবশ 
হইয়া রাহল-** 

মায়া বালল,_ শুনলাম ভালই হল। আচ্ছা এস এখন। 

ভূবন চলিয়া গেল । 

কল্যাণ রান্নাঘরের ভিতর হইতে গম্ভীর কণ্ঠে আদেশ কারলেন, বউমা 
চান করো । বাগদঈ-মাগণকে ছু*য়েচ । 

মায়া বলিল, “কার |” - তারপর তার মনে হইল বলে, জনান, কত বার: 
কত জলে স্নান কাঁরলে তোমার পত্র শুচি হইতে পারে ? কিন্তু বালল না; 
বাঁলল না ঘ.ণা কাঁরয়া, বাক্যবায়ের অর.চিতে । 

ইহার পর বাঁড়র আবহাওয়া থমথম কাঁরতে লাগিল; এবং সাংঘাতিক 
ব্যাপার যা ঘঁিল তাহা এই যে, বালির পরই জাবির মুণ্ড আর দেহ যেমন 
বাঁচ্ছন্ন হইয়া যায়, এই পাঁরবারের ভিতর হইতে ঠিক তেমনি ভাবে বাচ্ছন্ন 
হইয়া মায়া যাইয়া শয্যায় আশ্রয় লইল ; কল্যাণী ক্ষণে ক্ষণে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
সেই স্বরচিত অন্ধকারে যেন নিজেকে অন:সম্ধান কারতে লাগিলেন । 

অক্ষয়ানন্দ পশ্চাৎ বিবরণ জ্ঞাত হইয়া অনেকখানি বাতাস টাঁনয়া লইয়া একাঁট' 
দীর্ঘান*বাস তাগ কার:লন মানত । 

ভুবন নালিশ কাঁরতে তাদের বাঁড়তে গিয়াছে শাঁনয়া সে-রান্রে অমৃত 
বাঁড় আসল না, অবশ্য বাঁড়র কাহারো ভয়ে নহে, বাঁড় বালয়া সুখের 
বন রহিয়াছে এই রাগে । তার পরের দিনেও তার পান্তা পাওয়া গেল না - 

তৃতীয় দিনে খন সে দেখা দিল তখন ব্যাপার কতক চুকিয়া গেছে, অথাৎ 
মায়া তখন পিন্রালয়ে । পরা দুটি দিন মায়া জলস্পর্শ করে নাই ॥ প্রাণী একটা 
অনাহারে সম্মুখেই শেষ হয় দৌখয়া অক্ষয় তাহাকে পিঘালয়ে পাঠাইয়া 
দয়াছেন। 

অমৃত বৃত্তাস্ত অবগত হইয়া বালল,_বাপুস ! রাগ কি! 

অসহায় মনের ঘণিতি অবস্থায় অক্ষয়ানন্দ বধূকেই দোষ কাঁরলেন-__ 
তাহাকে নিদারুণ অপদস্থ এবং লোকসমক্ষে হেয় সে করিয়াছে । বধূর 
জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ কাঁরতে সম্মত না হইয়া তাহাকে তাহার বাপের বাঁড়তে 
পাঠাইয়া দিলেন, তখন তাহাকে আপদ মনে কাঁরতে তাঁর বাধিল না। 
দাীজেই গরজ কাঁরয়া, তাড়াতাঁড় মায়াকে 'পন্রালয়ে পাঠাইয়া দিয়া তহার 
মনে হইতে লাগল, মায়াই তাঁহাদের যেন পায়ে ঠেলিয়া গেল; অন্নজল গ্রহণ 
[বিষয়ে বশর, শাশুড়ী এবং প্রতিবেশিগণের প্রবোধ ও সনির্জ্ধ অনুরোধ, 
উপেক্ষা করার মধ্যে তিনি বধূর অপারিসঈম যথেচ্ছাচারিতা এবং স্পর্ধা দোখিতে 


৪১২ জগদীশ গুপ্ত রচমাবল? 


পাইলেন, তাঁহাদের প্রাতও বধূর অশ্রদ্ধা এবং তাঁহাদের মানহানি করিবার 
ক্লেশজনক গ্রবণতাও লাক্ষিত হইল-_ 

কেলেতকারণী করিয়া সে গেছে--একটু সহ্য করিয়া থাকিলে তাঁর মুখ রক্ষা 
হইত.”* 

অক্ষয়ানন্দ ক্রুদ্ধ হইলেন; কিন্ত; কল্যাণী তা হইলেন না-_বধূটির স্মৃতি 
তাঁর মনের আকাশ প্লাবত কারয়া বড় উজ্জল হইয়া আছে"'"'তার আচরণে 
তিলমাঘ প্রাটি-ীবচ্যঠীতি কি বিকৃত ভাব কোন 'দিন তানি পান নাই, পদে পদে 
পাঁরচয় পাইয়াছেন আতিশয় ভ্রু *লীল কোমল একাঁটি অন্তরের, ভুলচুক দৌঁখয়াছেন 
বটে. কিন্তু তাহা অপরাধ নয় ; অস্পষ্টতা, মনে মুখে দুই কখনো দেখেন নাই; 
বাধা তান পান নাই-বধূর বধৃত্বে নিরাশ তিন হন নাই""*মনে মনে সহস্র 
বার চমাকয়া তান দাঁতে জিব কািয়াছেন; ছেলের স্বর্পটি বধূর চোখের 
আড়ালে রাখবার চেষ্টায় তাঁর অহোরাপ্ন বিশ্রাম ছিল না, মন অনূক্ষণ টনটন 
করিত; সে ক্লেশ অল্প নয়, ভুলিবার নয় ।-*-কল্যাণী ইহাও উপলাব্ধী করেন 
যে, তাঁর নারণত্ব কেবল পাঁতিব্রত্য রক্ষা কাঁরয়াই সন্তুষ্ট হয় নাই, চিরকাল 
একটা সম্মান চাহিয়া 'ফিরয়াছে_নম্মলতার সম্মান, স্বাতন্ঘ্রোর সম্মান, যাহা 
ভেলাক নয়, ভাল নয়; ভীতি লালসা লোভ ধম্ম" কাল অন:গ্রহ 'নন্দা প্রশংসা 
[নরপেক্ষ সম্মান-_ সম্মানের প্রতি সমানের সম্মান- মাধুযণময় রসমৃতি“র প্রাতি 
রাঁসকের সম্মান"" 

িল্তু এই বধু মায়া বড় অসম্মাঁনত হইয়া গেছে_খুবই আঘাত সে 
পাইয়াছে। 

কিছু দিন পরে ঘটনার আবত“ নিস্তেজ হইয়া গেলে অক্ষয়ানন্দের এক 'দিন 
মনে হইল, পুত্রের পিতা 'হসাবে তিনি যতটা অসহায়, বধূর কাছে ঠিক ততটাই 
অপরাধী । তাঁর আরো মনে হইতে লাগিল, বধ তাঁহাদের সংস্রব ত্যাগ কাঁরয়া 
যত দিন দূরে দূরে থাকবে, তাঁহার অপরাধের মান্তা তত বাড়বে । বধ্‌কে 
[তিনি স্নেহ করেন, ইহাও মিথ্যা নয় । 

সুতরাং তাহাকে আনিতে তিনি রওনা হইয়া গেলেন; কল্যাণ বাধা 
দিলেন না। মায়াকে তিনি চানয়াছিলেন-_-ডাক দিলেই আসবার মেয়ে 
সে নয়। আত্মপ্রীতি বেশি থাকিলে তিনি বোধ হয় আভমান কাঁরতেন ; 
কিন্ত বধ্‌কে পুরুষের স্তর হিসাবে তিনি নিজের স্থান-মর্ধাদা বাহিরে আনিয়া 
স্বতন্ম কাঁরয়া দেখিতে পারলেন না _পুরূষের স্তী হিসাবে প্রত্যেক নারীর যে 
সংস্থাপন ঘটে তাহা একই- সর্ব ক্ষেত্রেই তাহা একই নিয়মের অধীন । 

বৈবাহিক রাঁসকলাল অক্ষয়ের বাল্যবন্ধু, সে একটা মস্ত মুবিধা;) তার 
সম্মুখে আতীরন্ত চক্ষু-লঙ্জা পাইতে হইবে না বলিয়াই অক্ষয়ের মনে হইল ; 
কিন্তু ষাইতেছেন বলিয়া সংবাদ তিনি দেন নাই, কারণ, রাঁসক উৎকৃজ্ট 1নরীহ 
ব্যন্তি হইলেও ক্রুরস্বভাব পরামশ্দাতার অভাব নাই ।' বাল্যবন্ধ: বালিয়াই 
রাঁসক 'ববাহের পূর্বে খোঁজ-খবর লন নাই-_ভদ্র-সন্তানের স্বভাব ভদ্দুই হইবে, 
এই বি*বাসও তাঁর ছিল... 

িচ্তু শিক্ষা পাইয়া তার মেজাজ এখন যেমনই হউক, তাহাকে ঠাণ্ডা করা 


পুরে এবং পৃহবধ ৪১৩. 


যাইতে পারবে মনে করিয়া অক্ষয় জের উপর নভ'রশখশল হইয়া যাত্রা 
কাঁরলেন। 

অভ:থ“না যথারীতি লাভ কাঁরয়া অক্ষয় পাঁরত-্তি হইলেন । 

প্রচুর আহারের পর খানিক নিদ্রা উপভোগ করিয়া বৈকালের দিকে অক্ষয় 
বাঁললেন,_চলো বাড়ির ভেতর শুনে আঁস। তোমার ত' মতামত কিছুই 
নেই দেখাছি ! কাল ১৮ই, দিন ভাল আছে । কালই যেতে চাই। 

বৈবাহিকঘ্বয়ের মিজ্টালাপ শ্ানয়া আর শত্টাচার দেখিয়া ইহা বুঝাই 
যাইতেছে না যে, মাঝখান দিয়া এমন দুঃসহ একটা দুষেণগ বাহয়া গেছে। 

কালই যাইবার কথায় রাঁসক বাঁললেন,_এলে, দহদন থাকো ! 

অক্ষয় রহস্য কাঁরয়া বাঁলতে পারতেন, “যে-রকম অমৃতোপম আহারের জং 
তোমার বাড়তে, তা'তে দহদন কেন দু'মাস থাকতে পার ।” কিন্তু তিনি 
তা বলিতে পারিলেন না-আনিশ্চয়তার একটা কম্পনশনল আবহাওয়ায় পাঁড়িয়া 
তান সংক্ষিপ্ত হইয়া আসয়াছেন-মন ভালো লাগিতেছে না-রাসক কেন 
যেন 'নাঁলপ্ত- অবান্তর ঢের কথা বাঁলয়াছে, কিন্তু মেয়ে-জামাইয়ের কথা তোলেই 
নাই-_ 

বাঁললেন,_-সে আর এক যাত্রায়। চলো । 

রাঁসক এবং তাঁর পশ্চাৎ অক্ষয় আসিয়া উঠানে দাঁড়াইলেন_-অক্ষয় দু'পা 
আগাইয়া গেলেন ; ডাকিলেন, বউমা, শোনো । 

মায়া আসিয়া দাঁড়ীইল; তাহার 1দকে চাঁহয়া অক্ষয় বালতে লাগলেন, 
বড় আনন্দ পেলাম, মা, তোমাকে দেখে । ত্যাম চলে আসার পর থেকে আম 
আর তোমার শাশুড়ী যে কত কম্ট পেয়োছ তা ভগবান জানেন। তার 
পর একটা 'নমবাস ছাড়িয়া, অর্থাৎ দুঃখ যে সত্য এবং এখনো যে আছে তাহারই 
প্রমাণ প্রয়োগ কাঁরয়া, অক্ষয় বাললেন,_-তার পর ভাবলাম, মায়ের আমার যেমন 
রুপ, তেমান গুণ; রাগ করে সে থাকবে কদন ! বোট আসবেই আবার এই 
ছেলেটাকে মানুষ করতে *". 

লঘু স্বরে আদরের এ কথাগ্াল বাঁলয়া অক্ষয় আড়ালে যেখানে বেয়ান 
অবস্থান কাঁরতোছিলেন, সেই দিকে একবার এবং বেয়াইয়ের মুখের দিকে 
একবার চাঁহলেন। গাঁদক অদৃশ্য এদকে বেয়াইয়ের মুখে কোনো 
ভাবই লক্ষণযুন্ত নয়-সে যেন নিঃদ্বাথ তৃতীয় বান্তর মতো বাক্যহশন হইয়া 
আ'ভনয় দোখতেছে... 

এই নরাসন্ত স্তিমিত মতি-গাঁতির সম্ম:খে দাঁড়াইয়া অক্ষয়ের হঠাৎ মনে 
হইল, তাঁহাকে ভুল বুঝিয়া সবাই পরিত্যাগ কারয়া গেছে; তান সম্পৃণ্ণ 
1নরুপায় $ তাঁর একমান্র অবলম্বন এ মেয়েটি ; ওরা পর, বধু আপনার জন ; সে-ই 
যাঁদ করুণা করে'"' 

রাঁসক তখন কথ্য কাঁহলেন; বলিলেন, আমাদের বন্তব্য মানত এইটুকু যে, 
মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমরা দাঁড়াব না। সেযাঁদ যেতে চায় ভালো--যাঁদ : 
না যেতে চায় তাতেও আমাদের আপত্তি নেই । 

কান পাতিয়া অক্ষপ্ন এ কথাগুলি শুনিলেন ; তারপন্ন হাতের র উক্টা দিক. 


1৪১৪ জগদশীশ গ-প্ত রচনাবলণ 


"দয়া অকারণেই কপালটা একবার মহৃছিয়া লইয়া অতন্ত ব্যাকুল ভাবে বলিলেন,_ 
বউমা, কালই যাবো । 

মায়া বীলল,_ আমি যাবো না। 

যেন তীরে আসিয়া বুকে বিশধল- সে কি 2 বাঁলয়া এ দশট একাক্ষরিক 
শব্দে অক্ষয় ষে বেদনা আর বিস্ময় নিনাদিত করিয়া ত্দলিলেন তাহার 
বর্ণনা নাই। 

মায়া বলিল,-তিনি যেদিন ভালো হবেন, সেই দিন এসে আমায় নিয়ে 
যাবেন, তার পূর্বে নয়। গিয়ে আপনার বাড়ীতে দাস হ'য়ে থাকব, বউ 
হ'য়ে নয়।--বাঁলয়া মায়া বিদায় লইতে গেলে, অথাৎ হেশ্ট হইয়া পদধূলি 
লইতে গেলে, অক্ষয় লাফাইয়া পিছাইয়া গেলেন : বলিলেন, উহু । 

আর পদধাল দিতেই তান রাজশী নন |." 

মায়া ধীরে ধীরে যাইয়া ঘরে উঠিয়া গেল; এবং অক্ষয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া রাসকের মমতাই জন্মিল ; বাঁললেন,_ এস। 

অক্ষয় চলিতে লাগলেন, কিন্তু যেন বেহুশ অবস্থায় । তিনি মনঃক্ষুণ 
হইয়াছেন বলিলে কিছুই বলা হয় না, তিনি আশাহত হইয়াছেন বাললেও অল্প 
বলা হয়; তিনি আজন্ম যে সংস্কারটিকে দম্ভের সঙ্গে লালন কারয়া 
প্রাণের সঙ্গে আর সন্তার সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া লইয়াছিলেন সে-ই যেন মুমূষ্‌ 
হইয়া উঠিল; সে-ই যেন তাঁর বুকের ভিতর ল.টাইয়া লুটাইয়া রক্তবমন 
কারতে লাগিল; তিনি যে পুরুষ, পুত্রের পিতা, বধূর বশর, স্তশর স্বামী, 
আর মনুষাসমাজে বাস করেন, এই গর্বগৌরব আর আনন্দ ধূীলসাৎ হইয়া 
ত" গেলই-াঁতাঁন যে মানুষ এই জ্ঞানটাই অসহ্য উত্তপ্ত একটা ন*বাসে পযাঁড়য়া 
এক 'নামষে যেন ছাই হইয়া গেল । 

উভয়ে গিয়া বৈঠকখানায় বাঁসলেন। স্ত্য তামাক 'দিয়া গেল। অক্ষয় 
তাহা স্পর্শ কাঁরলেন না। 

রাঁসক বিষগ্ধ কণ্ঠে বাঁললেন, “আমি, ভাই, নিরুপায় !” 

অক্ষয় কথা কাঁহলেন না।-_তারপর রাঁসক তাঁর প্রস্ানের উদ্যোগের দিকে 
স্লান চক্ষে চাহয়া রাঁহলেন__থাঁকতে থাকতে এক সময় বাঁলয়া উঠলেন, 
“এ-বেলাটা থেকে যাও, ভাই |” 

অক্ষয় কেবল বাঁললেন,_না । 


অক্ষয় স্বগহে প্রত্যাবত'ন করিলেন । কুটুম্ব গৃহ হইতে অনেকেই প্রত্যাবত'ন 
করে, এবং অন্যান্য স্থান হইতেও করে ; সর্বনাশের পর *মশান হইতে প্রত্যাবত'ন 
করে; সর্বস্ব পরের হাতে তুলিয়া দিয়া আদালত হইতে করে? তবু তারা যেন 
স্বাভাবিক একটা সামার বাহিরে যায় না- অপমানের দ;য়ারে মন্ষ্যত্ব রাখিয়া 
?দয়া তাহারা প্রত্যাবত'ন করে না-__কিন্তু তানি করিয়াছেন তাই। 

অক্ষয় আপসয়া বৈঠকথখানায় বাঁসয়াছিলেন--সেইথানেই তান শুইয়া পাঁড়লেন! 

সত্য তাঁর আগমনবার্তা অস্তঃপদুরে রাষ্ট্র কারয়া 'দিয়াছল; সে-ই তামাক 
সাজয়া আঁনয়া খবর দিল,_-বাবু, মা ডাকছেন। 


পদ এবং পদত্রবধ, ৪১ 


_াই। বলিয়া অক্ষয় উঠিলেন, এবং পা বাড়াইয়াই অনুভব কাঁরলেন, 
পা চলিতে চাহিতেছে না"* 

_কি হ'ল?- নি অনাবশ্যক ভাবে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। ..*অক্ষয় 
স্তীর মুখের দিকে চাহিয়া রাহলেন, কিছুই বলিলেন না এবং তার পরই স্ত্রীকে 
অতিক্রম করিয়া শয়নকক্ষের দিকে চলিতে লাগিলেন..খানিক দূর যাইয়া 
বলি.লন, বউমা এল না। 

কল্যাণী বলিলেন,_-আসবে বলে' আমি আশাও কারনি। 

অক্ষয় দাঁড়াইলেন, বলিলেন,--তুমি দেখছি বউয়ের দিকে । কিন্তু আমাকে 
যে অপমানটা হতে হ'ল তার দাম দেয় কে? 

--কার জন্যে হ'তে হল? তোমার ছেলে যে তোমাকে আমাকে উঠতে বসতে 
অপমান করছে তার দাম চাইবে তুমি কার কাছে 2 

নিদারুণ অভিমানে অক্ষয় বলিলেন, আমি মরব। বলিয়া 1তাঁন ঘরে 
উঠিয়া গেলেন। 

স্বামীর কুশল-সমাচার লইতে কল্যাণী সেখানে আনিলেন ; দেখিলেন, 
তান চেয়ারে বাঁসয়া আছেন, এবং সতাই তাঁহাকে ভার” নিজর্ব দেখাইতেছে "* 
[জিজ্ঞাসা কারলেন,_তোমার শরীর ভাল আছে ত"*। 

_-আছে বই কি। 

_শাঁক হ'ল সেখানে ? 

_পুতুল-নাচ ! বউমা বললে “আমি যাবো না ।” 

__তার বাপ-মা রাজী ছিল? 

_-জান নে ঠিক। ছিল বোধ হয় ! 

_মন খারাপ করে থেক না। বুঝে দেখ সমস্তটা ! আমার মন ত' কিছুই 
খারাপ লাগছে না। 

__তুম বোধ হয় সংহবাহিনী জগদ্ধান্ীর অংশ-অঙ্কেপে টলো না।--বাঁলয়া 
অক্ষয় মুখ িরাইয়া রাহলেন। এই অনাবশ্যক বিদ্রুপে কল্যাণী একটু হাসিলেন 
মান্ত। 

অক্ষয়ের এই দুঃখই সকলের বড় হইয়া উঠল যে, তাঁহার অস্তরের নিবাস 
কেবল তাঁহারই কাছে যেমন সত্য তেমাঁন মমণাস্তক হইয়া রহিল-_পাঁথবীর আর 
কেহই তাহাকে জানিতে চাহিল না, এমন কি স্তীও না।-পুতবধূকে তিনি 
লক্ষণীস্বরুপণশ মনে করেন, এ-কথাটি অতান্ত জাগ্রত কথা; তাহাকে অত্স্ত 
স্নেহ করেন-__এত স্নেহ করেন যে, বউমা মাটিতে পা দেয় এ-ইচ্ছা তাঁর নয়। 
পূত্বধ্‌ কাঁরিয়া যাহাকে গৃহে আনিবেন, পু্কে বিস্মৃত হইয়া, তাহার একাঁট 
আদশ" তিনি নিজের সম্মুখে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন বহু দিন পূর্বেই £ মায়াকে 
পূত্রধধূরপে পাইয়া এক দিকে তাঁহার কন্যা সন্তানাকাত্ক্ষার এবং অন্য দিকে 
তাঁহার আদশে'র প্রাতিলুব্ধতার পরিতৃপ্ত ঘঁটয়াছল-_এ-সব কথা তান ভাবে 
আভাসে প্রকাশই কারিয়াছেন। ॥ তব কেহই তাঁহাকে বুঝতে পারে নাই--বধূ 
পারে নাই, স্ী পারে নাই। 

অক্ষয় যন্্ণায় বিমাইতে লাগলেন, এবং সকলের প্রাঁত ক্রুদ্ধ হইয়া রাহলেন। 


৪১৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


কিন্তু কলাণ বুঝিলেন অন্য রকম-_বধ্‌ না আসায় দুঃখিত হইবার কারণ 
'তাঁন দেখিতে পাইলেন না, বরং একটা নিচ্কৃতির স্থখেই তানি মায়াকে আশীর্বাদ 
করিলেন। পুতকে তিনি বহ পূর্বেই নাকচ করিয়া দিয়াছিলেন; সে এমনি যে, 
পারিবারিক মান-মযণদ:র বিচার এবং রক্ষার চেষ্টা যেন তাহাকে বাদ দিয়াই 
কাঁরতে হইবে । কল্যাণশর মনে হইল, এ-হিসাবেও বধূ ঠিক কাজই করিয়াছে_- 
আসা তার উচিত হইত না। সে আসিলে তার আসার সঙ্গে সঙ্গেই এমন একটা 
ইতরতার স্তরে সবাইকে নামিয়া যাইতে হইত যাহার ভিতর হইতে তাহাদিগকে 
উদ্ধার কারবার সাধ্য কাহারো নাই । তাঁহারা ভদ্র আখ্যার বাহভত হইয়া যান 
নাই-_বধ্‌ তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া তাঁহাঁদগকে ধারণ করিয়া আছে । বধূ তার 
স্বামীকে, তাঁহাদের পুত্রকে ত্যাগ করিয়াছে--সমাজে অপাধক্তেয় হইব।র ভয় 
তাহাতে নাই; যদি তাঁহাঁদগকে অপাধক্তেয় কারবার বুদ্ধি সমাজের মন্তিজ্কে 
কখনো জাগ্রত হয় তবে তাহা পুনের ব্যবহারে আঁতন্ঠ হইয়াই হইবে, বধূর 
ব্যবহারে নয় । অতএব সত মেয়ে চিরজীবিনী হোক । 

বলা বাহুলা, অক্ষয়ের মমবেদনার কথা জানাজান হইয়া গেছে। বউ আসে 
নাই, অক্ষয়ের এই দ্‌ঃখ অনৃকম্পা জ্ঞাপন এবং সুপরামশ" দান প্রাতিবেশীর কত'ব্য, 
ইহা অনেকেই উপলব্ধি কারলেন, এবং বৈকালের দিকে কয়েক জন দেখা দিলেন । 

অক্ষয় কাহারো নিন্দা কারলেন না ; তাঁনকেবল আক্ষেপ করিলেন ইহাই বলিয়া 
যে, মানুষের ইয়ন্তা পাওয়া সত্যই কঠিন; পুরংুষ হইয়া জন্মগ্রহণই তাঁর অদৃষ্টের 
কাঠনতম দু:খ, এবং যত বিড়ম্বনার হেতু ; তিন সত্বরই মারা যাইবেন। 

শুনিয়া অনেকেই যা বাললেন তার সুর আর ভাব একই প্রকার এবং 
সময়োপযোগী, এবং অবস্থামূলক ব্যবস্থাগত ; কেবল অক্কুর দত্তের ব্যতিক্রম দেখা 
দিল, অক্লুর বাঁললেন,_তোমার উচিত ছিল এমন ঘরে বিয়ে দেয়া যারা কিছু 
বোঝে না, অনুভব করে না।-_সমান ঘর মানে এ নয় যে, আঁথক অবস্থা একই 
রকম- চাঁরত্রেরও প্রকযগত সামঞ্জস্য থাকা চাই । তোমার ছেলে তোমাকে নামিয়ে 
এনেছে ঢের। তার বিষয়ে যা শন তার সাকিও যাঁদ সত্য হয় তবে তার মারফত 
কোনো ভদ্রু-পারবারের সঙ্গে সম্পকস্থাপন দুরের কথা, তাকে আতাথ 1হসাবে 
গ্রহণ করাই কঠিন ! বিবাহ স্থির করোছলে তুমি খুব গোপনে । কথাবাতার 
সময় আমি উপাস্থত থাকলে বাধা দিতাম । 

শুনিয়া কথাগুলি অক্ষয়ের বড় কঠিন মনে হইল । কথাগুলি দরদের নয়, 
কিন্তু সত্যে উজ্জহল--অক্ষয়ের সহ্য হইল না-তানি কাতরোন্ত কারলেন ; 
বাঁললেন,_আর কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দিও না। 

_-তবে ছেলেকে তাগ করো, আর বউয়ের আশা ত্যাগ করো । বৈবাহিকের 
গ্‌হে তোমার অপমান হয়েছে যাঁদ মনে হ'য়ে থাকে, তবে তার জন্যে দায়ী করো 
[নিজেকে ।- বলিয়া অক্লুর দত্ত উঠিলেন। 

অক্ষয় যেন কাহারো সঙ্গে কলহ কাঁরতে উদ্যত হইয়া অন্ধভাবে আর দৃকণ্ঠে 
বলিয়া উঠিলেন,--আবার--আবার বিয়ে দেব ছেলের । 


সজেল্ল ত্য দিনে 


কেশবলাল দত্ত ভার ছটফট কারিয়া বেড়াইতেছে । 

কেশবলাল একটু ছটফটে স্বভাবের লোকই । দশটার গাড়ি সাড়ে নটায় 
আসিয়া দশটার পূর্বেই ছাড়িয়া যাইতে পারে, দশটার গাড়িতে কোথাও যাইবার 
দন এই আশঙ্কায় সে ছটফট করিবেই । কারণ, রেল-কোম্পানীর পক্ষ হইতে 
গাঁড়র যাতায়াত সম্বন্ধে স্ববন্দোবস্তের অভাব আজ কাল খুবই দেখা যাইতেছে । 
এই অসম্ভব ধারণা কেশবলালের মনে বদ্ধমূল হইয়া আছে-বাঁড়র বা বাহরের 
কেহ, কোনো ওআকিবহাল ব্যন্তি, তাহার প্রাতিবাদ করিলে কেশব সেই ব্যন্তিকে 
সবজ্ঞ বলিয়া বিদ্রুপ করে, আর, রাগে আরো ছটফট করিতে থাকে । 

কিন্তু এ গেল সামান্য ব্যাপার- অসময়ে গাঁড় আপিবার এবং তাহাকে না 
লইয়াই ছাঁড়য়া যাইবার সন্দেহটাকে অমূলক প্রাতিপন্ন করিবার নিরণহ প্রয়াস 
মাত । কেশবলাল তাহাতে, শুভাকাক্ক্ষীদের এ কথায়, রাগ করে আর ছটফট 
করে, কিন্তু 'বিষাল্ত হইয়া ওঠে না। বিষান্ত হয় সে তখন যখন সে দেখে, পয়সা 
কিছু খরচ না কারলে আর চলিতেছে না-_কাযেপলক্ষে অথ-ব্যয় যখন অপরিহাষ' 
হইয়া ওঠে । সংসারে পয়সা খরচের ব্যাপারই সব; কাজেই কেশবলালের 
ছটফটানি থামতে চাহে না। পয়সা খরচ কাঁরতে হইলেই তাহার মনে হয়, ধতটা 
ন্যাধ্যতঃ দেয় অযথা তার বেশ লাগতেছে । দুধের দাম চড়ে নামে, নামলে 
সে কথা বলেনা; কিন্তু আধ আনা বাঁড়লেই যেন কাণ্ডজ্ঞান লোপ পাইয়া 
দুগ্ধবতী গাভী, গোপালক, দুস্ধ বিক্রেতা, এবং যাহাদের জন্য দুণ্ধের প্রয়োজন 
তাদের সে উচ্চকণ্ঠে এমন ভাবায় গালি দেয় যাহাকে বিশ্রী বলা বাইতে পারে । 

চাকর মাহনা চাঁহলে অনেকাদন আগেকার একটা ন্রুটির কথা তুলিয়া সে 
মারতে ওঠে-_তাহার মনে হয়, ধাস্পা দিয়া টাকা লইতে আসিয়াছে; বলে, গেল 
সব-_-নিলে সব লুটেপুটে । 

কেশবলাল অবশ্য সংসার করে, অর্থাৎ তার আছে সবই £ স্তর আছে, একাঁট 
পুত্র আছে, দটি কন্যা আছে, আর আছেন মা। বড় কন্যার বিবাহ সে দিয়াছে, 
এবং সে জন্য সে রাঁগিয়া আছে। কন্যার বিবাহ ব্যাপার সমাধা কারতে নানা 
কারণে আর নানা ওজহাতে ফদ" অনুযায়ী এবং তাহার বাহরেও ষে টাকাটা 
তাহাকে দয়া খরচ করানো হইয়াছিল তাহা সবই অপব্যয়, তাহার ভিতর মানুষের 
ক্‌টব্দীদ্ধ আর নিধাতনের আভসাম্ধি ছল । উৎপাঁড়নের বিরুদ্ধে এই আভযোগ 
সে করে, এবং ইহাও সে বলে যে, অতগলি টাকা একেবারে জলের মতো খরচ করা 
কেবল তাহারই দ্বারা সম্ভব ; এবং ঘাড়ে ধরিয়া পয়সা খরচ করাইলেও অকাতরে 
বশ্যতা স্বীকারপূর্বক নিঃশব্দ থাকিতে পারে কেবল সে-ই." 

শুনিয়া কেশবলালের স্তী সরোজবাসনী অজ্প অজ্প হাসে ; কিন্তু কেশব- 
লালের পক্ষে তাহা হাঁসর কথা মোটেই নয়। কন্যার বিবাহ দিতেই হইবে, এই 
প্রথা প্রচলিত করিয়া যে ব্যান্ত জাত যাওয়ার ভয় দেখাইয়া রাখিয়াছে, সরোজ- 


জগাদীশ/২/২৭ 


৪১৮ জগদশশ গুপ্ত রচনাবলী 


বাঁসনীর হাসিতে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া কেশবলাল সেই ব্যন্তির উদ্দেশে 
আরো কটটীন্ত প্রয়োগ করে। 

তাহার উপর, পণ যে ব্যান্ত লয়, অথণাৎ কানে ধরিয়া আদায় করে, আর যাহারা 
বিবাহোপলক্ষে নিমন্ণ খাইয়া ঢেকুর তুলিতে তুলিতে গা দুলাইয়া প্রস্থান করে 
তাহাদেরও, সেই চক্ষ[লজ্জাহীন পরিতৃপ্ত লোকগহলিকে সে গাল দেয়; নাপিত, 
পুরোহিত, মালাকার, ঢাল প্রস্তুতি নদারূণ একগশুয়ে অর্থলোল.প আঁববেচক 
ব্যান্তগ্ণও বাদ যায় না। কি বাঁলয়া তাদের সে গাল দেয় তাহা না বলাই ভালো । 
কেশবলালের এ-রাগের নিবৃত্ত দুবংসরেও হয় নাই । 

আর একটি মেয়ে, স্ুলোচনা, দ্রুতবেগে বড় হইতেছে! রাগ আর সহ্য হয় না 
বাঁলয়া কেশবলাল স্ুলোচনার দিকে তাকায় না। 

মাস কাবারে ছেলে ইন্ত্রনাথ ইস্কুলের মাহনা যখন চাঁহয়া বসে তখনও 
ব্যাপার দাঁড়ায় সাংঘাতিক, কেশবলালের মুখ দিয়া তখন আগুন ছোটে £ 
প্রবণ্ণনাপরায়ণ আর ফড়ফন্্কারী ইস্কুল কর্ৃতপক্ষের উদ্দেশে এবং বেতনভুক 
অথচ ফাঁকবাজ অলস আর নিদ্রাল শিক্ষকগণকে লক্ষ্য কারয়া ষে ভাষা সে 
ব্যবহার করিতে থাকে তাহা তাঁহাদের, সেই িদ্যোতসাহণ আর জ্ঞানদানব্রতী 
ভদ্র ব্ন্তগণের প্রাপ্য নয়। মাহনার টাকা সে ছেলের হাতে দেয় না, তাহার 
1দকে ছুশড়য়া দেয় । 


কিন্তু ছটফটে কেশবলাল অধুনা ছটফট কাঁরতেছে উীল্লীখত বা তদ্রুপ 
কোনো কারণে নয়-সদ্যসদ্যই কাহাকেও কিছু দিতে হইতেছে, অথণাং 
প্রব্নাপূর্ক কেহ কিছু আদায় করিতেছে, বালিয়া নয়। সাম্প্রতিক কারণ 
আরো গুরুতর । কেশবলালের মা আজ দিন দশেক সম্পূর্ণ শধ্যাশায়িনী ; 
খুবই অন্গুখ তার ; তান বাঁচবেন না; বাধক্যবশতঃ তাঁর স্নায়ুমণ্ডলশ অসাড় 
এবং যান্রকাক্রয়া রুদ্ধ হইয়া আসতেছে । প্রকাতির গতিরোধ করা যাইবে না, 
মৃত্যু আনিবা$; কাজেই চাকিংসা বিশেষ কিছু হইতেছে না- শুধু বলকারক 
পথ্য দেওয়া হইতেছে, অবশ্য চিকিংসকেরই উপদেশে । সাবাড়ে ডাল ভাত 
মা খাইতেছেন না-_সাবাড়ে ডাল ভাতে খরচ কম। তান খাইতেছেন 
ফলের রস; কিন্তু কেশবলালের ছটফটানির হেতু ফলের দরুন অপবায় 
লয় । 

আসন্ন মাতৃবিয়োগ একটা বিপদ বটে) মাতৃদায়ও একটা অন্ুবিধাজনক, 
অর্থাৎ খরচ-করানো, দায় বটে; ক্বপণ এবখ ছটফটে লোকের পক্ষে এর্‌প 
দুহাতে খরচের সম্ভাবনা অসহনীয় হইতে পারে; কিন্তু সমগ্র ব্যাপারের 
সৌন্দ্য এইখানে যে, মায়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শ্রাদ্ধাদর কথা সে 
ভাবিতেছে নাঃ ভোজ খাইয়া যাহারা উদ্গার তুলিতে তুলিতে প্রস্থান 
কারবে তাহাদের কথাও নয়, পুণ্যের লোভ দেখাইয়া ভিখারীরা লচি-মিম্টির 
দাবি কারবে, আর তা দিতেই হইবে; এবং একাণধক পুয়োহিত অনেক মূল্যের 
নিস ঘাড়ে কয়া প্রস্থান কাঁরবে, ইহা ভাবিয়াও আজ সে বিচলিত নয়; 
তাহার আস্থিরতার কারণ রাহয়াছে অন্য । সাংসারিক সকল অন্যায় আবিচার 


মায়ের মৃত্যুর দিনে 6১৯ 


নর্ধাতন চাহিদা রতি প্রয়োজন আর উপলক্ষ আতরুম কাঁরয়া সমস্যা দাঁড়াইয়াছে 
মান্র একটি । 

মা খুব বুড়ো হইয়াছেন ঃ তাঁহার যেবয়স হইয়াছে তাহাতে তাঁহার পক্ষে 
মৃত্যু মুন্ত ছাড়া কিছু নয়;মায়ের নিজের বাঞ্চাও অচিরেই সেই মুন্তলাভ-- 
মৃত্যুকে তিনি আহ্ান করিতেছেন । 

[কিন্তু অপরিসীম কম্টের কথা দাঁড়াইয়াছে ইহাই যে তাঁহার ছোট ছেলে 
রামলালের আজও দেখা নাই-ছোট ছেলে_রামলাল এবং ছোট বউ স্ুরবালাকে 
দেখিবার জন্য তাঁহার মাতৃ-হৃদয় ব্যাঁথত ব্যাকুল হইয়া আছে*** 

ক্ষণে ক্ষণে জিজ্ঞাসা করিতেছেন : ওরা এল রে? 

যে কাছে তখন থাকে সে-ই জবাব দেয় : না, আসেনাঁন ত" ! 

মা বলেন : তবে আর এল না; দেখা হ'ল না বাঁঝ ! 

কেশবলালের অনুজ রামলাল- মায়ের ছোট ছেলে- পশ্চিমে এক শহরে 
কাজ করে। সেখানে চিঠি গেছে, পৌন্ন ইন্দ্রনাথকে দিয়া মাই-ই লিখাইয়াছেন : 
দিদিমার খুব অসুখ ; বোধ হয় বেশ দিন বাঁচবেন না! শীঘ্র আসিবেন। 

পন্ন রামলাল পাইয়াছে ; কিন্তু মা কি করিয়া জানবেন যে, এ পত্র পাইয়া 
রামলাল ছুটি মঞ্জুর করাইবার জন্য কিরূপ অশ্রাস্তভাবে আর আকুল হইয়া 
ছুটাছুটি কারতেছে; মানবের কত হাতে পায়ে ধারতেছে, এবং মায়ের সঙ্গে দেখা 
হইল না ভাবিয়া কত কাঁদিতেছে! দেখা হইল না ভাবিয়া মায়ের চোখ দিয়াও 
জল পড়ে। 

কেশবলাল পণ্॥ 'লাঁখয়া ভাইকে আসতে বাঁলবে না, এ-সন্দেহ মায়ের মনে 
ছিল কি না তাহা বলা যায় না; তবে এত বড় আঁবশ্বাস মা যাঁদ পুত্রকে করিয়া 
থাকেন তবে সে বড় আপশোসের কথা, এবং সতাই যাঁদ আঁবশ্বাস কারবার 
কারণ মা পাইয়া থাকেন তবে তাহার আধক বেদনাজনক কিছু তাঁহার পক্ষে নাই, 
এবং কেশবলালের পক্ষে তাহা অমাজর্নীয় অপরাধ । মা ছেলেকে চেনেন না, 
এমন অনুচিত কথা কেহই বাঁলবে না। মা বোধ কার উপরন্তু সেই পন্রখানি 
িখাইয়াছিলেন; আশা করিয়াছিলেন, পর পর দ:তিনখানা পনর পাইলে রামলাল 
এক মুহ:তও সেখানে বিলম্ব কাঁরবে না--রওনা হইবে। 

গিন্ত: রামলালের ছুটি পাইতে দের হইতেছে, আর, মায়ের লিখানো পন্রে 
আর কেশবলালের স্বহস্তে লিখিত পত্রে গরমিল ঘাঁটয়া গেল। কেশবলাল 
স্বহস্তে যে পন্র লাঁখয়াছে তাহার মম“ এইরূপ : মায়ের অসুখ হইয়াছে + বেশি 
কিছু নয়; তবে তাঁহার ধারণা জন্মিয়াছে, এ-যাঘ্রা তান বাঁচবেন না। তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়, ইহাই তাঁহার ইচ্ছা 3 'ন্তু আমার মনে হয়, চাকারর অশ্থবিধা 
ঘটাইয়া তোমার তাড়াতাঁড় করিবার 'কিদুমা দরকার নাই। আমাদের 
দুভণগ্যবশতঃ যাঁদই »আমরা তাঁহাকে হারাই তবে সৌঁদনের বিলম্ব আছে। 
তুমি বিশেষ ব্যস্ত হইবে না। কাঁবরাজ মহাশয় বালিয়াছেন, এ-যান্না বাঁচিলেও 
বাঁচতে পারেন । 

কাঁবরাজ মহাশয় তাহা বলেন নাইঠ সুতরাং স্পণ্টই হদয়ঙ্গম করা যাইতেছে 
বে, মৃত্ার পূর্বে মায়ের সঙ্গে রামলালের দেখা হয়, এ-ইচ্ছা কেশবলালের নয় । 


৪২০ জগদাীঁশ গুপ্ত রচনাবলী 


িষ্তদ কেশবলালেরও অস্থখ অস্বাণ্ত অনন্ত । এ পন্ন লিখিয়া ডাকে দিবার 
পরই তাহার স্বাভাবিক ছটফটানি বাড়িয়া দ্বিগুণ হইয়াছে; কারণ, মানুষের 
অনুমান করিবার সাধ্যই নাই, অপরে তাহার পনের ক অথ" কাঁরবে । রামলালকে 
সে একপ্রকার 'নশ্চিস্ত থাকিতেই উপদেশ দিয়াছে; িম্তু সে-ও যাঁদ ছটফট 
করে! দাদার উপদেশ অমান্য করিয়াই যাঁদ সে তাহা করে! কেশবলাল আজ 
হঠাৎ অনুভব কাঁরল যে, সব বিষয়েই আতিরিস্ত ছটফটানন আর ছুটাছুটি একটা মহা 
দোষ করিতে নাই। কেশবলাল তাই ছটফট না কাঁরয়া স্তিমিত অবয়বে স্মীর 
এবং কন্যা স্থলোচনারও অনুমান অনুসন্ধান কাঁরতেছে এই সাংঘাঁতক বিষয়ে যে, 
এ মরিবার পূর্বেই রামলালের আঁসয়া উপাস্থত হইবার সম্ভাবনা আছে 

না! 

কিন্ত তাহাকে চূড়ান্ত করিয়া নিশ্চিন্ত কারবে কে । সবাই দুিতেছে" 

কেউ বলিল, আছে-_ 

কেউ বলিল, নাই-_- 

আবার যে বলিল, আছে, সে-ই বলিল, নাই , এবং যে বলিল, নাই, সে-ই 
বলিল, আছে । 

সরোজবাসনী একেবারে শেষ সীমায় পেশছিয়া বাঁলল, ভগবানের হাত-- 
তাঁকেই ডাকছি। কন্তু তাহাতেও মীমাংসা ছু হইল না- ভগবান ডাক 
শুনিয়া তাহারই 'দিকে ঝুকবেন এই ভরসাতেও কেশবলালের প্রাণাস্তকর উৎকণ্ঠার 
কণ্টককাঠ্ঠিন্য বিন্দুমান্ন ঘুচিল না-শুভ্ক কণ্ঠ সিন্ত হইল না। 

“মা আজ কেমন” ? দরদী প্রতিবেশী 'িরামবাবু বেলা দশটায় আসিয়া 
'্লানকণ্ঠে জানিতে চাহিলেন। 

কেশবলাল জানাইল : ভাল তেমন কই? এখন মুহূর্ত গুনাছ।--বাঁলয়া 
মুখের সমগ্র পরিমণ্ডল আচ্ছন্ন কাঁরয়া এমন কাতরতা সে ঘনাইয়া তুলিল যে, 
সেইদিকে চাঁহয়া বিরামবাবূর বুক কাঁপতে লাগিল; বাঁললেন,_বয়সও ত' 
ঢের হয়েছে। 

_-হশ্যা, প্রায় আশী। বাঁলয়া দীর্ঘজীবী লোক যে বাঁড়র একটা গৌরব 
তাহা কেশবলাল অনুভব করিল ; মুখের পরিমণ্ডলে যে অসম্ভব দুঃসহ কাতরতা 
ঘনীভূত হইয়াছিল তাহা কমিয়া গেল। 

-রামলালের খবর 'কি ? মায়ের খবর দিয়েছ ? 

কেশবলাল রাগিয়া উঠিল ; বালল-_হশ্যা, একশোবার । খানাঁতনেক চিঠি 
লেখা হয়েছে £ টেলিগ্রামও করেছি ঃ কিন্ত, কতশর দেখা নেই। বলিয়া সে 
রামলালকে নিম'মতর ব্যন্তি এবং জননীর পরম অক্কতজ্ঞ সস্তানর্‌পে দাঁড় করাইয়া 
একটি সম্ভ্রান্ত ব্যান্তর সমক্ষে ভারি রন্তবণ চক্ষে অভিযুস্ত কারল। 

গবরামবাবু নিশ্চয়ই জানেন না যে, টোলগ্রাম করার কথাটা ঘটনাকে মর্মন্তুদ 
কারবার উদ্দেশ্যে সাজানো হইয়াছে । তিনি অভিযোগ নাঁববাদে গ্রহণ কারিলেন, 
এবং তাঁহার নিজের মম“কথা প্রকাশ করলেন একটিমান্র শব্দ একটা 'বাঁশষ্ট ভার 
সাঁহত উচ্চারণ কাঁরয়া ; বলিলেন, আশ্চষ" ! 

বালতে বাঁলতে নকটেই সাইকেলের ঘণ্টা বাঁজয়া উঠিল; চির 


মায়ের মৃত্যুর দিনে ৪২১ 


দৃষ্টিপাত কারবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দিল টেলিগ্রাম-পয়ন, এবৎ পরক্ষণেই 
কেশবলালের হাতে আসিল রামলালের প্রেরিত টেলিগ্রাম । 

প্রাপ্তির রাঁসদ সাঁহ করিয়া দিবার পর খুলিয়া দেখা গেল, বাতণ আসিয়াছে 
রামলাল দ্রুত পাঠ্য দুটি শব্দে দাদাকে জানাইয়াছে, রারে পেশাছব । 

রামলাল আজ রাত্রে পেশছিবে"*সতবাদের এই মর্মট বাবঝয়া ফোলতে 
কেশবলালের এক মুহৃত'ও বিলম্ব হইল না-_ 

বরামবাবুও ঝুশীকয়া আ'সয়া টোলগ্রাম পাঁড়লেন ; কিন্তু তান ঘুণাক্ষরেও 
জানিতে পারলেন না যে, প্রচণ্ড হৃংকম্প উপাস্থিত হইয়া বন্ধ কেশবলাল পাশ্ডুর 
হইয়া উঠিয়াছে । 

তিনি মায়ের প্রাতি অনুকম্পাবশতঃ খুশি হইয়া বাললেন, আসছে । 

কেশবলাল অত্যন্ত তব কণ্ঠে বালল, _-কিন্তু বিলম্বে । দেখা হয় কিনা 
সন্দেহ । আজ ভোর থেকে বেশ একটু নাভিশ্বাস দেখা দিয়েছে । 

ভিতরের কথা বিরামবাবু কিছুই জানেন না--তিনি আরও জানেন নাষে, 
তিনি এখন ঘন্ধণাদায়ক হইয়া উঠিতেছেন। নাভিশ্বাসের কথা শুনিয়াও তিনি 
কেশবলালকে ভরসা দিলেন ; বলিলেন,_তা উঠুক । নাভশ্বাস ওঠবার পরও 
বুড়োমানুষ সাত আটদিন সজ্ঞগানে বেচে থাকেন, এ দেখা গেছে। জ্ঞান 
আছে ত'? 

জ্ঞান আছে, এবং জ্ঞান আছে বাঁলয়াই কেশবলালের হৃদয়ে তখন এত দাহ 
যে, বিরামবাবুকে দু'হাতে ঠোলিয়া তফাতে সরাইয়া দিয়া তাহার লাফাইতে 
ইচ্ছা হইতেছে-_ 

বালল, আছে । সব বুঝতে পারছেন। আচ্ছা, আমি ভিতরে যাই 
একবার; সবাই ভার ব্যগ্র হয়ে আছেন ।-বলিতে বালতেই তাহার এতক্ষণের 
প্রাণপণে দমন করা ছটফটান দ:রস্ত হইয়া দেখা দিল তাহার পায়ে । 

কেশবলালের মুমৃষ্ত মায়ের জ্ঞান থাকায় দর্শনাকাঁথ্ষিনী মা আর 
দর্শনাকাত্ক্ষশ রামলালের পক্ষ হইয়া আনন্দ প্রকাশ কারবার অবসর বিরামবাবু 
পাইলেন না। ভিতরের সবাইকার ব্যগ্রতার কথায় 'তাঁনও ব্যগ্র হইয়া তাড়াতাড়ি 
অনুমাত দিলেন, হ্যশা, ষাও, যাও। ব্যগ্র হয়ে থাকারই ত' কথা! মাকে 
খবরটা দাও গিয়ে । 

_যাই। বাঁলয়া কেশবলাল তৎক্ষণাৎ ভিতরমুখী হইল-_বাতণবাহশী 
কাগজখানা হাতে কারয়া দ্রুতপদে সে ভিতরে আ'সিলও ; কিন্তু বিরামবাবু 
যেমনাঁট বাঁলয়াছিলেন তেমনাঁট আদৌ ঘটিল না-_কেশবলাল দ্রুতপদে আসিয়া 
উঠিল মাকে সুখবর দিতে মায়ের শধ্যাপাশ্বে নয়, রাম্নাঘরে - দুঃসৎবাদ দিতে 
সে দৌড়াইয়া উঠিল রান্নাঘরে, যেখানে ছিল তাহার সহধামণ সরোজবাসনা | 
কেশবলাল হাঁপাইয়া যাইয়া সেখানে পাঁড়ল ; বালল, টেলিগ্রাম এল । আসছে। 

সরোজবাসনী অন্যমনস্ক ছিল; শব্দগ্দল তার কানে গেল, কিন্তু শব্দ- 
সংযোগের ভঙ্গগ আর অথণগরৃত্ব ষোল আনা হৃদয়ঙ্গম সঙ্গে সঙ্গেই হইল না; 
উনহনের ধার হইতে উঠিতে ডাঁঠতে সে বাঁলল,_কে? 

কেশবলালের মেজাজ তখন যারপরনাই রুক্ষ ; মেজাজের রুক্ষতা মুখ দিয়া 


৪২২ জগদশশ গুপ্ত রচনাবলণ 


বাহর হইল) মুখ বিকৃত করিয়া সে বাল, ন্যাকা! কে আবার? 
শ্রশমান রাম" 

সরোজবাসিনীয় অন্যায়ের যেন অন্ত নাই ; পুনশ্চ সে জানিতে চাহিল,-- 
খবর এল? | | 

--কান থাকে তোমার কোথায় ৭ বললামই ত' টেলিগ্রাম । 

এবার আর গোল ঘটল না, এবং ধমক খাইয়া ভয়ে নয়, খবর শ্ানয়া 
খবরের গুরুত্ব সরোজবাসনীর মৃখও শ:কাইয়া উঠিল । অন্যান্য ক্ষেত্রে মতান্তর 
ধতই থাক, এইরূপ লাভ-লোকসানের ব্যাপারে স্বামী স্বর একা এবং পরস্পরের 
প্রাতি অনকম্পা অতংলনীয় । 

অনূটঢ্রা কন্যা স্থলোচনাও সেখানে ছিল; কাকা আজ রানেই আ'সতেছেন 
সংবাদে তাহার মুখ শ:কাইয়া কেমন হইয়া উঠিল। রামলালের আসার কথায় 
সবারই যেন একটা চরম দুঃসময় পাঁড়য়া গেছে। 

এই দুঃসময়ে, আর, এই অপাঁরসীম আর শ্ীবস্তৃত শহুজ্কতার মাকে 
কেশবলাল খানিক বিম্‌ঢ় অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ চোখ পাকাইয়া বাঁলয়া 
উঠিল,._ননসেম্স। বলিয়া ফিরিতে উদাত হইল; বাঁলল, মায়ের পেয়ারের 
নাতাঁটকে এ-খবর দিও না ষেন। বলিয়া সে কন্যা স্বলোচনাকেও সাবধান 
কাঁরয়া দিল £ বুঝাল ? 

বুঝিয়াছে সবাই-দেয়া যে ক্ষতিকর তা ওরা জানে_ অন্তরের লোল.প 
চাহদায় নিজের নিজের সম্বিতে ওরা তা সকাতরে আর পরামান্রায় অন:ভবই 
কারতেছে। 

কেশবলালের স্তর ও কন্যা সমস্বরে প্রাতিশ্রুতি দিল ; বলিল.__না। 

কেশবলাম্বের এখন আর সন্দেহ রহিল না যে. দীঘ“কালব্যাপণীী মানসিক 
উদ্যোগ আর উদ্ামের পর একেবারে শেষ করিয়া কাজ 'িম্পান্তর একটা চরম 
মুহত সহসা সমহ্পস্থিত হইয়াছে-_-অত্যন্ত বেগে সে আসিয়াছে ; আবিসম্বাদি ত- 
ভাবে তাহার 'নঃশেষে শেষ এখনই না হইলে সে দম ফাঁটয়া মারা যাইবে_এই 
মুহতণটকে এখনই উত্তীণ“ করিয়া দিতেই হইবে : 

স্তরাং সমাগত চরম মৃহতের এ অনুভুতি, আর, স্থ্£ঢ একটা সঙ্কপ লইয়া 
কেশবলাল রান্নাঘর ত্যাগ কাঁরয়া মায়ের কাছে আমিল ; আসিয়া মায়ের দিকে 
চাঁহয়া সে থমাকিয়া দাঁড়াইল; দোখল. মায়ের আর পদাথ* নাই, তান শরীরে 
এখন মৃতই ; কেবল আতশয় দূব'ল জিহহা আত কন্টে একাঁট আধ শব্দ উচ্চারণ 
কারতে পারে; আর হ্ৃংপিণ্ডে নিগ্‌ঢ় একটু নিঃবাসস্পন্দন এখনো বহিতেছে-__ 
অচল যন্বের কি প্রক্রিয়ানকৌশলে এই সজাঁবতাটরুক এখনো স্ফুট হইয়া আছে 
তাহা ভাবিতেই আশ্চর্য ৷ 

-মা? 

কেশবলাল ডাকিতেই মা এক নিমেষের জন্য চোখ খুলিলেন « 

ইন্্রনাথ তখন পাহারায় ছিল-_- 

কেশবলাল তাহাকে বলিল,--তুই বাইরে ঘা খানিক ; আমি বসাছ। 

ইন্দ্রনাথ উঠিয়া গেল ; কেশবলাল তাহার জায়গায় বসিয়া পঁড়ল। ভারি 


| : মায়ের ম-ত্যুর দিনে ৪২৬ 


গুরুত্বপ্ণ* পারাশ্থৃতির উদ্ভব তখন হইয়াছে । বাঁসয়া কেশবলাল মায়ের ডান 
হাতথানা অত্যন্ত সম্তর্পণে কোলের উপর হাতের ভিতর তুলিয়া লইল ; এবং 
ইহা কিছুই আশচষে'র বিষয় নহে যে, গরুদ্ধপৃণ' পারিস্থিতির দরুন অনেকগহাল 
গুরৃত্বপৃণ মিথ্যা উত্তি তাহার মনে সাজিয়া উঠিয়া ভার উন্মুখ হইয়া উঠিবে। 
ঘষে চরম মূহূর্ত সম্মুখে সহসা সমৃপাস্থিত হইয়াছে, এবং যাহা তাহার সম্বিংকে 
মুচড়াইয়া পেষণ কারিতেছে তাহাকে উত্তীণ" কাঁয়া দিতে সেই মিথ্যাগীল মাকে 
শহনাইয়া সে উচ্চারণ কাঁরবে-_কেশবলাল দু প্রতিজ্ঞ হইয়াছে... 

ডাকিল, মা? 

-উশ। 

মা তাহার কথা শুনিতে প্রস্তুত । 

কেশবলাল মায়ের নিবাপিত মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল,_-ওরা ত' এল 
না। তুমি ভাঁর কঙ্ট পেলে, মা। ওরা তোমায় ভার কষ্ট দিলে। 

এ-কথার উত্তর কিছু আসল না;মা কি অনুভব কাঁরলেন, কিংবা কিছু 
কারলেন কনা, তাহা বুঝা গেল না। 

কিন্তু কেশবলালের আকাঙ্ক্ষা নানান দিকে ; জিজ্ঞাসা করিল,_ মা, তোমার 
কি ইচ্ছে হচ্ছে ? 

মায়ের শেষ-ইচ্ছা পূণ“ কারতে যথার্থ মাতৃ-ভন্ত ছেলের মতো সে প্রাণপণ 
কাঁরবে, ইহাই যেন তাহার জিজ্ঞাসার উদ্দেশ্য | 

মা কেবল মাথাটা দক্ষিণে বামে ঈষৎ সণ্চালিত করিলেন ; বুঝা গেল, 
কোনো ইচ্ছা পৃণণ করিবার আকাঙ্ক্ষা ঠিক এই মুহতে তাহার প্রাণে দুঃসহ 
হইয়া নাই । 

কেশবলাল মায়ের কপালে একবার হাত বুলাইল ; বালল, গ্রাম আর তার 
স্লী তোমাকে বড় কষ্ট দিলে, মা! রাম চিরকালই আমায় বড়ভাই বলে মান্য 
করোনি £ তোমার একট দিনের শ্রখের কথা সে এ-জীবনে একটিবারও ভাবল 
না। বউমা ত' আমাকে আর বড় বউকে স্পম্ট অপমানই করেছে বহবার*** 

বালতে বালিতে কেশবনাল হঠাৎ একটা চমক খাইয়া নাঁড়য়া উঠিল--মায়ের 
কণ্টে স্পম্ট শব্দিত হইয়াছে : উদ্হশ্ু। 

কেশবলালের মুখ খাঁনক লাল হইয়া রহিল । মুমূর্ষু জনন” জীবনের এই 
দুবলতম ক্ষণেও তাহার আভযোগ এবং হৃদয়গত বেদনা স্পম্ট উচ্চারিত শব্দদ্ধারা 
অস্বীকার কারবেন, আর, এমন অকপট চাতুষে'র সাহত তাঁহার অপর পুন্নকে 
অকৃতজ্ঞ নিষ্ঠুর প্রতিপন্ন কারবার তাহার এই প্রয়াস এমন করিয়া পণ্ড হইয়া 
যাইবে, এ-আশঙ্কা কেশবলাপ স্বপ্নেও করে নাই ৷ প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খাইয়া 
সে দেয়ালের দিকে চোখ তুঁলিল : তাহারই কোন সন্তান দেয়ালে পৌঁন্সলের দাগ 
টানিয়া ছাঁব আঁকয়াছে। সেই অক্ষমতার 'দকে সে মের মতো তাকাইয়া 
রাঁহল'*" * 

তারপর বাঁলল,_ সত্যই বলছি মা, তারা আমাদের দু'চক্ষে দেখতে পারে 
না- আমার ছেলে-মেয়েকেও না। পুজোয় কখনো ভালো একখানা কাপড় 
কাউকে দিয়েছে দেখেছ ? | 


৪২৪ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলণ 


মা এন্প্রশ্নের জবাব দিলেন না। অনপাস্থত পুত্রের বিরুদ্ধে তাহাকে 
উত্তোজত এবং কোধে রন্তচক্ষ কারতে পারা গেছে বালয়াও মনে কাঁরতে পারা 
গেল না; অথচ, কেশবলাল খুব অনুভব কারতে লাগিল, মা কথা বালিতে 
অক্ষম নন। 

“কি বলছ ?”--জানিতে চাহয়া কেশবলালের স্ব সরোজবাসিনী আসিয়া 
দাঁড়াইল । এখন এখানে কি ঘাঁটতেছে তাহাই সে দোখতে আসিয়াছে । নুলোচনা 
কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা কাঁরল না; কিন্তু ?ি ঘাঁটতেছে তাহা দোখিতে সে” 
মায়ের সঙ্গে আসিয়া অকুস্থলে দাঁড়াইল। 

চির-অপরাধী রামলাল কতৃক অনুষ্ঠিত নিম'মতায় কেশবলালের মন উগ্র 
হইয়া উঠিয়াছিল - উগ্রতা এত ষে তাহা প্রকাশ কারতে ভাষায় কুলায় না। 
কিন্তু রামলালের অপরাধ কাজ্পনিক, আর, কেশবলালের উগ্রতা উদ্দেশ্যমূলক, 
মাকে দেখানো ; কিন্তু যাহা মোটেই লোকদেখানো বাপার নয়, সত্যকারের 
সম্বন্ধযুক অত্যাজ্য প্রদাহের ব্যাপার, তাহা এই যে, মাতসমীপে আভযোগ 
বৃথা হইতেছে 

সে ধমকাইয়া উঠিল ঃ বলাছ আমার মাথা । রামলাল ক কাণ্ডটা করছে 
আর এষাবং করেছে তাই বলছি ।_ বালিতে বাঁলতে অসাহষ্ণুতায় আসস্থর হইয়া 
সে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

মা চিরকাল অবুঝ, এখনো তাই । 

িম্তু তখনই ঘিল এক কাণ্ড । ঠাকুরমার দৌহিক দুগণাতর দিকে চাহয়া 
সুলোচনা কম্ট পাইতে পাইতে সহসা সশব্দ ফু*পাইয়া উঠিল! আবহাওয়া 
কেশবলালের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল-মায়ের গোঁভাঁর কঠিন; কিন্তু 
নুলোচনার এ ক্রন্দনশব্দে সমুদায়টা যেন সহ্যের সীমার মধ্যে চলিয়া আঁসল-- 
তাহার মনে হইল, মায়ের প্রতি তাহাদের অপাঁরসীম মমতা প্রকাশ পাইয়াছে। 
উহার ফল ভাল হইতেও পারে । 

জিজ্ঞাসা কারল-_মা, একটু লেবুর রস দেব ? 

মা মাথা নাঁড়য়া অসম্মতি প্রকাশ কাঁরলেন। 

তারপর যাহা ঘাঁটিল তাহা বেশ ন্ব্ৃশ্য । 

মুদিত চক্ষু: আর অসাড় অবয়ব মায়ের সম্মুখে উহাদের ইশারায় খাঁনক 
ভাবাবাঁনময় চলিল-- 

' মা সমস্ত পাঁথবী হইতে একেবারে 'বাচ্ছিন্ন হইয়া আছেন, স্বতল্ম হইয়া 
'গিয়াছেন ; তাঁহার দিকে চাহিয়া মানুষের বুঝবার উপায় নাই তাহার মনে 
কোন চিন্তাধারা বহিতেছে কি না, সংসারের কোনোশকিছুর প্রাত তাঁহার 
কিছুমান স্পৃহা আছে ক না, ভিতরে যন্ণা হইতেছে কি না, পাশ্ববতখ পর 
পৌর পুত্রবধূর সম্বচ্ধে তান সচেতন কি না, কোনো অপরাধের গুরত্ব অনুভব 
কাঁরতে 'তাঁন সক্ষম কি না। তথাঁপ নিঃশব্দে ইশারাই কাঁরতে হইল। যে 
চরম মুহূর্তের আঁবভশব কেশবলালকে বেপরোয়া কারয়া তুলিয়াছিল তাহাকে 


উত্তীণ" কাঁরয়া দিতেও সে মায়ের কানে যায় এমনভাবে শব্দ কাঁরয়া কথাটা 
বাঁলতে পারিল না। 


মায়ের মৃত্যুর দিনে ৪২৫ 


কেশবলাল চোখের ইশারায় মাকে দেখাইয়া দিয়া মাথা নাঁড়িয়া স্ধকে 
ইঙ্গিত করিল । 

তাহার অথ" এই ষে, মাকে কথাটি তুমিই বলো । 

সরোজবাঁসনব তাহাতে অসম্মত ; সে-ও মাথা নাড়য়াই অস্বীকার কাঁরল, 
এবং ইঙ্গিতেই জানাইল, তাবামই বলো । 

পরামর্শ করাই ছিল ; 'িল্তু কথাটা কে বাঁলবে তাহার মীমাংসা পরামশের 
সময় হয় নাই । 

এই ঠেলাঠোঁলতে অসহিষ্ণু হইয়া কেশবলাল ঘোরতর ভ্রুভঙ্গী কাঁরয়া 
রাহল; তারপর কথাটা সে বাঁলয়াই ফেলিল-_না বাঁলয়া পারল না- চরম 
মুহৃতর্টার চাপে প্রাণ তাহার কণ্ঠাগত হইয়া আসতেছে যেন! বাঁলল, মা, 
তোমার গয়নাগুলো-_ 

খুব ক্ষীণকণ্ঠে মা বাললেন,কিন্তু বেশ স্পম্ট শুনা গেল,তান বাললেন : রামের 
অধেক, তোমার অধে'ক । আমার সঙ্গে তার দেখা না হ'লে অধেক তাকে দিও । 

চেষ্টা বৃথা হইল । এত যন্্ণাদায়ক সেই চরম মুৃহৃতশট মায়ের এ কথায় 
এক মুহূতেই অতাত হইয়া গেল, এবং কেশবলাল সেই মুহ্‌তেই মানাঁসক যে 
অবস্থায় উপনীত হইল তাহা কেবল অবণ“নীয় নয়, অসহাও । প্রথমে সে বিস্ময়ে 
অবাক হইয়া গেল: এত কথা একসঙ্ষে বালতে মা এখনও সক্ষম? অথচ 
নাভি*বাস সম্বন্ধে সন্দেহ বাতুলেও কারবে না ! শুনা গেছে, অহেতুক, এমন 
কি অন্যায় একটা কিছুর উদ্দেশে প্রাণচেতনা প্রাণপণে নিজেকে উন্মগীলত রাখে, 
মৃতকে ঠোলয়া দেয়। কেশবলালের মনে হইল, মায়ের তা'ই হইয়াছে; 
রামের হাতে এ অধেক অর্পণ কারবার অপরাজেয় দ:রন্ত ইচ্ছায় মা নিঃ*বাসকে 
ফুরাইতে দিতেছেন না। কেশবলালের সন্দেহ রাঁহল না, রাম আসিয়া তাহা 
গ্রহণ কারবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 'নঃ*বাস ফুরাইবে । কেশবলালের এত ঈর্ধা 
জাঁন্মল যে তাহা বাঁলবার নয় । 

তারপর তাহার মনে হইল, এ ষেন ঠিক ধক্ষের ব্যাপার ; যাহার জানিস 
তাহাকে তাহা না দিয়া যক্ষের মুন্ত নাই । 

পাগল পাগল ঠোঁকয়া কেশবলাল ঘোরতর হইতেও ঘোরতর ত্রভঙ্গ করিল 
তাহার সমগ্র আত্মা চৎকার করিয়া প্রাতিবাদ করিতে হা হা করিয়া উঠিলেও সে 
তাহা কারল না-_হাল ছাড়িয়াও ছাড়িল না; তেমাঁন মোলায়েম মৃদুকণ্ঠে 
আভমান ীাশ্রত কারয়া তকের স্বরে সে বলিল: কিন্তু সে যে তোমায় 
শেষ দেখা দেখতে এল না, মা। 

মা কোন সাড়া দিলেন না। কেশবলাল তবু ছাড়বে না; বলিল, তোমার 
স্লোচনাকে আলাদা কিছু দেবে না? 

মা বাঁললেন, তোমার অর্ধেক, রামের অধেক। অথাৎ মা বালতে চান 
যে, তোমার অর্ধেকের ভিতর হইতেই স্থলোচনাকে কিছ দিও। কিন্তু 
মায়ের এ জবাবও তক্ণাতীত চরম বাঁলয়া কেশবলালের মনে হইল না; বলিল, 
তোমার নাতবউ হ'য়ে ষে আসবে তার নামে রামের অর্ধেক থেকে আলাদা করে 
কিছু দিয়ে যাও। 


৪২৬ জগদীশ গুপ্ট রচনাবলী 


এই অনুরোধের পরও মা নিঃশব্দ রাঁহলেন... 

অকৃতজ্ঞ হৃদয়হাঁন বলিয়া অভিযনস্ত এবং প্রমাণিত পাশের প্রাতি জননণর 
এই বিচারহণীন অবোধ আকর্ষণ, অথণৎ এই জিদ, কেবল তাহারই মাকে সাজে-- 
অন্য মা হইলে... 

কেশবলাল মায়ের দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল । কেশবলাল ও রামলালের 
জননী আজীবন কেবল অলৎকারই প্রস্তুত করাইয়াছেন-_কেবল নিরেট সোনা । 
আজকালকার বাজার দরে সেই নিরেট সোনার মূল্য পাঁচ হাজারের কম নয়। 
[তান এই সোনা লইয়া মুশীকলেও কম পড়েন নাই--চিরকাল এই সণ্চিত স্বণ' 
কেশবলালের গুলু্ধ উদ্যম হইতে তাঁহাকে রক্ষা কারতে হইয়াছে - কেশবলালের 
নানান অজুহাতে হাত বাড়াইয়া সোনার অৎশ টানয়া লইবার চেম্টা তাঁহাকে 
প্রীতহত করিতে হইয়াছে বহুবার । কেশবলালের চাতুরী আর আভনয় আর 
অনুপাস্থিত অনুজকে কালিমালিপ্ত কাঁরয়া জননণকে বিমুখ করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
ইহার পূবেও বহুবারই বৃথা হইয়াছে, আজও তাহাই হইল । মাষে বাঁচিবেন 
না, এ খবরটি স্পন্ট কাঁরয়া রামলালকে সে এঁ সোনার লোভেই জানায় নাই। 
কিন্তু আর আশা নাই, রাম সম্তীক আসতেছে ;ঃ আর, মা চমৎকার সঙ্জান 
মান্তচ্কে ইচ্ছা অনিচ্ছা প্রকাশের অটুট শান্তসহ জীবিত রাহিয়াছেন ! ইহাও যাঁদ 
মানুষকে হতজ্ঞান না করে তবে কিসে কাঁরবে ? 

সরোজবাসিনী এবং স্থলোচনাও প্রায় হতজ্ঞান হইয়া চলিয়া আসিল । 


জনীপ্রয় হইতে নয়, হ্বদ্যতা প্রদর্শনের অন্য পান্ন না পাইয়া নয়, পয়সা 'কছু 
কম লাগিতে পারে কেবল এই আশায় কেশবলাল ডান্তার ও কবিরাজ মহাশয়গণের 
সাঁহত বন্ধৃত্ স্থাপন কাঁরয়াছেন। পয়সা আদায় কারবার বেলাতেও চক্ষুলঙ্জা 
একটা প্রকাণ্ড বাধা কেশবলাল তাহা জানে । কেশবলালের বন্ধ্‌ত্ব লাভ কাঁরয়া 
যে চাকংসকগণ +$তাথ" হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ বিজ্ঞ আর খ্যাতিসম্পন্ন 
হইতেছেন কবিরাজ অমৃল্যরতন দাশগুপ্ত মহাশয় । নাড়ীজ্ঞান তাঁহার অশেষ । 
ইহার সঙ্গে অস্থখ-ীবন্থখের খবরাখবর আর আঁক দুগ্গাতর আলাপ কেশবলালের 
খুব ঘাঁনষ্ঠভাবেই চলে । 

কেশবলাল অমূল্য কবিরাজকে খবর 'দয়াঁছল । কাঁবরাজ আ'সয়াছেন। 
বালিতে বাধা নাই, কেশবলাল কৌশলে জানতে চায়, মায়ের প্রাণবায়ু কেন নিত 
হইতেছে না। যে প্রাণ নিগ'মোন্মুখ হইয়া আছে, আর, নিত হইয়া যাইবেই, 
সে অযথা আবদ্ধ কেন আছে এবং আরো কতক্ষণ থাকিতে পারে, অধশর হইয়া 
তাহা জানতে চাওয়া মানুষের পক্ষে সম্ভব কিনা জান না; জানতে চাওয়া 
পাপকিনা তাহাও জানি না; কিন্তু এক্ষেত্রে সত্য কথা তাহাই । 

কেশবলাল ভারি চালাক, অসম বিষ কণ্ঠে সে বাঁলল, মায়ের কম্ট আর 
দেখতে পারা যাচ্ছে না। মনে হয়, রামকে দেখার জন্যেই প্রীণটা এখনও বইছে; 
বোৌরয়েও বেরুচ্ছে না। কি বলেন? 

কাবরাজ তখনও নাড়ী পরণক্ষা করেন নাই; বাহরে বাঁসয়্া পান 
[চবাইতেছেন : বলিলেন, সম্ভব । 


মায়ের মৃত্যুর দিনে ৪২৭ 


কেশবলাল বাঁলল, এ-অবস্থায় দেহশ্বাঁদ্ধ করতে একটা প্রায়শ্চিন্তের ব্যবস্থা, 
শাস্তেআছে না? 

কবিরাজ বলিলেন, আছে । | 

--হাতটা একবার দেখবেন দয়া করে? রামলাল আজ রেতেও যাঁদ- 
আসে তবে তার সঙ্গে দেখা কি কথাবাতণ হতে পারে কি না? এখনও বেশ, 
সঙ্ঞান আছেন । 

-দোঁখগে চলুন । বাঁলয়া কাঁবরাজ গান্রোথান কারলেন । 

কাঁবররাজ যাইয়া নাড়ী দেখিলেন। একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
তাঁহাকে বহঃক্ষণ নাড়ী ধাঁরয়া থাকিতে হইল--বাহরে আসিয়া বাললেন, 
আজ রাত কাটে কি না সন্দেহ". 

লাফাইবার মতো কারয়া কেশবলাল চমাকয়া উঠিল : বলেন কি! 

--তাই দেখলাম । বোঁশক্ষণের জন্য কাছ ছাড়া হয়ে থাকবেন না। বলিয়া 
কাবরাজ পুনরাঁপ একটা পান মুখে দিলেন । 

কেশবলাল বন্ধূবরকে [ভাজট দেয় না, কন্তু পান খাওয়ায় খুব; এখন 
কেশবলালের দুরন্ত আভিলাষ জাঁন্মল, কাঁবরাজকে চারটি টাকা ভিজিট "দয়া 
তখনই পুরস্কৃত করে । কিন্তু মাথা ভারি খারাপ হইয়া গেলেও তাহা সে করিল, 
না- চতুর্গণ বিমষ হইয়া একটি দীঘণনঃ*বাস ফোলিল : বাঁলল, রামের সঙ্গে দেখা 
তাহলেহলনা! রাম রাম করে প্রাণটা বোরয়ে যাবে । পাষণ্ড রাম ! 

নিবিড় বন্ধুত্ব থাকলেও ভদ্রুলোকে গালাগালর সায় বড় একটা দেয় না; 
কাঁবরাজও দিলেন না; পান চিবাইতে চিবাইতে তান নিঃশব্দে চলিয়া 
গেলেন। 


বৈকালে এ কথার পর সন্ধ্যা লাগল । রাত সাড়ে ন'টার সময় মনে হইল, 
মায়ের অবস্থা দ্রুতবে.গ খারাপ হইয়া আসিতেছে-না'ভ*্বাস আরও প্রকট 
হইয়াছে, আসন্ন মৃত্যুর যে যে লক্ষণ প্রকাশ প'য়, মায়ের মুখে চোখে নাকে 
কপালে তাহা পথশমান্রায় প্রকাশ পাইয়াছে-চুপসিয়া ঝুঁলয়া পাঁড়তেছে যেন ! 

সবাই 1নঃশব্দে তাহার মুখের 'দকে চাহিয়া বাঁসয়া আছে; দশ্ঘীদন বিলাম্বত 
এই অবসান মমণাস্তিক কিনা তাহা যেন সর্বান্তঃকরণে অনুভূত হইতেছে না। 

হঠাৎ মা চোখ খুলিয়া বালিলেন, তোমাদের সবাইকার খাওয়া হয়েছে ? 

কেশবলাল বালল,- হয়েছে, মা । 

শানয়া মা সম্ভবতঃ নিশ্চিন্ত হইলেন । 

সময় নিঃশব্দে বাহতে লাগিল । কৃষ্ণ পক্ষের রাঁন্ন গভীর হইয়া ডাঠতেছে। 
অন্ধকার নিবারণের জন্য কেশবলাল, আতারন্ত বার হইতেছে জানিয়াও অনেকগুলি, 
লণ্ঠন জহালিয়া, আর লম্টনের তেজ যথাসম্ভব বাড়াইয়া 1দয়া সমস্ত বাড়ী: 
আলোকিত করিয়া রাথয়াছে। জননীর জাঁবনের পথ সে কখনো আলোকিত 
কারয়াছে কি না, এবং বোশ কাঁরয়া লপ্চন জন়ালিলে সে আলোয় নিজেদের 
বিভশীষকার খাঁনক অপনোদন ছাড়া মুমৃষুর পথ স্বচ্ছ হয় কিনা কেশবলাল 
তাহা ভাবিতে জানে না। 


৪২৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


প্রতিবেশী নিত্যনারায়ণ আর বিরামবাবুকে ইন্ত্রনাথ ডাকিয়া আনিয়াছে। 
তাঁহারা ওঘরে অপেক্ষা কারতেছেন । 

মায়ের নিঃ*বাস নাভি-আশ্রয় ত্যাগ করিয়া উধ্বগামী হইতেছে_-স্পঙ্টই তাহা 
দেখা ধাইতেছে । মা একবার হাত তুলিয়া ি বুঝাইতে চেষ্টা কারলেন--তৎক্ষণাৎ 
তাহা অনুমান করা গেল; তিনি বাহিরের দিকে ইঙ্গিত করিয়াছেন । 

তখনই চক্ষের পলকে নিঃ*বাস-্পন্দন কণ্ঠে উঠিয়া আসল; কেশবলাল 
হাঁকিল, নিত্য 

[নত ও 'বরামবাবু দৌড়াইয়া আসলেন । “ধর, ধর” বাঁলয়া কেশবলাল 
মায়ের মাথার নীচে হাত দিল; তিন জনে তাঁহাকে শূন্যে তুলিয়া বহন করিয়া 
লইয়া চাঁলল'*বহন কাঁরয়া আনতে আনতে বাহকগণের হাতের উপরই মায়ের 
শেষ-নিঞবাস নিগণত হইয়া গেল । মৃতদেহ উঠানে নামাইয়া ?দয়া প্রাতিবেশীঘয় 
প্রস্থান করিলেন । 

কাঁদল সবাই । ইন্ত্রনাথ ইহাদের দলভুক্ত নয়-_সে মাটিতে লুটাইয়া লুটাইয়া 
কাঁদতে লাগিল। কেশবলালও না কাঁদিল এমন নয়; কিন্তু তাহার আচরণ 
হইল আতিশয় অদ্ভূত ঠিক তখনই, সেই সাশ্র শোকোচ্ছাসের ভিতরেই : চোখের 
জল তাড়াতাঁড় মুছিয়া ফেলিয়া সে দৌড়াইয়া ঘরে উঠিয়া গেল__যে ঘরে মা 
ছিলেন সেই ঘরে । 

কেবল তাই নয়-্যস্তভাবে আরো অনেক-কিছু কাজ সে কারল: মা 
যে-বালিশটা মাথায় দিয়া শুইয়া থাকতেন, ঘরে ঢুঁকবার পর সর্বাগ্রে সে সেই 
বালিশটা উল্টাইয়া দিল; দেখা গেল, একটা রিংএ চাঁরাটি ছোট চাঁব রাহিয়াছে। 
চাঁব হস্তগত কাঁরয়া সে ছু'টয়া গেল মায়ের ট্রাঙ্কের কাছে। মা তাঁহার এই 
অন্রীলপ্রাওকাঁট খুব সাবধানে চোখে চোখে রাখিতেন । ট্রাঙ্কের দুই কড়ার সঙ্গে 
কল জড়াইয়া জানালার শিকের সঙ্গে তাহাকে অনড় করিয়া আবদ্ধ কাঁরয়াছিলেন 
--সি*দেল চোর তাহা স্থানাস্তারত করিতে না পারে । 

কিন্তু তাঁহার সকল সতকতা আজ ব্যথ" হইয়া গেল-__সম্পান্ত স্থানান্তরিত 
হইল। কেশবলাল ট্রাক খুলিয়া অলৎ্কারের কৌটা টাঁনয়া বাহর কারিল ; 
দেয়ালের গা-আলমারী খুলিয়া কোটাটি তাহার ভিতর রাঁখয়া দিল" 

এবং যখন সে ভাবিতেছে, স্থলোচনা আর তাহার মাকে শিখাইয়া রাখিতে 
হইবে যে, ষর্দ কথা ওঠে তবে তাহারা যেন বলে, মা স্বহস্তে আমাদেরই সব দিয়া 
গিয়াছেন, আর, তোমাদের উপর ভারি আভমান লইয়া তানি পরপারে চাঁলয়া 
গিয়াছেন, তখনই ঘোড়ার গাড়ী একখানা আসিয়া বাঁড়র সম্মুখে থামল । 

তিন লাফে কেশবলাল বাহর হইয়া আসিল; বস্রাবৃত মাতৃদেহের পাশে ধপ 
কাঁরয়া বাঁসয়া পাঁড়ল; বলিল, এসেছে ওরা । 

শুনিয়া সরোজবাসনী আর্তনাদ করিয়া উঠিল £ ঠাকুরপো, এখন এলে ? 
এই যে মা এখানে শুয়েঃ এইমাত্র সব শেষ হয়ে' গেল। রাম রাম করে 
মায়ের'*, 

রাম রাম কাঁরয়া ডাকিতে ডাকিতে রামের দশ নবুভুক্ষু প্রাণাট কত কম্ট পাইয়া 
বাহর হইয়াছে তাহা এখনই সে বাঁলল না, পরে বালবে। 


হনজ্যন্ণিবেল্স জিম্রে শু হো 


আণুবীক্ষাণক বীজ হইতে বনস্পাঁতর উদ্ভব-_এ তুলনাটা সুুশশলামুন্দরীর 
কাজের সঙ্গে খাটে না। বৃন্তচাত ফলের বৃক্ষ হইতে মৃত্তিকায় পতনের সূপ্নে 
মাধ্যাকফণের আঁবিচ্কার- এই তুলনাটা কিছু খাটে। মাধ্যাকর্ষণের অথাৎ 
দুইট পদার্থ বস্তুর পারমাণানুসারে এবং দূরত্বের বগণবপষণয়ে পরস্পরকে 
আকর্ণ করে, এই তথ্যের সম্ধানলাভের ফলে বিজ্ঞানজগতে ব্যাপার তুমুল হইয়া 
উঠিয়াছিল। এ প্রাচীন কথা সবাই জানে; কিন্তু সবাই জানে না ষে, আরাম 
পাওয়ার উপায় দৈবাৎ আবিচ্কার করার আগে স্থশীলাম্্ন্দরীর সংবতে এবং 
পরে তাঁর সংসারে বিপ্লব দেখা 'দিয়াছিল, ইহা আধুনিকতম একটা এীতিহাসিক 
ঘটনা । 

স্থশঈলান্ুন্দরীর একটি পুত্র, একটি কন্যা, অর্থাৎ কয়েকাঁট সন্তান কালগ্রাসে 
পড়ার পর এ দহট এখন বত'মান ; সুতরাৎ উহারা প্রাণাধক প্রিয় । 

ছেলে সত্যশিবের বয়স তেরো ; ইস্কুলে পড়ে । 

মেয়ে কিরণের বয়স পনর চলিতেছে- ইস্কুলে পড়ে না। কাঁণ্ণাহারের 
সম্তোষবাবুর পুত্র শৈলে*বরের সঙ্গে কিরণের বিবাহের কথাবাতণশ চলিতেছে-_ 
খুব হৃদ্যভাবেই চলিতেছে । সন্তোষবাবু নিলেণভ ব্যান্ত সন্দেহ নাই। বি-এ 
পড়া ছেলের পিতা হইয়াও তানি পণ এবং বরাভরণ সম্বন্ধে এমন নিস্পৃহ যে, 
ভাবলে অবাক হইতে হয় । করণের বাবা রাখাল ভদ্রাচাষ' সেই কারণে খুব 
অবাক হইয়া থাকেন, এবং গঞ্প আর প্রশংসা কাঁরয়া অনেককেই খুব অবাক 
করিয়া দিতেছেন । এই নিষ্ঠুর ব্যবসায়ে, অর্থাৎ কন্যার তাকে নিঙুড়াইয়া কে 
বেশশ আদায় কাঁরতে পারে ইহারই প্রাতিদ্বান্দতায়, সন্তোষবাবু অলৌকিক সত্ম 
প্রদর্শন কাঁরয়াছেন- রাখাল ভভ্রাচার্ষের বিশ্বাস তাশই। চার শত টাকা নগদ, 
আর সোনা মান্র দশ ভার। আর কিচ্ছু না। রাখালবাবুর হিসাবে কিরণের 
[ববাহে যৌতুকের বরাদ্দ ছিল 'সর্বাসাকুল্যে ইহার চতুগ্ণ । সুতরাং রাখালবাব্‌ 
গদগদ হইয়া আছেন-_স্রশীলাম্বন্দরী গদগদ হইয়া আছেন, কিন্তু তাহা কেহ 
জানতে পাঁরতেছে না। তাঁহাদের মেয়ে পছন্দ হইয়াছে, ইহাদের ছেলে পছন্দ 
হইয়াছে ; নুতরাং এ-বিবাহ হইবে; দিন-স্থর কাঁরতে রাখাল ভট্টাচার্য সম্তোষ- 
বাবুকে বিন পত্র দিয়াছেন । 


পূর্বে ষে বি'লবজনক আবিহ্কারের কথা বলিয়াছি তাহা এখনকার । 

স্্ীলোক বুদ্ধিমতী যতই হউন, অন্তর্ষ্টি তার ঘত গভীরই হোক, গৃহকমের 
চক্রে বাঁধা পাঁড়য়া তাঁর মৌলিক চিন্তার অবসরই থাকে না, যেমন নিয়ের মৃত্তিকা 
আর সম্মুখের বেড়া ছাড়া অন্য কোনো দিকে দৃষ্টি চলে না ঘানির বলদের । 
বিশেষ কাঁরয়া নুশীলাম্ন্দরীর সম্বন্ধে এই তত্ঁটি 'নিভাঁজ সত্য; তিনি ভাবেন 
অনেক, 'কল্তু তা কেবল স্কুল ঘরের কথা; আরাম যে কত প্রকারের হইতে পারে 


৩0 জগদশীশ গুপ্ত রচনাবলী 


তাহা তান চিন্তা করেন নাই, অথাৎ তাঁর মাথায় আসে নাই""আসিয়া গেল 
দৈবাৎ একাঁদন যখন কন্যা কিরণের এ-গৃহ ত্যাগ করিয়া স্বামিগৃহে ধাইবার দিন 
[নিকটবত হইয়াছে । 

লুশশলানুন্দরশীর কাজ অনেক, অফুরন্ত, সুতরাং পারশ্রম করিতে হয় খুব; 
'এবং 'ঘ্বিপ্রহরে আহারান্তে তিনি কিছুক্ষণ না শহইয়া পারেন না- শুইলে তাঁর 
'হাড়ের ব্যথার লাঘব হয় । 

সোঁদন শাঁনবার। সত্যাশব ইস্কুলে গিয়াছে । সুশলামসুন্দরী বালিশটি 
মাথায় 'দিয়া শুইয়া পাঁড়য়াছেন ; অজ্প শীতের দর্‌ন একখানা চাদর কেবল গায়ে 
দিয়াছেন ; পা ঢাকিলে পা জালা করে বলিয়া পা খোলাই আছে। তাঁর পায়ের 
কাছে প্রচুর স্থান আছে, এবং জানালা 'দিয়া প্রচুর আলো আসিতেছে বলিয়া কিরণ 
তার “সেলাই? লইয়া সেখানেই বাঁসয়া গিয়াছে" 

বসার ছু পরেই ঘটিল এক দৈব ঘটনা- বিদলবজনক সেই আবিহুকার । 
সীঁবন প্রয়োজনে কিরণের হাত এ-দিক ও-দিক ওঠা-নামা করিতে কারিতে হঠাৎ 
একবার ঠেকিয়া গেল তার মায়ের পায়ের তলার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে ন্ুশনলানুন্দরণ 
অনুভব করিলেন, ভারা জন্দর অব্যন্ত একটু আরাম-_ 

বাললেন--পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দে ত' মা। 

সেলাই রাখিয়া পায়ে হাত বুলাইয়া কিরণ দিত না, যদি এই অনুরোধ 
আর কিছুদিন পূর্বে আিত। কিন্তু শীঘ্রই সে বাপ-মাকে ছাঁড়য়া যাইবে, 
এবং সেই বেদনায় ঘ্রিয়মান হইয়া মা দুধের সর আর মাছের বড় পেটিটা সত্যকে 
না দিয়া তাহাকেই দিতেছেন... 

করণ নমকহারামি কারল না, সেলাই সরাইয়া রাঁখয়া সে মায়ের পায়ে 
হাত বূলাইতে লাগল...্ুশীলান্ুন্দরীর আরামের অন্ত রহল না। কিন্তু শদুহ্ক 
পায়ের সঙ্গে শুহক হস্তের ঘ্ণণে শনগ্রই একটি তেজ উৎপন্ন হইল । 

নুশশলা বাঁললেন,_ জালা করছে বড়ো, হাতে একটু তেল দিয়ে নে। 

করণ হাত তৈলান্ত ঝাঁরয়া আনল। 

তৈলান্ত হাত পায়ে বুলাইতে শুর করিলে স্বশনলান্ন্দরীর আরামের আর 
শান্ত রহিল না। 

চক্ষু: মুদ্রিত করিয়া তিনি ভাবিতে লাগলেন, অঙ্গ খরচে এবং অল্প 
পরিশ্রমে এমন শুন্দর আরাম পাওয়া যায়, একথা তিনি আগে ভাবেন নাই! 
আশ্চ্* 'িল্তু! প্রতাহই তানি এই ভাবে আরাম গ্রহণ কাঁরবেন ।**ভাবিতে 
ভাবিতে স্ুশশলালুদ্দরীর চিন্তা-মৃত্তিকার সরসতা ফুলের কুশাঁড়র মতো বিস্তার 
লাভ করিতে লাগিল : মেয়ের যতাঁদন বিবাহ না হইতেছে ততাঁদন সে তাঁর এই 
রকম সেবা-্পারচযঘণা করিবে, কিন্তু তার পর? তার পর বিবাহের 'দিনা স্থর 
হইয়া গেলেই নিশ্চিম্ত-_কাণণাহারে যাইয়া মেয়ে শাশহুড়ীর পায়ে তেল মাখাইতে 
থাঁকবে। কন্যর অভাব তখন পূরণ কারবে কে? আরামে বিক্গ ঘটিবে মনে 
হইয়া সুশশলাম্ন্দর তখনই 'কাৎ বিমর্ষ হইলেন ।**"কন্যার স্থান গ্রহণ করিতে 
পারে পন্নবধ। সত্যঁশবের বিবাহ দিলে কেমন হয়? 

বোঁটার ফল মাটিতে পাঁড়ল-__আবিচ্কৃত হইল মাধ্যাকর্ষণ ; কিরণের হাত 


সত্যশিবের বিয়ে ও বৌ ৪৩১ 


পায়ে ঠেঁকিল সুশাীলানুষ্দরশর--আর তাঁর মাথায় আসিল পুত্রবধ আনয়নের 
সুবৃহৎ চিন্তা । 

তার পর তাঁর মূল চিন্তার সাঁহত শাখা-প্রশাখা যুক্ত হইতে লাগিল । 

মানুষ এই আছে এই নাই। জীবন পদ্মপন্ে জলবিন্দু বৈ ত" নয়। পাতা 
একটু কাত হইলেই বন্দু িসম্ধুতে মাঁশয়া যাইবে । সোঁদন মহেশ মোড়ল মাঠ 
হইতে আসিয়া বারান্দায় বাঁসয়া মুখ ধুইতে ধ.ইতে ঠাস হইয়া নীচে পাঁড়য়া 
গেল-বাঁড়র লোক দৌড়াইয়া আসিয়া দেখিল, মহশ মরিয়া গেছে। এই 
ত' জীবন! হাঁসিও পায়, কান্নাও পায় । ভাঁবয়া দেখিতে গেলে, এ জীবনের 
মূল্য কি? তার স্থায়িত্বের উপর নিভ'র কারতে পারা যায় কী? পরে করা 
হইবে বাঁলয়া সাধ-আহলাদের কোনো কাজ আনিশ্চিত কালের জন্য মুলতংবী 
রাখা বাদ্ধর কাজ কি 

ভাবতে ভাবতে এখানকারই অপরাজিঙার মতো রূপবতী আর অমান 
ছোট্র একটি মেয়েকে বধ্‌ করিয়া আনিতে তাঁর এমন দুজ'য় লালসা জন্মিল যে, 
তখনই, শুইয়া শুইয়াই, তিনি যেন যাবতীয় প্রাতিকূল উত্তির সম্মহখে উগ্র, 
আর যাবতীয় প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে সশস্ হইয়া দাঁড়াইয়া গেলেন" 

অগ্লান একটি মেয়েকে যাঁদ বউ করা যায়, তবে জীবন সকল হয় । বিবাহ 
দিতেই হইবে সংকল্প করিয়া স্থশীলাম্ুন্দরী কিরণের আরামপ্রদ হাতের ভিতর 
হইতে পা টানিয়া লইয়া একেবারে উঠিয়া বসিলেন । 

কিরণ বলিল, মা' উঠলে যে? এখনো বেলা আছে । 

্থশীলা বলিলেন, সতে"র বিয়ে দেব । 

করণ সধবননিপুণা হইলেও, এবং আধুঁনক বই খানকতক তার পড়া 
থাকলেও, একেবারে সেকেলে ধরন তার--বিশেষ অবাক হইলে চট করিয়া 
গালে হাত দেয়। অত্যাশ্র্য কথা হঠাৎ শোনা এ বাঁড়র করণের অভাস 
হইয়া গিয়াছে ; ?কন্তু এ যে বেজায় আশ্চর্য! কিরণ বিশেষ অবাক হইয়া চট 
কারষা গালে হাত দিল; বালল,--ও মা, সে কি কথা ! 

_হশ্যাদেব! আমি মরব চিরকাল খেটে খেটে উপায় থাকতে £ টুকটুকে বউ 
আনব; বাঁড়র ভেতর লক্ষবধঠাকরুণটির মতো থাকবে, জহলংজল করবে--পায়ে 
পায়ে ঘুরবে আটপহর--দেখে চোখ জুড়োবে। আম শুয়ে থাকব_পায়ে সে 
হাত বালয়ে দেবে । আমাকে মা বলে ডাকবে, ও*কে বলবে বাবা ।- বালিতে 
বালিতে ক্ষুদ্র বধর এই মধুর আহ্বানের অপাঁরমেয় উল্লাসে হুশ লান্ুন্দরখ এমন 
বগাঁলত হইয়া গেলেন, যেন কাঁধদয়া ফেললেন । 

করণ বলিল,_বাবা দিলে ত?। 

_দেবে, ঘাড় হেশ্ট করে দেবে; না দিলে আমি বাঁঝ তাকে সোয়াস্ত দেব 
ভেবোছিস ? 

শুনিয়া কিরণ বিশেষ অবাকঃ হইয়া আবারএগালে হাত দিল, আর হাসিতে 
লাগল । 

বই হাতে কাঁরয়া সত্যাশিব আ'ঁসয়া উপা্থত হইল। শাঁনবারে "হাফ ইস্কুল" 
হয়; সত্য সকাল সকাল ফিরিবে বাঁলয়া সুশখলানন্দরী বিশ্রাম করিতে আজ 


৪৩২ জগদীশ গুপ্চ রচনাবলণ 


কোঠায় ওঠেন নাই , বৈঠকথখানার বাহির-দরজায় খিল দেন নাই--বইয়ের বোঝা” 
নামাইতে বিলম্ব হইলে সত্যশিবের রাগ হয় । 

পাঁড়য়া না হোক, পথশ্রমে সত্যশিবের মুখ ঘামিয়া উঠিয়াছিল , হুশীলা- 
শুজ্দরী তার হাত হইতে বই লইয়া আলমারির মাথায় তুলিয়া রাখলেন; 
তাহার মুখের ঘাম আঁচলে করিয়া মুছিয়া দিতে দিতে কম্টানূভব করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, ইস্কুল হয়েছে এক ইয়ে, দেশছাড়া জায়গায় । কাছে-পিটে করলে 
ওদের কি হ'ত। তুই বাঁড়তে পাঁড়স্‌, সত্য ১ ইস্কুলে তোকে যেতে হবে না। 
ইস্কুলে যেতে-আসতেই যাঁদ ছেলে পুড়ে শেষ হয়, তবে সেই ইস্কুলে মানুষ আবার 
ছেলে পাঠায় ! 

সতা বলিল, বাবার শখ, আমার মরণ । 

দিরণবালা সেলাই করিতে করিতে বাঁলয়া উঠিল,__-সতে, তোর বিয়ে । 

_-কবে? 

শুনিয়া কিরণ অবাক হইয়া গালে হাত দিল , ন্ুশশলান্ত্দরী হাসিয়া 
উঠিলেন। অবাক হওয়ার আর হাসির কারণ ছিল বই'কি? সত্য ত"' বয়ংক্রম 
হিসাবে যোগ্য হয় নাই ; কিন্তু তার প্রশ্ন শুনিয়া মনে হইল, ানীজেকে সে উপযতুস্ত 
মনে করে, বাঁলয়াই এ সরল প্রশ্ন কারতে পাঁরয়াছে যেন সে বালিতে চায়, এত 
দিনে হৃ*শ হইয়াছে দেখিয়া সুখী হইলাম । 

করণ বাঁলল, বেহায়া ছেলে । জিজ্ঞাসা করছে, কবে ? 

--কি এমন অন্যায় করোছি? তোরও ত' বিয়ে হবে-_-নিয়ে যাবে চ্যাংদোলা 
করে। আমার বেলাতেই বুঝি বেহায়াপনা হ'ল। নিজের 'বয়ের কথা তুই 
কেমন কান পেতে শাঁনস তা বুঝ আম দোঁখান? নিজের ইয়ে টুকু দাদ 
বেশ বোঝে"""বাঁলয়া সতাশিব যুগপৎ আহত ও প্রবীণ ভাব ধারণ করতঃ জননীর 
মুখের 'দিকে চাঁহয়া রাহল। 

করণ বাঁলল,_-অতটুকু ছেলের বজ্জাতি, কম নয় । 

সত্য এ-কথারও জবাব দিল, বাঁলল,-মা, আঁম কিছু বলোছি? তুই-ই ত, 
বলাল আমার বিয়ের কথা । আম বলতে 'িয়োছিলাম, না, শুধিয়েছিলাম ? 
না বললেই পারাঁতিস 2 বললেই শুনতে হবে । 

পুত্র ও কন্যার কলহে জননী কৌতুকানন্দ অনুভব করিতোছলেন , হাঁসয়া 
বাঁললেন,__-গাছে কাঁটাল, গোঁপে তেল- তা-ই হয়েছে তোদের ! আনম্বক তোদের 
বাবা__ 

1কল্তু সত্যি বাগের মতামত অপেক্ষায় দেরি কারতে পারিল না, বলিল, 
আমি বয়ে করব না, মা, এখন। দিদির বিয়ে হ'য়ে যাক তার পর 
করব। 

--কেনরে? 

সত্য বালল-_“বউয়ের সঙ্গে ত' ঝগড়া করবে কেবল ।” , 

ক্পিত দোষারোপে ক্রুদ্ধ হইয়া কিরণ কি যেন প্রাতবাদ করিতে 
যাইতেছিল , কিন্তু কিছুই তার বলা হইল না--জননাীর তুমুল হাঁসির উত্তাল 
উতরোলের 'নয়ে সে সহসা চাপা পাঁড়য়া গেল। 


সত্যাঁশবের বিয়ে ও বৌ ৪৩৩ 


নুশশীলাম্ুন্দরীর এই প্রবল হাসি, বাপের আামা-জুতা-্পরা ছেলের মতো 
অবৃহতের স্ুবৃহৎ রূপ দেখিয়া নয়--বধ্‌ একেবারে মতি“ ধাঁরয়া দেখা দিয়াছে; 
বধু-ননদের সনাতন কলহের চিত্র যাহা ভাবিতে মধুর কিন্তু ভোগে অমধ্‌র 
তাহাই রসে ঢলঢল পরম উপভোগ্য হইয়া উঠয়াছে ছেলে আর মেয়ের কথায় অথা” 
তান [নিজেই গোঁপে তেল দিয়েছেন, কাঁটাল কিন্তু গাছে! 

সত্যাঁশব হাত-পাখা নাঁড়য়া হাওয়া খাইতেছিল । 

হাঁসির বেগ থামিলে স্থশীলান্ন্দর তাহার মাথায় হাত রাখিয়া তার ক্ষোভ 
নিবারণ কারলেন । বলিলেন,-আ'ম থাকতে 2? আয়, তোকে খাবার দিইগে । 
-বলিয়া বিবাহে সম্প্রীতি আনিচ্ছক সত্যশিবকে লইয়া তানি রাল্লাঘরের দিকে 
গেলেন । 


রাখালবাবু কাজ করেন 'সাব পোস্টাফিসে” দশটা-পাঁচটা ডিউটি । এখন 
কেবল তিনটে পণ্চাশ- তাঁর ফারতে দোর আছে" 

ম্বশখলাসন্দরী মনে মনে ছটফট কাঁরতে গিলে । 

কিরণের হাত দৈবাৎ পায়ে ঠেকিয়া যাওয়ায়, এ সংক্ষ! সূত্র অবলম্বন কারয়া 
ছোট্ট রাঙা একটি বউ আনিবার কথা তাঁর মনে আসিয়াছে, কিন্তু আসিয়া সে 
বাঁসয়া নাই- প্রাণপণে কাজ করতেছে । স্বামী, অথণৎ ৩থাকাঁথত মালক 
যান তিনি, কথাটা কি ভাবে গ্রহণ কাঁরবেন তাহা জানা নাই স্ুশশলাস্ন্দরশ 
তা যত শীঘ্র সম্ভব জানিতে চান এবং তদনুযায়ী যে সমূদয় কথা যথাযোগ্য 
মেজাজের উপর বাঁলতে হইবে, তাহাও যত শণঘ সম্ভব তান বলিয়া শেষ করিয়া 
ফেলিতে চান । 

সতোর বিবাহ দলেই স্ঈখের গঙ্গা যে কলনাদে ছুটিয়া আসবে সে বিষয়ে 
তাঁর অনুমান্র সন্দেহ নাই ; কিন্তু এ লোকাঁটিকে িববাস নাই; কথা বুঝবে 
না, অথচ মনে করিবে, বুঝিয়াই সব বাঁলতেছি। অখণ্ডননয় কৃত্ব তাঁরই, 
অথণাৎ ঘোড়ার লাগামাঁটি তিনিই হাতে ধাঁরয়া বাঁসয়া আছেন; যান আর 
আরোহন খানায় পাঁড়য়া খুন হউক, চুরমার হউক, তাহাতে তাঁর ভ্রুক্ষেপ নাই-_ 
[তিনি করিতে চান কেবল 1ববেচনা । এমন ধারা লোকের সঙ্গে অত বড়ো একটা 
কথা লইয়া আলোচনা কারবার প্রয়োজন বোধ যখন শাণত হইয়া উাতয়াছে, 
তখন যাঁদ সুশশলাসন্দরী স্বামীর পথ চাঁহয়া ছটফট কাঁরতে থাকেন তবে তাঁকে 
বশেষ দোষ দেওয়া যার না। 

সত্যাশিব আহারাস্তে মার্বেল লইয়া বাঁহর হইয়া গেল । 1করণবালা “কাপড় : 
কাচিতে' নামিল। তাহার পর সে চুল আঁচড়াইয়া খোঁপা বাঁধবে । বেলাবোল 
প্রস্তৃত না হইলে প্রদোষান্ধকারে দর্পণের ভিতর মুখচ্ছাব স্পত্ট ফোটে ন: বলিয়া 
টিপ পারতে অসুবিধা হয় । 

সশীলাসন্দরী লিত্য-নোমত্তিক গৃহকমে নিযুত্তা হইলেন, কিন্তু তাঁর প্রাণ 
পাঁড়য়া রহিল একজোড়া জুতার শব্দের উপর । কপের ভিতর দাড়-বালতি 
নামাইতে নামাইতে সুশীলাসনন্দরশী একটা খটখট শব্দ শুনিয়া চমকিয়া দড়ি 


নামানো বন্ধ করিলেন_ 
জগদীশ/২/২৮ 


কত 


৪৩৪ জগদাঁশ গ৪ রচনাবলা 


কিন্তু কে যেন রাস্তায় বাঁলয়া উঠিল, __ধর্‌ ধর;, বাছুরটা পালিয়ে গেল । 

সংশীলাসুন্দরী অসন্তুষ্ট হইয়া দড়ি নামাইতে লাগিলেন; জলে ভরিয়া 
বালতি তুলিলেন__টাটকা-তোলা ঠাণ্ডা জলে রাখালবাবু মুখ ধুইতে ভালবাসেন 
_-তানই ঘটিতে করিয়া সেই জল বারান্দায় রাখিয়া দিলেন । 

কিন্তু এবার বাছুর নয়, জুতার শব্দ করিতে করিতে রাখালবাবুই আসিয়া 
পাড়লেন_ঝর্ঝরে হাঁসমখে ভান প্রবেশ করিলেন-**জামা গোঁ খুলিয়া 
ফেলিয়া চেয়ারে বাঁসলেন । 

কিরণবালা তাঁহাকে পাখার বাতাস সেবন করাইতে লাগিল." 

সুশীলাস:ন্দরী বাললেন, ঘেমেছ বড়ো । 

_যা গরম । বলিয়া রাখালবাবু বলিলেন, কিরণ, মা, পাখা রেখে 
এক কলকে তামাক খাওয়াও । আঁপসে 'বাঁড় খেয়ে খেয়ে তেতো হয়ে গোছ। 

কিরণ পাখা রাখিয়া তামাক সাজতে বাঁসল ; সুশলাস্যন্দরী পাখা তুলিয়া 
লইয়া নিজেকে বাতাস কারবার ছলে স্বামীকে বাতাস কাঁরতে লাগিলেন । 
বাতাস করিতে কারিতে তিনি ঘনারয়া আসিয়া স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াইলেন__ 
তাঁহার চোখের উপর চোখ রাখিয়া নরখক্ষণ কারতে লাগিলেন- নিজেকে." 

হাওয়া খাইতে খাইতে রাখালবাবু আরামের একাঁট নিশ্বাস ছাঁড়য়া 
বাঁললেন, আঃ - 

স:শীলাসন্দরী হবহ প্রাতিধবনির মতো নিন্কপটে বলিলেন,_-গা-টা এতক্ষণে 
জুড়ুলো ? 

_হশ্যা। বলিয়া রাখালবাব; হুশ্কা লইতে কিরণবালার দিকে হাত 
বাড়াইলেন, আর সুশীলাসুন্দরী হাসিলেন-সে হাঁসির দ্বারা পূরষকে ত্বারতে 
আত্মীবপ্মৃত করা যায় তেমাঁন একটু হাসিলেন, এবং হাসিতে হাসতেই বাঁললেন, 
--তোমাকে আমি অবাক করে দেব। 

কিরণবালার হাত হইতে হুকা লইয়া রাখালবাব্‌ ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন, 
বাঁললেন,_ক বরাত? ক রকম ? 

__হশা, সতের বিয়ে দেব ঠিক করোছ। 

শুনিয়া বুকে যেন অতকিতে তীর বিশীধয়া রাখালবাবু তাঁর চেয়ারের উপর 
লাফাইয়া উঠিলেন। 

_ একেবারে ঠিক 1 প্রশ্ন কারয়া পত্বীর মুখের দিকে চাহয়া বাকপটং 
রাখালবাবু জীবনে আজ প্রথম হতবাক হইয়া রাঁহলেন, মনে রাহল না যে 


. তান তঞ্কাত। 


সূশীলাসুন্দরী সেই অবসরে তার আরজ পেশ কাঁরতে লাগলেন; --তা-ই 
ইচ্ছে, করোছ! আমার বাঁঝ সাধ-আহ্লাদ করতে ইচ্ছে যায় না! মানুষের কথা 
তো বলা যায় নাঃকবে আছি কবে নেই। কবে মরে-ধরে যাবো--বউটিকে 
দেখে যাই । 

মরার কথাই চচ্ড়ান্ত কথা । 

চিরকাল দেখা যাইতেছে, রাখালবাব্দর স্ত্রীই অগ্রগণ্যা, আত্মসুখ নহে। 
স্শর 'ীবষপ্নতাই তাঁর কিশোর বয়স হইতে একেবারেই সহ্য হয় না--পাগলের 


সত্যাশবের বিয়ে ও বৌ ৪৩৫ 


মতো কারণ খুখজয়া বেড়ান। স্তীর হতাশা আরো কঠিন কথ্য--অর।র 
কথা ত' বভ্রতুল্য। অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া রাখালবাব; ব।ললেন,_মরার কথা 
বলো না, ওতে আমার কতো কম্ট হয়তা কজানোনা? তমিমরে গেলে 
আমার রইল কে? আমার দশাটা তখন কি হবে? ভাজাঘজি ব্যাপার 
চার কেই, একা আমি সামলাবো কেমন করে । তুমি রয়েছ বংলই আম 
এক দিকে িশ্স্ত। না, না, মরার কথা মুখেও এনো না। শতবর্ষ তোমার 
পরনায়;। দৈবঞ্ঞজ বলেছেন, আমিও বাঁল।-বাঁলয়া সেই সর্দঘকাল পযন্ট 
প্রসারিত স্্র সাহচষ* এবং সহায়তালাভের আনন্দে রাখালবাবু বিহদ্ল হইয়া 
রাহলেন-"'তারপর বাঁললেন,._ তা বেশ । 

নে হইল, স্বামী এক কথাতেই রাজা হইয়াছেন সত্যশিবের বিবাহ দিতে 
তাঁর আপান্ত আচ্ছা একটুও নাই ॥ কিন্তু স্বামীর স্ত্রী হিসাবে না হোক, 1নজের 
পক্ষেরই সুচতুর উকিল হসাবে এবং ক্ষেত্রবিশেষে যে বিধান আছে তদনহসারে, 
স্ুশীলান্ুন্দরীর কতণধ্য, অত বড়ো কথাটার চূড়ান্ত নিষ্পান্তীবধায়ক একটা 
অকাট্য শপথ আদায় করিয়া লওয়া । 

বলিলেন.__ তোমার বিয়েও ত' প্রায় এ বয়সেই হয়োছিল , মনে নাই ? 

-মনে আবার নাই '-মনে রাখালবাবুর ছিল, আছে এবং থাকে : সেই 
দন হইতে পত্ধীলাভের সৌভাগ্য স্মরণ কাঁরয়া তান তাঁর ভাগ্যাবিধাতাকে 
অক্ুরন্ত ধন্যবাদ প্রদান করিয়া আসিতেছেন ; আর, সেই বয়সেই বিবাহতা 
পত্রী যখন 'দবারাত্রি সম্মুখেই দেদণপ্যমানা, তখন প্রাপ্তর সেই শ.ভাঁদনাটিকে 
স্মরণ না রাঁখয়া উপায় কি ? 

ভাবাকুল কণ্ঠে রাখালবাবু বাললেনমনে আবার নাই! তা আবার 
[জঙ্ঞাসা করছ ! 

রাখালবাবূর কণ্ঠস্বর শুনিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, তানি যেন স্ত্রীকে 
এই উপলক্ষে “আয় নিষ্ঠরে” বাঁলয়া সম্বোধন কাঁরতে চান । 

তার পর একটু থামিয়া রাখালবাবু বলিলেন, আম বালান যে, তোমায় 
পেয়ে আ'ম ধন্য হয়েছি 1 “ন্তণরত্বং দৃত্কুলাদপি”--এ-কথা একশো বার সাত্য। 
তোমার মতো স্ত্রী পেয়োছি বলেই ত' কুপিত শাঁন ?কছু করে উঠতে পারছেন 
না_-লক্ষর তেজে 1তাঁন পাছিয়ে আছেন । বালান ? বাঁলয়া লক্ষণীস্বরৃপিণী 
স্পির জোরে শাঁনর সঙ্গে সংগ্রামে জিতিয়া গেছেন মনে কাঁরয়া রাখালবাবঃ 
স্বখে হাস্য কারতে লাগলেন । 

“করন” তানি, এই ঘোষণায় স্থশশলাস্ন্দরী সন্তুষ্ট হইলেন । “দুচ্কুলাদাঁপ” 
শব্দের অথ“ তাঁর জানা ছিল না; সুতরাং বাঁললেন,-বলেছ। কিন্তু তা আর 
আম শুনতে চাইনে। আম বলছি, সতে'র 1বয়ের কথা । ষেটের বাছা ত' 
তেরো বছরের হল। বালয়া নুশীলানুন্দরশ এমন কাঁরয়া তাকাইয়া থাকলেন, 
যেন অবোধ ব্যান্তকে তান শায়েস্তা কাঁরতে প্রস্তুত হইতেছেন। 

রাখালবাবু হুশ্কা কিরণবালার হাতে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিলেন,_কিন্তু 
মুশকল কি জানো, অতটুকু মেয়ে তুমি কোথায় পাবে? ছোট ছোট মেয়ের বিয়ে 


দেওয়া নেই আঞ্কাল । 


৪৩৬ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


অবোধ ব্যান্তকে শায়েস্তা কারবার ইচ্ছা স্শীলান্বন্দরী আপাততঃ দমন 
করিলেন, শাস্তস্বরে বলিলেন,-এই ত' উলটো গাইছ । দ:ধে-গম্ধওলা ছোট 
মেয়ে কে চাইছে তোমার কাছে ? আট-নয়-দশ-এগারো কি ছোট হ'ল ? 

কিরণবালা লাঁঞ্জত হইয়া তফাতে সায়া দাঁড়াইল । 

কিন্তু এ বড় গুরুতর সমস্যা-_ম্থশীলান্রদ্দরী যাহাকে ছোট বাঁলয়া স্বীকার 
কারতে চান না, রাখালবাবুর তাহাকে মনে হয় ছোট । কিন্তু দুনীত আর 
দারিদ্রের মতো ঘন্বকেও রাখালবাব্‌ ভয় করেন; বলিলেন, তা নয়; তবে 
লোকের কি মত হয়েছে আজকাল-_-এই 'ধাঙ্গ ধিঙ্গ মেয়েগুলোকে বলে কুমারী । 

বাঁলতে বাঁলতে রাখালবাবু কিরণবালার নিকট হইতে হু*কাটা আবার 
চাহয়া লইলেন; বাঁলতে লাগলেন,_“বলে কুমারী আর খুকু । কলকাতায় 
দেখে এলেম সোঁদন, তাদের বড়ো হ'তে কিছু বাকি নেই- অথচ বিয়ে হয়নি । 
_বলিয়া কাঁপকাতার 'ধাঙ্* ধিক্তি মেয়েগূলা কত বড়ো, হাত উত্তোঁলত 
কাঁরয়া তাহা দেখাইতে যাইয়া তান কলিকার আগুন খাঁনকটা মাটিতে 
ফেলিয়া দিলেন। 

--ও মা, গায়ে পড়েনি ত'" ?__সুশনলান্ন্দরঞ্ শঙকাত্বরিত প্রশ্ন কারিলেন। 

রাখালবাবু বলিলেন,_না ; মাটিতে পডেছে। 

- আচ্ছা, জলটল খাও । হবে এখন কথা । 

'জলখাবার' খাইতে খাইতে রাখালবাবু স্বীকে জিজ্ঞাসা কারলেন, _সতে 
গেছে কোথায় ? 

_খেলতে বোরয়েছে। সে ত' রেগে খুন। 

_কারণ 2 

_াঁকরণ *বশৃরঘরে না গেলে সে বয়ে করবে না। 

কেন? 

_-বলে, দিদি বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করবে । 

শনয়া রাখালবাবু “জলখাবার” অর্থাৎ মুঁড়র গ্রাস তাড়াভাঁড় ঢোক 
গাঁলয়া নামাইয়া 'দিয়া হাঁসতে হাসিতে আসনের উপর হইতে প্রায় অধেক 
বাহির হইয়া গেলেন-"'তার পর প্রকাতিস্থ হইয়া বাললেন,_আমার ছেলে ত' ! 
থাঁট বামুনের রন্ত নেওড়ানো সেরা ছেলে; বুদ্ধি ওর রগে রগে। তা-ই 
বললে বুঝি? 

জনননকে বাদ য়া জনকের বাঁদ্ধর ধার ছেলে পাইয়াছে, এই অন্যায় উল্লাসে 
স্বামী আত্মহারা হওয়ায় স্ুশীলাম্রন্দরশ বিরন্ত হইলেন ঃ বলিলেন, শুনলেই ত, | 
এক কথাই বার বার শুনতে চাওয়া কি? 

কুশ্দূলণী বলায় করণেরও রাগ হইয়াছিল ; ভুভার্গ করিয়া সে বলিল,-- 
ওই রকম! 

রাখালবাবু বালিলেন,_-আচ্ছা, আম মেয়ে খুজতে লাগলাম । দুই বিয়ে 
একসঙ্গে লাগয়ে দেয়া যাক । তোমার ইচ্ছা আমি চিরকাল পালন করে এসোছি-_ 
ধম্পত্বগর মর্ধাদা রেখোঁছ প্রাণপণে--এবারও রাখব । খরচেরও সাশ্রয় কিছু 
হবে £ বাঁলয়া তান জলযোগ সমাপ্ত করিয়া উঠিলেন। 


সত্যশিবের বয়ে ও বৌ ৪৩৭ 


রাখাল ভন্রাচাষ কাজ করেন সাব-আফসে; আর, সঞ্জীব সান্যাল কাজ 
করেন ব্রাথ আফসে। সঞ্জবের একাঁট মেয়ে আছে। তাহার বিবাহ ধদবার 
জন্য, সঞ্জীব উৎসুক নয়, আঁস্থর হইয়া উঠিয়াছেন। পিতা পূন্লীকে আপদ 
মনে কাঁরয়া তাড়াইতে চান, কথাটা শুনিতে বড়ো অকরুণ; কিন্তু নেহাত 
নাচার হইলে অকরুণ কথা উচ্চারণ এবং অকরূণ কাজ সম্পাদন ক।রতেই 
হয় । সঞ্জীব তা-ই উদ্যোগী হইয়াছেন ! মন্দাকিন সঞ্জীবের প্রথমা স্মীর 
কন্যা- দেখিতে সুশ্রী কিন্ত: কলহাঁপ্রয়া । প্রথমা স্ী এঁ কন্যা দিয়া 'গিয়াছেন, 
আর রাখিয়া গিয়াছেন পিনালয় হইতে সংগৃহীত দুই শত টাকা এবং তিন 
দফা অলগকার। স্বাঞীর নিকট হইতে এই প্রতিশ্রাতি আদায় করিয়া লইয়া 
িয়াছেন যে, এ টাকা আর অলগুকার মন্দার বিবাহ ব্যতীত অন্য কোনো কারণে 
ব্যয় কারবেন না । স্তরাং কিছু মূলধন সঞ্জীবের হাতে আছে। 

[কিন্তু মূলধন হাতে থাকাই বড়ো কথা নয়. বড়ো হইয়া উঠিয়াছে এই 
কথাটাই যে, সৎমা মন্দাকনীর সঙ্গে আর পারিয়া উঠিতেছে না__মন্দাকনী 
হামেশাই তাঁহাকে চোখের জলে নাকের জলে একাকার কাঁরয়া দিতেছে-_-সঞ্জীব 
নিজেও থই পাইতেছেন না। সংমা কথাটাই এমন যে শনিলেই মনে হয় সে 
পূবপক্ষের সন্তানগুলিকে যন্ত্রণা দিতেই আসে এবং লোকে মনে করে, বাপটাও 
যায় বউয়ের পক্ষে--সম্তানগুলিকে দেয় ভাসাইয়া । 

স্বতরাং সঞ্জীব সান্যাল বিপন্ন, সন্দেহ নাই এবং আতঙ্ঠ হইয়া মেয়ের ববাহের 
কথা চিন্তা কাঁরতেছেন--এমন ি. মাঝে মাঝে সশব্দে প্রকাশও করিতেছেন **" 

ধমণ্পত্বীর অলঙ্ঘনীয় অভিলাষ পরিপুণ“ করিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইয়াছেন, 
অর্থাৎ পু সতাশবের জন্য একটি কনে তাঁহ'র চাই, রাখালবাবুও তাহা যথেষ্ট 
ব্যাপক ভাবে ঘোষণা কাঁরয়া 'দয়াছেন; কেহ অবাক হইয়াছে, কেহ শীবদ্ুপ 
কাঁরয়াছে কেহ নিষেধ করিয়াছে ; কিন্তু ধমপত্বীর পাশে সে-সব লোক তুচ্ছ; 
রাখাণবাবু তাঁহাদের কথায় কর্ণপাত করেন নাই । 

দেখুন একবার কার্কারণ, আর যোগাযোগের ব্যাপারণা । 

দাঞ্গাধর বাগদী 'রাণার” । বল্পমের মাথায় ঘুঙূুর বাজাইয়া প্রত্যহ সে সাব- 
আঁফস হইতে ডাকের ব্যাগ লইয়া ব্রা৪-আফসে যায় । এই গঙ্গাধর বাগদী কাঁরল 
ঘটকের কাজ, অবশা গলপচ্ছলে + সাব-আঁফিসে সে গল্প কারিল যে, ব্রা€্-আফিসের 
সঞীববাব মেয়ের বিয়ের পান্ন খুশীজতেছেন-_মেয়ের বয়স মাঘ দশ; আর, বাণ- 
আঁফসে সৈ গলপ কারল, সাব-আঁফসের রাখালবাবু পুনের জন্য পান্নী 
খুশীজতেছেন-_ছেলের বয়স মানত তেরো । 

ইহার পর পালা জাময়া উঠিতে বিলম্ব হইল না, উভয় পক্ষই লালায়ত-_ 
গঙ্গাধর কথার বাহক হইয়া যাতায়াত করিতে লাগিল । 

ন্শখলানন্দরী বাললেন, কেমন হবে বলো দোখি ৭--আনন্দে তাঁহার গলা 
ধারয়া আসল । « 

রাখালবাবু বলিলেন, লক্ষণীনারায়ণ... 

_শিব আর সতী ।--এ তুলনা দেওয়ায় স্বামীর উপর, অর্থাৎ লক্ষণী- 
নারায়ণের উপর টেক্কা দেওয়া” হইয়াছে মনে কাঁরয়া স্ুশীলানুব্দরী হাসিয়া 
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ঞ 


ফেলিলেন, বাঁললেন,_-কিরণ যাবে ভেবেই আমার বুক হুহত করছে দিন- 
রাত $ খাওয়া ঘুম আমার একরকম নেই ॥ বউমাকে, সেই সঙ্গে মেয়েকেও 
চিরদিনের তরে ঘরে ফিরে পাবো । আমার যে কি করতে ইচ্ছে হচ্ছে তা 
আম জাঁননে । 

রাখালবাব বালিলেন,- খুবই আনন্দের কথা বটে, কিন্তু মেয়ে-পক্ষ টাকা- 
কাঁড় তেমন খরচ করবে না। জান ত'! অবস্থা ভালো নয়; করতে পারেই 
না। ছোট ছোট বর-কনে'র খরচও কম কম। করণের বিয়ের খরচ বলে 
তোমার মামারা কিছু কিছু দিতে চেয়েছেন বটে; কিন্তু আমারও খরচ হবে 
মেলা । সঞ্জীবকে কি জবাব দেব? তোমার কি মত? 

শহানয়া স্ুশলামুন্দরীর মুখ দিয়া উত্তাপ নির্গত হইল; বাঁললেন,_ এই 
ন্যাকামি শুরু হ'ল। আমার মত আম লুকিয়ে রেখোছ না কিষে টেনে 
বার করতে চাইছ ? মেয়ে দেখতে যাবার দিন ঠিক করে চিঠি লিখে দাও । 

সত্য মায়ের কানে কানে বালল,_মেয়ের রং কালো হলে কিন্তু আমি 
পছন্দ করবো না। 

- কি বলছে ?_ রাখালবাবু সোৎস্তকে জানতে চাঁহলেন । 

_-কালো মেয়ে পছন্দ করবে না। তা তোকে করতে হবে না। গঙ্গাধর বলেছে, 
মেয়ে পরমা সুন্দরী ।-_বালয়া স্ুশনলাস্থন্দরী খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগলেন ॥ 

রাখালবাবু বলিলেন, সুন্দর রুঁচর জন্য আমাদের বংশ চিরকাল প্রাঁসদ্ধ। 
আমার 'বয়ের সময় তোমাকে কত বার দেখা হয়েছিল মনে আছে £-_বালিয়া 
রাখালবাবু তখনকার কত ব্যাঁন্তদের স্ুরুচি আর নিবণচন-শান্ত স্মরণ করিয়া 
কৃতজ্ঞতার আনন্দে গা দোলাইতে লাগিলেন । 

নাক তুলিয়া সুশীলাম্ন্দরশী বাঁললেন,_তা আবার নেই? জনালিয়ে 
তুলোছল। বড় মামা ত' রেগে লাল। 

শনয়া রাখালবাবু বাঁললেন, আমার মা-ও খ্‌ব স্রন্দরী ছিলেন ১ ঠাকুমার 
নাম ছিল [তিলোত্তমা ; রূপেও তা-ই ছিলেন। তাঁর রূপ দেখতে দেখতে 
ঠাকুদর্ণ না কি কিছু দিন পাগল হয়ে গিয়োছলেন ! কিন্তু আমি__ 

_তুমি ছিট পেয়েছ । যাও, আর দাঁড়য়ে ঢৎ করো না। পাঁজ দেখে 
দন-টিন ঠিক করে ফেলো । 

_হশ্যা, মেয়ে দেখার দিন একটা ঠিক কারগে। বাঁলয়া যাইতে যাইতে 
ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাখালবাব পুত্র সতাশিবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, সত্য, 
পড়াশুনো কারস বাপু মন দিয়ে। দায়িত্ব পড়ল ঘাড়ে । আমার ছেলে হয়ে 
যাঁদ মূখ হয়ে থাকো, আর, ছেলে-পিলেকে খেতে দিতে না পারো তবে সে বড়ো 
ঘেপ্লার কথা হবে । বুঝলে? 

সত্যশিব ঘাড় নাঁড়য়া বলিল, বুঝোঁছি। 

যে-তাঁরখে িরণবালার বিবাহের কথা হইয়াছিল সেই; তাঁরখই স্থির হইল 
সত্যাঁশিবের বিবাহের । কীর্ণাহারের সন্তোষবাব্‌ পন্ধে জানাইয়াছেন যে, তাঁহার 
অনুজ পারতোষবাবু কিকাতার , হাটখোলার বাসায় “সংশয়াপন্ন পাঁড়ত' 
হইয়া পাঁড়য্নাছেন। তিনি মুস্থ হইয়া উৎসবে যোগদান কাঁরতে সমথ" না 


সত্যশিবের বয়ে ও বৌ ৪৩৯ 


হওয়া পযন্ত বিবাহ স্থগিত রাখিতে হইবে--উপায়াস্তর নাই। পণ বাধদ 
যখন টাকা কিছু 'আগ্রিম লওয়া” হইয়াছে তখন বিবাহ 'অবশ্যম্ভাবী'-"*ইত্যাঁদ । 

কিরণবালা খঃশী হইয়া উঠিল। 

ও*রা, স্বামী-স্ঘ, একটু ক্ষ হইলেন এবং এ দনেই রাখালবাবুর গৃহে 
বিয়ের বাঁশ বাজিয়া উঠিল । 

বর রেল-গাড়ীতেই উঠিবে ; কারণ সঞ্জীববাবু জানাইয়াছেন যে, বিবাহ 
তাঁহার দাদার বাসায় রামস্মন্দরপুরে হইবে-_ শহর জায়গা, বাঁড়টা বড়ো, 
রেলের ধারে ; বিরপক্ষীয় মহোদয়গণের যথোচিত অভার্থনার আয়োজন করা 
সেইখানেই সহজ- উহাদের যাতায়াতও সহজসাধ্য হইবে ঃ গোযানে আট 
মাইল আসা অপেক্ষা রেলগাড়ীতে চা'ঁপিয়া সাত-আটটি স্টেশন অতিক্রম করাই 
কম কম্টকর-_দাদার বাসাটাও রামসুন্দরপুর স্টেশনের 'আতি িকটেই?। 

খুশী হইয়াই রাখালবাবু সম্মতি দিয়াছেন । 

স্তী-প্রাপ্তর উপরেও গাড়ীতে উঠিয়া ঘটা কারবার সুযোগ পাওয়ায় 
সত্যাশবও যে কত পুলাকত হইল তাহা বলিবার নয়" 

বরবেশে ক্ষুদ্র সত্যাশিব চমৎকার হইয়া উঠিয়াছে। “মায়ের দাস আনিতে 
হাওয়া-গাড়শীতে চাঁপিয়া আর ব্যাপ্ড বাজাইয়া সে স্টেশনে যাইয়া উঠিতেই তাহার 
চতুর্দকে দশকবৃন্দের ঠেলাঠেলি লাগিয়া গেল**" 

গলায় ফুলের মালা, গায়ে গরদের কোট, পরনে চেল, পায় পাম্পন্গ আর 
লাল রেশমী মোজা, কপালে শ্বেত-চন্দনের ফোঁটা, আর, তাহার হাসি-হাঁস মুখ 
দোঁখয়া অনেকে বাহবা দিল যত, জাতিতে ব্রাহ্মণ শহনয়া কেউ কেউ অবাক 
হইল তত । 

একটি বদ্ধ ভদ্রলোক ভিড় ঠেলিয়া কাছে আ'সয়া সত্যশিবকে খাঁনক নরাক্ষণ 
কাঁরলেন ; তারপর অযাচিত ভাবে আশীরাদ কাঁরলেন; 'বেশ থাকবে, বাবা । 
আমারো এ বয়সেই বয়ে হয়েছিল; বেশ আছ আজ পযন্ত । কাঁচা বাঁশে 
বাধন কষলে বাঁশ শুকিয়ে বধিন ঢিলে হয়ে যায়, এ সাত্যি। কিন্তু বিয়ে করবে ত' 
এই বয়সে । কাদায় কাদায় বেমালুম মিশ খেয়ে যাবে; তরল প্রাণের 
সে-আিজন আলগা হবে না কখনো । আশীর্বাদ করাঁছ, সুখী হবে ।' 

-মহাশয়ের নিবাস ?-_জিজ্ঞাসা কাঁরয়া রাখালবাব: এবং তাঁহার সঙ্গে তাঁর 
“দাঁক্ষিণহত্ত' ভোলানাথবাবু অগ্রসর হইয়া আসলেন" 

_-নিবাস এই কাছেই, বিনোদনগর । 

_মহাশয়েরা ? 

_ ব্রাহ্মণ । 

_-সত্য, প্রণাম করো । 

সত্যশিব খুব গঞ্ভীরভাবে ব্রাহ্মণকে প্রণাম কাঁরল। 

ওদিকে ঢূল তিন জন এই নাবালক গৃহস্থের ছেলের বিবাহে এমন উৎসাহের 
সঙ্গে লাফাইয়া লাফাইয়া কাঠির ঘা মারিয়া ঢোল বাজাইতে লাগিল যে, তাহাদের 
িতরকার এ মেডেলধারী লোকটাও সাবালক রাজপুন্নের বিবাহে তত উৎসাহের 
সঙ্গে আবরাম কাঠির ঘা মারে নাই । 


88০0 জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


সে ষাহাই হউক, গাড়ী আসিল, এবং গাড়খতে চাপিয়া বর যাত্রা কারল। 

স্টেনে গাড়ী দাঁড়াইলেই লোকে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া সত্যাঁশবকে তাকাইয়া 
তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। মাতিপুর স্টেশনে মতিপুরের কয়েকটি যুবক 
হুলহধ্বান করিল। 

সারাটি পথ এইভাবে অযাচিত অজস্র আনন্দ দান কারিতে করিতে বর, শ্পিতা 
এবং সাঁক্গগণকে লইয়া কনাগ্‌হে উপনীত হইল-.স্ত-আচার হইতে কুশাণ্ডিকা 
পযন্ত ধাবতীয় অনুষ্ঠান এবং আদর আপ্যায়ন 'আহারাঁদি' একেবারে অকেশে 
স্থনির্বাহ হইয়া গেল.-'রাখালবাবুর “দক্ষিণহস্ত' হিসাবে ভোলানাথবাবু এত 
পাঁরশ্রম আর মোড়ল কারলেন যে, বৈবাহক-গৃহের লোকের মনে শ্রদ্ধা জন্মিয়া গেল । 

রাখালবাবুর সহকমর্ তারাপাঁত সেন গান গ্রাহয়া সে-দেশের লোকের মন 
হরণ করিলেন । 

কিন্তু এ-বধূর রূপের বোধ হয় বর্ণনা নাই-_ পিতৃগৃহের কুমারণ কন্যার শ্রী 
বণণনীয় হইলেও, মতান্তরে বধূ হিসাবে তাহা বণ"নীয় না-ও হইতে পারে। 
মন্দাকনী সুন্দরী; কিন্তু রুপের পুরামান্রার বর্ণনাকে তেমন প্রাণবন্ত করিয়া 
তোলা যাইবে না; কারণ, সে-রূপ এখন যেন নরাকার । মন্দাঁকনশ এখন বধূ 
বালয়াই বাঁলতে হয় যে, রূপ বলিতে যাহা বুঝ, দেহের সেই অচ“নাভিলাষ মৃত 
পারগ্রহ কাঁরয়া দুর্বার হইয়া ওঠে নাই--সম্ভাবনা যতদুর পাঁরস্ফুট হইয়াছে তাহা 
মনোরম । কিন্তু বালিকা বধূর রূপ নাই; রুপের যে প্রধান ধম” অপাঁরমেয়তার 
ইঙ্িত, বালিকার তাহা নাই; সুতরাং কন্যার্প ছাড়া বধূরৃপ তাহার নাই। 

মন্দাকনীর বর্ণ গৌরাভ, উজ্জ?ল, চক্ষু আয়ত, হাতের পায়ের গড়ন ভাল, 
চুল দীঘ” ইত্যাদি । 


সতাশিব "মায়ের দাসী" আঁনয়া মায়ের হাতে অর্পণ করিল; স্থলক্ষণযক্তা 
রূপবতাঁ বউ দেখিয়া স্ুশীলাম্ুন্দরী গিয়া গেলেন" 

কিন্তু রাখালবাবু গাঁলতে লাগলেন অন্যাদক "দয়া ; বৈবাহিক-গ্ৃহে অনভ্যন্ত 
জলে স্নান কাঁরয়া জলটা হঠাৎ সহ্য কারতে পারেন নাই-তাঁহার সাদ করিয়াছে । 
সব ভাল'র মধ্যে এটুকু মন্দ । 

স্টেশনে বর দোঁখিতে ভিড় জমিয়াছিল । 

বাড়তে বউ দেখিতে আহতের উপর রবাহ্‌তের ভিড় লাগিয়া গেল। 

মুখ দেখাইবার সময় চোখ বুজতে হয়-_নববধূর পক্ষে এ নিয়ম অপরিহার্য? 
কিন্তু মন্দাকিনী তাহা জানিয়া শুনিয়াও মাঝে মাঝে ভুল করিতে লাগল ; আর 
অদৃষ্টের এমান ফের যে, পাড়ার শ্রেষ্ঠা নারী এবং নারী-সম্প্রদায়ের আঁভিভাবিকা 
কুম্ুম ঠাকুরাণী যখন তাহার মুখের কাপড় তুললেন তখনো সে চোখ বুজতে 
ভুলিয়া গেল" 

কুন্ুম তাহার চোখের দিকে চাহয়া বাললেন,__ওমা, এ যে প্যাটি প্যাটি করে 
মুখের পানে তাকিয়ে রয়েছে ! 

শহানয়া মন্দাকনণ তাড়াতাঁড় চোখ বুঁজল কিন্তু কৃতকর্মের বটি সংশোধন 
তাহাতে হইল না। 


সত্যশিবের বিয়ে ও বৌ ৪৪১ 


কুম্মম তাহার মুখের উপরকার কাপড় মুখের উপর ছাড়িয়া দিয়া সভয়ে উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন ; ডাকিলেন,_স্ুশী কই রে? 

__কিবলছেন, মাসীমা 1 বলিয়া সাড়া দিয়া স্থশশলান্ন্দরণ ছুটিয়া আসলেন। 

-তোর বউয়ের ত' পয় ভালো নয় রে। প্যটি প্যাঁট করে মুখের পানে 
তাকিয়ে দেখছে !-_বাঁলয়া ভাঁবষাতের করাল মৃতি যাহা তিনি স্পজ্ট প্রত্যক্ষ 
কাঁরয়াছেন, তাহা বধ্‌র শাশুড়ীকে দেখাইয়া দিলেন, বাললেন._ ছেলেকে ও-মেয়ে 
গলে খাবে । 

কুন্মম ঠাকুরাণী সকলের মাসী--সকল কালের মাসী । কেশব মীন-শরীর 
ধারণ করিবার পর্বে নাক কুন্তুমকে মাসী বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন; 
সত্যসন্ধ লম্বোদর িশবাস তাঁহার আশী বছরের প্রাচীনত্বের দোহাই মানাইয়া এই 
বাতণ রাম্ট্র করয়াছেন। 

সে যাহাই হউক, মাসী হাঁ কাঁরয়া রাহলেন-"'মাসীর দাঁত নাই ; থাকিলে 
হাঁ এমনধারা অবাধ গ.হার মতো দেখাইত না ! 

'ছেলের হাড় ক'খানা টিকলে হয়।' বলিয়া তান নিজেই বালকের 
আস্থখাঁদকা একটি কঞ্পিতা রাক্ষসীর অনুকরণে স্থবৃহৎ হাঁ স্রশীলানুন্দরীর সম্মুখে, 
এবং তাহাকে আতঙ্কতা দেখিয়া যাহারা ছু'টিয়া আসিয়াছিল তাহাদেরও সম্মুখে 
বিস্তৃত কাঁরয়া রাখিলেন-.: 

মাসীর মুখের অভাস্তরের দিকে চাহিয়া স্রশলাসুন্দরী ইহা বাললেন না যে. 
প্রবেশপথ যাহার এত প্রশস্ত, না জান, তাহার ভিতরের ঠাই কত বড়ো !-_ 
বাঁললেন,__সে ি বলছেন, মাসীমা ! আজ ও-সব কথা বলতে নাই । 

মাসী তাঁহার স্বচ্ছ এবছ স্বচ্ছন্দ ভাঁবষ্দ্দশনের বলেই মানুষের শ্রদ্ধেয় হইয়া 
উঠ্চিয়াছেন; বাৃষ্টপাত সম্বন্ধেও তাঁহার ভাঁবষ্যদ:বাণী খনাকে, অন্ততঃ এ পাড়ায়, 
বাতিল ও না-মঞ্জর কাঁরয়া দেয় । 

তাঁহার ভাবষাদ্‌বাণীর বিরুদ্ধবাণ সুশ'লাম্ুন্দরীর মুখে শযীনয়া তাঁহার 
হাঁ বাঁজয়া গেল-_পৃথবার রাহযগ্রাসের ভয় ঘুচল; কিন্তু তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধা 
হইয়া গেলেন; বাঁললেন,_তবে অ'মার কথা মিথ্যে সবাই যা বলছে তাই 
সাত্য ; বউ তোমার লক্ষী ভাঁড়ার ভরে দেবে, দু'হাতে খেও ।-বলিয়া তিনি 
পূজাঁরণীর মতা অঞ্জাল রচনা কারয়া পাদমূলে ঢালিয়া দিবার একটা 
ভঙ্গী কারলেন, এবং কাহারও নিষেধ না মানিয়া সে-স্কান ত্যাগ কারয়া গেলেন । 

[করণবালা সেইখানেই বাঁসয়াছল-_গালে হাত দিয়া সে আদ্যম্ত দেখিল এবং 
শুনিল ; কুন্ুম ঠাকুরাণন চাঁলয়া গেলে সে বাঁলল, কেমন যেন ! 

কল্তু কুম্থম ঠাকুরাণশ একা অশহভ বিপরীত কথা বলিলে কে শুনবে? আর 
দশজনেরও ত' চক্ষু আছে, পয়া অপয়া বাঁঝব।'র বদ্ধ আছে! তাহারা সবাই 
বাঁলতেছে, “আত সুশ্রী বউ আশসয়াছে । লক্ষণীত্রী বউয়ের আপাদমস্তকে 1” 

আরো অনেক কঞ্থা জন্মিল, মারল । 

স্নেহ, সাখত্ব, আশীর্বাদ এবং হাস্য-পাঁরহাসের ভিতর দয়া মন্দাকনী এই 
পাঁরবারে ভাত হইয়া গেল; তার কশখ জুড়াইল ; বিমাতার মেয়ে টানিয়া টানয়া 
সে ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
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বউ পাঁরচ্কার মা বাঁলয়া ডাকে-__ম্ুশীলানুন্দরীর কণে" অমৃত বর্ধিত হয় । 
*শবশুরকে সে মুন্তকণ্ঠে বাবা বলিয়া ডাকে ঃ শুনিয়া রাখালবাবুর মুখ দিয়া শব্দ 
বাহর হয় না, এত আনন্দ জন্মে; 'দক্ষিণহস্ত' ভোলানাথ বাবুকে সে বলে 
জ্যাঠামশায়, শুনিয়া ভোলানাথ তাহাকে অশেষ সৌভাগ্যলাভের সুদীর্ঘ আর 
সারগভ“ আশীর্বাদ করেন । 

হশচি টিকাঁটাক পড়ে না। 

মন্দাকিনী ঘ্ারয়া ফারিয়া কাজ করে--“বাঝিয়া স্ুঝিয়া” লইয়াছে! *বশুরের 
সেবা করে: তামাক সাজে, ঘটিতে গাড়ুতে জল দেয়, যখন যাহা 
প্রয়োজন" 

ম্ুশশলান্ন্দরঁ অপলক চক্ষে তাহার কমচণ্চলতা 'নরীক্ষণ করেন, আর, কুম্থম 
ঠাকুরাণীর দস্তহীন মুখখানা মনে পাঁড়য়া তশহার অজ্টাঙ্গ জাীলতে থাকে । 

কিরণবালা সই অবসরে গল্প আর সেলাই কাঁরতেছে ঢের । 

মুখ টিপিয়া হাসিতে সত্যশিব কোথায় শিখিল কে জানে; কিন্তু সে মুখ 
টাপিয়া হাসে আর আড়চোখে চায় । মন্দাঁকিনী স্বামীকে সম্মুখে দৌঁখয়া 
দ্রুত হস্তে ঘোমটা টানিয়া দেয় । 

সত্য বলে, লাজ দেখে আর বাঁচিনে ! মা, শুদোও ত', আমার পেনাঁসলটা 
দেখেছে কিনা ? 

মন্দাকনী মাথা নাড়ে সে দেখে নাই । 

সুশীলা বলেন, তুই ঘোমটা টেনে মূখ আড়াল কাঁরসংনে, মা। তোদের 
দু জনের মুখ একসঙ্গে দেখতে দে; দেখে আমার চোখ জুড়োক । 

বাঁলতে না বালিতে সত্যশব তড়াক করিয়া লাফাইয়া আ'ঁসয়া বউয়ের ঘোমটা 
তুলিয়া দেয় ; বলে. মায়ের কথা শুনতে হয় । সতমা'র কথা ত' নয় ! এ একেবারে 
আদৎ মা। 

শানয়া সে-দন সুশীলাস্ুন্দরী চীৎকার কাঁরয়া উঠিলেন : ওগো, কোথায় গেলে 
সত্য'র বাবা? শুনে যাও। 

রাখালবাব বৈঠকখানায় ছিলেন - চাঁৎকার তাঁহার কানে গেল। অস্তঃপুরে 
অকস্মাৎ দূঘ'টনা ঘাঁটবার আশগুকায় শশব্যস্ত হইয়া রাখালবাবু খাল পায়েই 
দৌডাইয়া আসলেন ; স্ঘীর কণ্ঠের অতখান উচ্চধ্বান যে বিপদে সাহাষ্যাথে 
নয়, অপার আনন্দের অভিব্যান্ত তাহা 'তাঁন কেমন কারিয়া বাঝবেন ? 

_-কি হ'ল ?-সংবাদ জানিতে চাহিয়া রাখালবাবু ব্যস্ত ভাবে আসিয়া 
দাঁড়াইলেন"*- 

ন্বশীলা বাললেন,_ ছেলে কি বলছে শোনো । 

শ্ানবার পূর্বেই স্ত্রীর মূখে হাস্যাবকাশ দেখিয়া রাখালবাবৃর দদ্াশ্চন্তা দূর 
হইল ; তখন তিনিও হাসিতে লাগলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলছে? 

বলব রে? বিয়া জননী কৌতুকে স্নেহে উদ্বেল হইয়া পুনের মুখের দিকে 
নেতুপাত করিলেন" 

সতাশিব সলজ্জ মুখে ঈষৎ হাঁসয়া আর মাথা নাঁড়য়া অনমাত দিল। 
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মুশীলা বাঁললেন,_ আমি বললাম বউকে, মা, তুই ঘোমটা দিসনে- তোদের 
দহ'জনার মুখ একসঙ্গে দেখতে দে ; দেখে আমার চোখ জুড়োক। 

রাখালবাবু বলিলেন, তা বটেই ত'! আমারও সেই ইচ্ছে রয়েছে বরাবর । 
তারপর ? 

_-তাতে ছেলে বউয়ের মুখের কাপড় তুলে 'দয়ে বললে, মায়ের কথা 
শুনতে হয়; সতমায়ের কথা ত' নয়। এ একেবারে আদৎ মা। শুনলে কথা? 
দেখলে বাঁদ্ধ ? 

কথা যে শুনিয়াছেন, ব্াদ্ধ যে দেখিয়াছেন তাহার লক্ষণ রাখালবাবুর মুখের 
রেখায় আর চোখের দশীপ্ততে অসাধারণ আর অপার হইয়াই দেখা দিল- শব্দ 
উচ্চারণ তিনি করিলেন না । 

তান যে সতমা নন, আদ মা, এই আনন্দে, আর. পানর তাহা অতুলনীয় 
ভাবে প্রকাশ কারয়া মায়ের মর্ধাদা মা-কে দিয়াছে, এই আরো আনন্দে বিহদল 
হইয়া স্থশীলান্ন্দরী পুনরায় সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন.__ দেখলে বুদ্ধ ? 

কিন্তু গৌরব যেন একমান্র তাঁহারই প্রাপ্য এমানভাবে রাখাল বলিলেন, আমারই 
ত' ছেলে! 

_খাঁল তোমারই ছেলে? আমার নয় ? 

-তোমারও । রাখালবাবু গৌরব বণ্টন কাঁরয়া দয়া হাঁসতে লাগলেন- 
তাহাতে ন্ুশীলান্ুন্দরীও হাসিতে লাগিলেন, সত্যও হাসিতে লাগিল-.' 

হাসল না কেবল কিরণ । 

সে বালল,-- এটুকু ছেলের পাকা পাকা কথায় রাগ হয় আমার । 


মন্দাকনী শাশুড়বর বড়ো অনুগতা হইয়াছে; আজ পর্ধন্ত গরাঁমল হয় 
নাই । বৈষম্য কেবল এইটুকু যে. *বশহরের প্রতি শাশুড়ী যে বাক্য প্রয়োগ 
করেন তাহা শহানয়া মন্দাকিননর মনে হয়, ঝঁজি আছে। 
ন্রশলার আশা সে সফল কাঁরয়াছে-_ষে ঘটনায় ববাহের চিন্তা অওকাঁরত 
হইয়াছল সেই ঘটনার কথা মনে পাঁড়য়া স্ুশীলা মনে মনে হাসেন । 
দ্বিপ্রহরে তান শয়ন কাঁরলে মন্দা তাঁহার পায়ে তৈলান্ত হাত বলায়: 
সুকোমল হস্তের মূদ মৃদু স্পরে সুশীলাসন্দরীর দেহ কখনো রোমাণ্চিত কখনো 
অবশ হইয়া নিদ্রাকর্ষণ হয় ; এই বিশ্রামকে কুসমিত করিয়া জীবনব্যাপী একটা 
সুখস্বপ্ন গাঁড়য়া ওঠে'"- 
বউকে তান আশশর্বাদ করেন । 
কিন্তু এ যত্ব আর পাঁরচযণা আর আদর িি একতরফাই চলে কেবল । তাহা 
৮ 
স্শখলাসূন্দরী বধৃমাতার কবরী রচনা কারয়া দেন; বলেন, মেঘবরণ চুল; 
রাজকন্যার চুল ; যমেধ চোখ-্ধাঁধানো ডগডগে 'সিশদুরের টিপ তাহার কপালে 
দেন, বলেন, পাকা চুল সিশ্দূর পরো $ আঙুলের সপ্দুর তাহার শাঁথায় লাগাইয়া 
দেন; তাহার হাতে িশদুর লন; ভিজা গামছায় তাহার মুখ মুছিয়া দয়া 
তাহার ম:খ-্চুম্বন করেন-__ 
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মন্দাকিনণ তাঁহাকে ভাঁন্তভরে প্রণাম করে ; সুশখলার সুখের সাগর চন্দ্রীকরণে 
স্ফীত হইতে থাকে । 


-বউমা ? 

_যাই, বাপু, বাই । অত করে বউমা বউমা করলে চলবে কেমন করে । এ 
যে আদৎ মা আমার সংমায়ের বাড়া হল? 

-সতমায়ের বাড়া হ'লাম না কি? তুমি যে সতীনের বাড়া হয়েছ আমার ! 

তা যাদ হয়ে থাক ত' হয়েছি । তাড়াতে ত” পারছ না! 

অমন ছোকরা ইয়ে আমাদের একদিন ছিল ; [কিন্ত অমন গিদের কার নাই 
কোনো দিন। 

করলেই পারতে । 

-_তুমি বাপু ভালো লোকের মেয়ে নও । 

বাপ তুলে কথা কয় ছোটলোকের মেয়েরাই । 

-আমার বাবাকে তুই ছোটলোক বলাঁল ? 

--বললেই শুনতে হবে । 

সময় বৈকাল। 

অনেক কাজ বাকি-_ 

কেশ-রচনায় একটু ত্বরান্বিতা হইবার আদেশ ন্ুশীলাম্ুন্দরীর এ “বউমা” 
সম্বোধনে ছিল । কিন্ত আজ না হয় উহাই ছিল; অসহ্য হইয়াছে ; ?কন্তু তাহার 
পূরবাদন ? পুনরায়, তাহারও পূর্বদিন? আবার পুনরায়, তাহারও পূরধাদিন? 
এবৎ এভাবে কয়েকটা বছরই 2 মোট কথা, কলহ বাঁধিবেই--তার আবার সময় 
অসময়, কাজ অকাজ, কারণ অকারণ কি? 

মন্দাঁকনী গৃহের শান্তি নষ্ট কাঁরয়াছে_ শাশুড়ীর পায়ে তেলমাখা হাত 
বুলানো সে ছাঁড়য়া দিয়াছে কবে তার ঠিক নাই-_করণের বিবাহের পূর্বেই । 
অশান্তির আভযোগ শুনিতে শ্ীনতে গৃহকর্তা রাখালবাবুর প্রাণ গেল । 

চারটে বছর আর কটা দিন । যেন পাখায় ভর কাঁরয়া দেখিতে দেখিতে চক্ষের 
নিমেষে অদ্বশা হইয়া গিয়াছে । ন্ুুশীলান্বন্দরশী অনুতাপের জালা আর সাঁহতে 
পারেন না--তাহার মনে হয়, পায়ে তেল মাখাইতে বউ তিনি আনেন নাই, নিজের 
হাতে খাল কাটিয়া ঘরে কুমীর আনিয়াছেন । 

সত্যশিব ইস্কুল তাাগ কাঁরয়াছে। 

নৃতন হেড-মাস্টার রাখালবাব্‌কে ডাকিয়া একদিন বলিয়া দিয়াছলেন, আপনার 
ছেলেকে ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিন, ছেলেগ্‌লোকে ও খারাপ করছে; স্তীর সঙ্গে 
ব্যবহারের আলোচনা করে । বছর দুতন করে এক ক্লাসে থেকে ছেলে যথেষ্ট 
যোগ্য হয়েছে ; আর কেন ?- বাঁলয়া হেড-মাস্টার ঘৃণায় অধরোজ্ঠ ধনূকের মতো 
বকর করিয়া তুলিয়াছিলেন । 

সোদন সত্য ইস্কুল হইতে ফাঁরল শন্যহস্তে | 

মা জানিতে চাঁহলেন, বই কোথায় ? 

সত্য বলিল, ইস্কুলের পুকুরের জলে সরস্বতীর 'বিসজ'ন দয়েছি। 


সত্যশিবের বিয়ে ও বৌ 89৫ 


তাসে দিক; কিন্তু পরম কম্টের কথা এই যে, রাখালবাব্‌ এখন বৈকালিক 
জলযোগের পর বাহির হইয়া যান- যেখানে সেখানে বসন, যেখানে সেখানে 
বেড়ান $ সময় কাটাইয়া ফেরেন সেই রাত দশটায় । 

শীলা বলেন,_তুই শেষকালে লোকটাকে ঘরছাড়া করলি ? রাক্ষুসখ ত' 
সর্বনাশী:". 

মন্দাকিনী বলে ভেবে দেখ, আমি করি নি; ঘরছাড়া তিনি যাঁদ হয়ে 
থাকেন তবে তাাঁমই করেছ । 

সত্যশিব মাঝে মাঝে অধরানে উঠিয়া বলে,মা, ভালো হবে না 
বলাছ। গজগজ করো না অত । আমাদের হাতে একদিন তোমাকে পড়তেই হবে । 

বৈধবোযোর এবং তখনকার অসহায় অবস্থার কম্পনা করিয়া সুশীলা আঁতকাইয়া 
ওঠেন না- ছেলের কট]ুন্ত তাঁহাকে তেমন আঘাত করে না; বলেন,_সে তখন 
দেখা যাবে । রাত জেগে তাজানয়ে কি হবে! 

রাখালবাবুর নাসকা তখন দ্বিগুণ বেগে গন কাঁরতে থাকে । 

সে যাহাই হউক, আকার কথাই বালিতে ছিলাম । 

আজ বৈকালে মন্দ/কন বেণী-বয়ন এবং কবরাবন্ধন সমাপ্ত কারয়া পরিপাটি 
হইয়া ভীঁঠয়া পাঁড়ল, বালিল,_-কি বলছ? 

স্রশীলা বলিলেন, বলছি, ঝ আসে নাই আজ | ঘর-দোর-উঠোনটা ঝশাটপাট 
দাও, আমি লণ্ঠংন তেল ভার । আবার কি বলব তোমাকে! 

মন্দাকনী বিল, আমিই বরং লশ্ঠটনে তেল ভার; তুমি উঠোন-ট্ুঙোন 
ঝশাটপাট দাও । আমার আ'লাস্য লাগছে বড়ো ।- বলিয়া সে আর দশাড়াইয়া 
না থাকিয়া লণ্ঠন লইয়া ওাঁদকে চলিয়া গেল : 

স্থশীলা বাললেন,_ আম গা ধুয়োছ, তা দেখাছসনে চোখে ? তোর কথাই 
হ'ল ষোল আনা ; আম কেউ নই নাকি? আমাকে দাসী-বশদ+ পেয়োছিস যে 
পায়ে ঠেলতে চাস ? 

মন্দাণকনণ উত্তর কারিল, বউকে তুই-তুকা'ি করে কারা জানো ? 

ফাটিয়া পাঁড়বার পর্বে স্ুশীলান্ন্দরী জানতে চাহলেন,_-কারা 2 

_-আমাদের দেশের হাঁড়-বাগদীরা । 

-- কি, আমাকে বলালি হাঁড়ি-বাগদী ? 

_যেমন আচরণ-__ 

_ হাঁড়-বাগদীর আচরণ আমার? ওরে, আমি হাড়-বাগদণ, না, তোর 
বাবারা হাড়ি-বাগদী ? তোরা চামারের জাত--তোর বাবার ঠিক নাই ।-_বালয়া 
বধূর ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পাঁড়বেন, কি, ছাঁটয়া বাঁড়র বাহির হইয়া ঘাইবেন, 
সুশীলাস্মন্দরী খন এই 'দ্বধায় পাঁড়য়াছেন ঠিক তখনই দুর্বহ দেহখানাকে কোনো 
প্রকারে টানতে টানিতে রাখালবাবু প্রবেশ করিলেন:"' 

স্বামীকে সম্মুখে পাইয়া সুশীলানুদ্দরীর বধুর ঘাড়ে লাফাইয়া পড়া হইল না, 
বাড়ির বাহির হইয়া যাওয়াও হইল না--তশাহাকেই তীন বলিতে লাগিলেন £ 
«এই আমার অদেষ্টে ছিল। বউয়ের হাতে এত অপমান রোজ রোজ ! তুমি তো 
গোবরগণেশ, পাথর ; চোরের মতো চুপ করে মার খাচ্ছ। তুম আবার মানুষ ! 
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গালায় দড়ি দিয়ে তোমার মরা উচিত ।”__বাঁলিয়া স্থশীলান্ন্দরণ দড়ি দেখাইয়া 
দিলেন না, চোখের জলে ভাসতে লাগিলেন ."* 

লণ্ঠনে তেল ভরা শেষ হইয়াছল-_মন্দাকিনী নিঃশব্দে কোঠায় উঠিয়া গেল। 

রাখালবাবু বাললেন,.--আমি আর পাঁরনে। চাঁরদিকেই অশান্ত আর 
পভাঁজঘিজি' ব্যাপার । সতেটা মানুষ হল না, করল কেবল ফেল। এদিকে 
বাঁড়তেও অশান্ত , তুমি যা বলেছ তা ঠিক রোজ রোজ অশান্ত । 

--বউকে তার বাপের বাড় পাঠিয়ে দাও । চাইনে আমি অমন বউ, বউকে 
আমি ত্যাগ করলাম । 

_-তুমি তাগ করলে হবে না.-আইন তা নয়। স্বামী স্বীকে ত্যাগ করতে 
পারে, শাশুড়ী বউকে পারে না। আমি যাঁদ এখন বউকে বাপের বাঁড় পাঠিয়ে 
দিই তবে সতে তোমার মাথা ভাঙবে বাড়িতে, আমার মাথা ফাটাবে রাস্তায় । 
তার এখন নবীন যোবন, নতুন স্খঃ উপায় কি কার! 'নাত্য 1নাত্য তাড়াবার 
কথা বলাও দোষ । তোমার তাতে দোষ নাই-_তুমিই বা সইবে কত! সে যা-ই 
হোক, বউমাকেও বাল, ভদ্দরের ঘরে কেন এ-সব ঘটে ! শন্রু হাসছে ।__বাঁলিতে 
বলিতে রাখালবাবু যেন শত্রুর হাঁসতে আরো হতাশ হইয়া চেয়ারে বাঁসিয়া 

বাঁললেন, -কছু খাবার ট!বার দাও-_খেয়ে-দেয়ে বেরুই । 

জামা-জুতা ছাঁড়য়া নিজেই জল তুলিয়া হাত-মুখ ধুইয়া রাখালবাবু 
অন্ামনস্কের মতো পুনরায় চেয়ারে বসতে যাইতেছিলেন ; হঠাৎ তামাকের কথা 
মনে পাঁড়য়া তামাক সাজিতে গেলেন । 

ইত্যবসরে খাবার আসল । 

তামাকের হাত ধুইয়া আসিয়া রাখালবাবু জলযোগে বাঁসলেন ; খাইতে 
খাইতে 'িম্নস্বরে বাললেন,__ সতে'টা হয়েছে স্বৈণ-"* 

-_একেবারে ভেড়া ।-_স্ুশীলা বাঁললেন। 

-াকন্তু এমন যে হবে তা কখনো ভাব নাই--ঘুণাক্ষরেও ভাব নাই। 
সতে যে লেখাপড়া শিখবে না, দুম্খ দুর্বৃত্ত হবে, গ্রাহ্য করবে না তোমাকে 
আমাকে, এ ত' স্বপ্নেও কখনো দেখি নাই । ইস্কুলের বেয়াড়া ছেলেদের সঙ্গে 
1মশেই সে বজ্জাতি 1শিখেছে-অশান্তিরও একশেষ। তারপর বাঁড়তেও যা 
তা পশভাঁজাঘাঁজ' ব্যাপার । এখন আমাদের সংসারে বাস বিড়ম্বনা ১ কম্টকর 
হয়ে উঠেছে ; কন্তু কোথায়ই বা যাই ! চাকরিটা রয়েছে-_যেমন তেমন চাকার, 
দুধ-ভাত"** 

যাবে কোথায় ? যেতে চাও কোথায় তুমি? কার ভয়ে যেতে চাও? 
বউয়ের ভয়ে? ধিক তোমাকে ।- স্ুশীরানুন্দরীর চোখে আগুন দেখা দিল । 

_তাসাতা; তুমি অন্যায় কথা বলবে না, তা আম জানি। বিয়ে দিয়েই 
এত কাণ্ড"** | 

- একশো বার, হাজার বার, লক্ষ বার- আম ঘাট মানাছ।-_-সংখ্যাবাচক 
শব্দগুলির উপর অনন্ত কণ্ঠশান্ত প্রয়োগ করিয়া নুণীলামুন্দরী তাঁহার অপরাধ 
এবং ভ্রম স্বীকার করিলেন । 
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রাখালবাবুর জলযোগ শেষ হইল । 
তামাক খাইয়া তিনি ছাতার বদলে এবার লাঠি লইয়া বাহর হইয়া গেলেন । 


পুন্ধ এখন, এই বয়সে, মিত্র হইয়া উঠিবার কথা । মিত্রত্বের সন্ধান কাঁরয়া 
রাখালবাবু পুত্রকে নিজের দিকে টানতে চেষ্টাও করিয়াছিলেন ; কিন্ত: সত্যাশব 
অসাধারণ তেজস্বী আর প্রভূধমণ্খ বাঁলয়া বাপের নিম্তেজ মিঘবত্ব তাহার ভাল লাগে 
নাই-আপন রজোগুণে সে শাসনকতা হইয়া উঠিয়াছে ; ন্যায়-অন্যায়ের বিচার 
কাঁরয়া আতিশয় স্পম্ট বাক্যে সে নিজের মতামত ঘোষণা করে- তাহার ইচ্ছাই 
আইন; লঙ্ঘন করিবার দুঃসাহস যদি কাহারো হয় তবে সে তাহা করুক-_দেখা 
যাইবে পরে । জননীর আর স্ঘ্র বিরোধে সে স্ধীর পক্ষ অবলম্বন করে-- 
কারবেই""" 

ন্ুশীলা বলেন, তুই বউয়ের হ'য়ে মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করছিস ? 

সতা বলে,_ তুমি শাশুড়ী হ'য়ে বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করছ ? 

_আমি তোকে দশ মাস দশ দিন পেটে ধরি নাই? নোংরা ঘেটে মানুষ 
কার নাই ? 

সত্যশিব হাসিয়া বলে,সে কি আমার অনুরোধে করেছিলে? সে সব 
উপকার যা করেছ তার উল্লেখ না করলেই ভালো হয় । 

ন্ুশীলান্বন্দরীর মুখ দয়া এবার চূড়ান্ত কথাই বাহির হয় £ তুই মর। তুই 
একেবারে গোল্লায় গেছিস । 

সত্য বলে. জন্যেই ত' আম বউয়ের পক্ষে । সে আমাকে ও-সব কথা 
কখনো বলে না। আমি মলে বউ বিধবা হবে, একবেলা খাবে, খরচ কমবে__ 
তোমার স্থখ হবে; সেইজন্যেই ত্তমি আমাকে মর বলছ । তবে আর দশ মাস দশ 
দিন পেটে ধরার গর্ব কি করছ ?- বাঁলয়া মন্দাকিনশর দিকে তাকাইয়া সত্যাশব 
দেখে, সে হাসিতেছে- অপরুপ সে হাঁসর ভঙ্গী, আর দেখে, তাহার সর্বাঙ্গে 
যৌবন থই-থই করিতেছে, নয়নপল্লব স্থির, কিন্তু মনে হয়, যেন নাচিতেছে । 

*. তোমার গুণগ্রামের কথা সব বলোছি ওকে; শুনে ডান আগুন হয়ে 
গেছেন। পন্রকে নিরস্ত করিতে একেবারে ব্রহ্গাস্তর হিসাবে স্বামীর আগুন হওয়ার 
কথাটা ন্ুশদলান্ুন্দরী জানান । 

ণকন্তু সত্যাশিবের ভয় নাই বাঁললেই চলে । 

মন্দাঁকনীর সঙ্গে দম্টি-বানময় করিয়া হাসিতে হাসিতে সে বলে : 'আগুন 
হয়ে গেছেন। ভাগ্য তাঁর গা চালে ঠেকে যায় নাই। খড়ের চাল পুড়ে যেত।, 
তারপর তাহার মনে পড়ে, জলে আগ্ন নির্বাপিত হয়, বলে : এক গামলা জল ও*র 
মাথায় ঢেলে দিলেই পারতে !"-বাঁলয়া উঠিয়া যায় ; মন্দাকিনগকে উপরে ডাকিয়া 
লয়, দুজনে নিরিবিলি গল্প করিতে বসে-তাহাদের তুমুল আনন্দের শব্দ 
করকা-ধারার মতো লুশ্বীলানুন্দরীর কানে প্রবেশ করিতে থাকে । 

আর 1তাঁন বাঁসয়া বাঁসয়া ভাবেন, কুনুম ঠাকুরাণী প্রাতঃপ্রণম্যা। তাঁহার 
ভাঁবষ্যদবাণী ফলিয়াছে। 


বান স্পেষ্বে গন্থা 


গয়ামাণ ও রামের পুত লব যখন মান্তর তিন বৎসরের শিশু তখন লবের বাবা 
রাম মারা গেল। রাম ছিল দিনমজুর । মজুরের কাজে খাটিতে যাইয়া 
রাম একাঁদন উঠিয়া গেল সুউচ্চ এক আতম্রবৃক্ষে, তাহার শাখা ছেদন কারিতে ॥ 
তখন আষাঢ় মাস; বৃম্টির পর গাছ ছিল ভিজা আর 'পিছল;ঃ রাম পা 
পিছলাইয়া পাঁড়ল মাটিতে; আঘাত লাগল খুব; তারপর পাঁজরে দারুণ 
ব্যথার সঙ্গে জহর হইয়া সে মারা গেল- মৃত্যুকালে লবকে সে সমপ'ণ করিয়া 
গেল লবের মা গয়ামণির হাতে । 

যেদিন লব জন্মগ্রহণ করিয়াছিল সেইদিনটা তাহাদের চিরস্মরণীয় ; সাগর 
নথন কারবার সময় যে-দিনটাতে অমৃত পাওয়া "গয়াছিল এবং লক্ষী 
উঠিয়াছিলেন তেমাঁন স্মরণীয় সেই দিনাট । সকল দিনের চাইতে সেই 'দিনাঁট 
উজ্জুল--উধ্বেরে এ বিরাটায়তন স্মিত আকাশের মতো সেই 'দিনাট তাহাদের 
মনশ্চক্ষুর পুরোভাগে চিরস্থির আর উদ্ভাসিত হইয়াছিল ; সংখ্যাতত আর 
বিরামহীন 'দিন-প্রবাহের মাঝে এ দিনাঁটি জদ্লম্ত একটি বুদ্ুদের মতো উত্থিত 
হইয়়াছিল-_হণশীরকের মতো তাহা দিবারান্র জহলজহল করিত । 

লব জন্মগ্রহণ কাঁরয়া বাড়তে লাগিল । উহাতে রাম আর গয়ামণির 
শারীরক ও মানাসক উৎসাহের অন্ত রহিল না। 

নিজেকে নশ্চন্ত আর [নাবক্বে রাখতে মান:ষ শান্তর সন্ধানে অহরহ দিকে 
ঈদকে দুঁষ্টি হানিয়া ফিরিতেছে-_দৈবের বিরুদ্ধে তাহার সতক্তার শেষ নাই। 
যাহার হাতে মজৃত টাকা ঢের, হিসাবের দিকে চাহিয়া তাহার আর ভয় থাকে 
না। তেমন এ ছেলেটি যেন দাঁরদ্রু রামের গৃহে সেই অগ্কুরের উদ্গম যে 
ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইয়া অপাঁরমেয় মজুত টাকার কাজ ?দবে- একেবারে নিশ্চিন্ত 
ণনাঁব্স অকুতোভয় কাঁরয়া দিবে । এ স্ুখ-কল্পনা আর চিন্তা আর আলাপ 
করিয়া রাম আর গয়ামাণ আনন্দে বিহবল হইয়া যায় । 

ছেলে বাড়তেছে-_-দিন দিন তিল তিল করিয়া তাহার চৈতন্যের উদয় 
হইতেছে, মান্টবদ্ধ হাত আর চুদিত চক্ষু খুলিয়া যাইতেছে । ছেলে হাসে-_ 
গয়ামাণর আনন্দ ধরে না; ছেলে হাঁসিতেছে দেখিয়া ছেলে ও ছেলের মায়ের দিকে 
তাকাইয়া রামও হাসে । 

ছেলের অসুখ হইল + গয়ামাণ কাঁদিয়া ভাসাইল অস্্খ ভাল হইয়া 
গেল ; গয়ামাণ আঁবলম্বে দেবতার দুয়ারে যাইয়া খাণ পাঁরশোধূ. কাঁরয়া 
আ'সল। চ্‌ 

ছেলের দাঁতি উঠতেছে-__ 

ছেলের এ দাঁত ওঠাই এক মহা উন্মাদনার ব্যাপার । গয়ামীণ অঙগুলির 
অগ্রভাগে তাহাকে স্পশ' করিল যত, ছেলের ঠোঁট তুলিয়া তুলিয়া সেই ক্ষদুদ্ু 
শুভ্র উচ্গমটুকু অতৃপ্ত চোক্ষে ?নরীক্ষণ কারল তত। ছেল শান্ত হইয়া ঘুমাইলে 
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গয়ামাণর মনে হয়, এমন শাস্ত দুনিয়ার কোনো ছেলে নয়_-দৌরাত্ম্য কারলে 
তার মনে হয়, এমন দ:রস্ত ছেলে দুনিয়ায় আর নাই 3 কথা ব্লাখলে মনে হয়, 
মায়ের বাধ্য এই ছেলে যেমন, তেমন আর কারো ছেলে নয়-_না রাখলে মনে 
হয়, এমন অবাধ্য ছেলে যেন কোনো মায়ের পেটে না আসে ! নক্ষত্রের গণনায় 
যেমন শেষ আসে না, আর, ভুল হইবেই, ছেলেকে মূলধনের স্থানে স্থাপিত 
কাঁরয়া রামের আর গয়ামাণর তেমাঁন ক্ষণাঁবহারী খণ্ড খণ্ড স্খ-চিস্তার শেষ 
থাকে না, আর, মাঝে মাঝে তেমাঁন সব হসাব চূড়ান্ত হইয়াও কেন যেন 
চূড়ান্ত হয় না। “ভগবানের ইচ্ছা” বাঁলয়া রাম নিরন্ত হয়। 


এমন নুন্দর বাৎসল্য-_সুখ আর আনন্দটুকু ত্যাগ কাঁরিয়া রাম একাদন 
পরলোকে চলিয়া গেল । এই অশেষ আর উদ-ভ্রাস্তকর হাস-সোহাগের ব্যাপারটাকে 
কে যেন একাঁদন ছিশঁড়য়া মু'ড়ুয়া তাল পাকাইয়া দিল-_সর্য যেখানে উদিত 
হইয়া অন্তে যায়, নক্ষত্রপুঞজ অন্ধকারে দেখা দিয়া আলোকে অর্নুশ্য হইয়া 
যায়, একাদন যেন চক্ষের নিমেষে রাম সেই সদহরতম স্থানে অবশ্য হইয়া গেল। 

তাহার চিতাভম্ম বষ“ণস্ফীত ফুল্পরার ম্োতে ভাসয়া গেল। 

গয়ামণি অনাথা হইল । 

রামের কতরব্য ছিল স্ত্রী প/ন্রকে পালন করা- তাহা সে কাঁরত। তাহার 
অভাবে গয়ামণির কত'ব্য হইল লবকে পালন করা-সে তাহা কাঁরতে লাগিল; 
মানুষের দুয়ারে দাসত্বের প্রাথশ হইয়া সে দাঁড়াইল । ভগবান তাহাকে সেখানে 
স্থান, আর আসান দিলেন । 


লব এখন সাত বংসরের । লব বড় মাতৃবংসল ; এই বয়সেই সে মায়ের ব্যথা 
বোঝে । 

গৃহিণণ বলেন, তোর লব বড় ভাল ছেলে, গয়া ! তোর অনেক কাজ ত' ও”ই 
করে দেয়। 

-_তাদেয়, মা। মাজা ধোয়া বাটি থালা গেলাস কেমন একাঁট একট করে 
[নিয়ে ওখানে রাখছে দেখ । বাঁড়তেও খাটে ; খুশটনাটি কত কাজ যে করে 
তার ইয়ন্তা নেই ; বলে, তুমি ত' দিনরাত খাটছই, মা। একট বোসো। আমি 
কাজগুলো কারি, ঝাঁটপাট দিই, তুমি দেখো । 

গৃহিণ হাসেন। 

গয়া বলে, আবার কি করে জানো, মা? 

-কি করে? 

1খদে চুর করে ; বলে, পেট ভরে উঠেছে একেবারে ; ও ভাত কট তাম 
খাও, আমি আর খাবো না। আমি যাঁদ বাল, মিছে কথা বলো না, বাবা, 
তোমার পেট ভরে নাই। তোমার পেটের ওজন আম জানি। ছেলে 
তখন বলে, আম ত" কেবল খাচ্ছিই মা ! সকালে মুড়ি খেয়েছি; আবার বিকেলে 
মুড়ি খাবো__-তযীম ত” খাও না ভাত ছাড়া-কিছুই। এখন কম খেলেও আম 
আর একটু পরেই মাড় খেয়ে পেট খুব ভরে নেব । শহনলে, মা, কথা? 


জগদশশ/২/২১ 


৪৫০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


শুনিয়া গৃহিণীর অস্তঃকরণ দ্ুব হইয়া যায়। গয়ার অন্তর উদ্বেল হইয়া 
ওঠে । কিন্তু দুঃাখনী বিধবা গয়ার দিন এমাঁনভাবেও চলিল না; এই লব 
একদিন তাহার মাকে যে আঘাত কাঁরিল, কাহারো পরম শন্রুতেও তাহা করে না। 

একাঁদন শেষ রানে সহসা মাস্তচ্কে এবং সর্বাঙ্গে তীব্র যন্্রণা অনুভব কাঁরয়া 
লব চীৎকার কাঁরয়া উঠিল : মা? 

গয়ামণির ঘুম তরল হইয়া আসতোঁছিল : আহ্বান কানে পাইয়া সে বাঁলল,__ 
কিরে? « 

লব বালল, আমাকে কিসে কামড়ালে ৷ 

কামড়ালে 1-_বাঁলতে বাঁলতে ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসতেই গয়ার চোখে 
পড়িল, চৌকাঠের ফাকি 'দয়া সুদশঘ“ কাল সাপ তীরের মতো দ্রুতবেগে নিত 
হইয়া যাইতেছে -"" 

লব বালিল, মা, জদলছে বড়ো । ত্রাসে গয়ার সমগ্র চেতনা হঠাৎ বিমাইয়া 
পাঁড়য়াই যেন কতকাল পরে জাগিয়া উঠিয়া যার মতো ভয়ংকর আর কিছুই নয় 
তাহারই কোলের [ভিতর টালতে লাগিল । এক মৃহৃত দিশেহারা হইয়া থাকিয়া 
গয়া লাফাইয়া উঠিল; ছ:টিয়া বাহির হইয়া গেল; রাস্তায় দাঁড়াইয়া সে মুহুমুহু 
আত্নাদ কারতে লাগিল : কে কোথায় আছ, এস শঈগ্‌গির ; আমার লবকে সাপে 
কেটেছে"; 

বেধেছ 2 জিজ্ঞাসা করিয়া রাস্তার ওক হইতে একটি লোক ছঢটিয়া আসিল । 

না, বশাঁধ নাই ত”! ইপ: বাঁধ নাই ত'! িহবে আমার! কি আছে 
অদেষ্টে ।_বাঁলতে বলিতে গয়ামাণ যেন পাগল হইয়া লবের কাছে দৌড়াইয়া 
আসল । লব তখন ছটফট কারিতেছে। 

সে-লোকটা এ-বাঁড়তে দড় খশুণীজয়া না পাইয়া দৌড়াইয়া গেল রাস্তার 
ওপারের এক বাড়তে । ডাকাডাকি করিয়া সেই বাঁড়র লোককে সে বাহিরে 
আনল; সর্পাঘাতের কথা বাঁলল; জানাইল যে, শন্ত দাঁড় খানিক চাই। 
শক্ত দাঁড় খশাঁজতে সে ভিতরে গেল- দাঁড় আনিয়া দিল $ এবং সেই দাঁড় লইয়া 
যখন সে বশাধিতে আসিল, আর, কোথায় দংশন হইয়াছে তাহা দৌখয়া লইয়া 
হশাটুর নীচের উপরে বাধন কাঁষল তখন বাঁধার সময় উত্তীণ” হইয়া গিয়াছে__লব 
তখন নিস্তেজ । 

গয়ামীণ মাটিতে আছাড় খাইয়া পাড়িয়া পুনঃপদনঃ তখরর আত'“নাদে ষেন 
শানজের বুক ছিশাড়য়া ছিশীড়য়া ছড়াইতে লাগিল । তাহাই শুনিয়া যখন গয়ার 
গৃহ ইতর ভদ্রে পূণ হইয়া গেল, তখন আর আশা নাই। বিষহর অব্যথ* মলম 
জানে বাঁলয়া প্রকাশ এমন লোকও একজন আছিল; কিন্তু এই ব্যান্ত পেশছিবার 
পুবেই লবের ওম্ঠাধুর নীল হইয়া গিরাছে, নাক দিয়া রন্ত পাঁড়য়াছে, দেহ অবশ 
হইয়া আপয়াছে। 

মন্তপ্রয়োগের মধ্যেই লব প্রাণত্যাগ্গ কারল। লোকে অজন্্র জল আনিয়া 
মৃত লবের মাথায় ঢা'লতে লাগিল + মানুষের পায়ে পায়ে জল কাদা হইয়া উঠিল ; 
িল্তু লব আর চোখ খ্যালল না। গয়া লবের দেহ আবৃত কারয়া তাহার বুকের 
উপর পাঁড়য়া রাঁহল “". 


সবার শেষে গয়া ৪৫১ 


অবশেষে বেলা যখন দেড় প্রহর তখন লবের দেহ তাহার মায়ের বুকের 
শভতর হইতে কাড়িয়া লইয়া ফুল্পরার তারে লইয়া গেল; তারপর ভেলার উপর 
তুলিয়া শোয়াইয়া লোকে খরম্ত্রোতা ফুল্পরার অগাধ জলে লবের দেহ ভাসাইয়া 
দিল । ওস্তাদ তাহার জটা সমেত মাথা নাঁডিয়া আর ললাট দেখাইয়া চলিয়া গেল । 
গয়ামাণকে দুই ব্যন্তি ধাঁরয়া আনিয়া বাড়িতে রাশখিল্লা গেল। গয়ামাণ একবার 
খালি বালল,_'আমি বাঁধ নাই । বাঁধলে সে বাঁচত' ।--তার চোখ তখন শহহ্ক। 


যেগত দিয়া সাপ উঠিয়াছিল, ঘরের ভিতরকার সেশাত'টা লোকে দৌঁখিয়া 
গিয়াছে -গয়ামাণও দেখিয়াছে। সেই গতের দিকে চোখ পাঁড়লে শিহাঁরয়া 
উঠিতে হয়; কিন্তু গয়ামাণি সে-গর্ত বুজায় নাই, বুজাইতে দেয় নাই। সেই 
গতের ধারে মাথা রাখিয়া গয়ামণি শুইয়া থাকে ; অন্ধকারে নুদীঘ" শ্রযোগদান 
বৃথা হইয়া যায়, তাহার মন্তকে দংশন করিতে সাপ সে-পথে আর আসে না 
আসে নাই দোঁখয়া গরা সে-গতেরি উপর মুখ গশুঁজয়া পাঁড়য়া আত'নাদ করিয়া 
কাঁদিয়া উে । 

রোগে নয়, বিষে জজ“রিত হইয়া সে গিয়াছে ; সেই হলাহল এখনো সেই যমের 
দশাতে পুঞ্জীভৃত হইয়া আছে__-তাহারই আর-একটি 'বিন্দহ সে কেন তাহার ব্রহ্গরব্ধে 
ঢািয়া দয়া যায় না। অধ" ঘণ্টা না যাইতেই শিশুর সুকোমল দেহ তেমনি সুঠাম 
নাটোল থাকিতে থাকিতে নীল হইয়া শীতল হইয়া গিয়াছল ! 

আবাঢ় মাসেও কেন প্রচুর আম পাওয়া যায় না, শুইবার পর এই প্রশ্ন কাঁরয়া 
লব আমের প্রাতি লোভ এবং আমের অভাবের দরূণ ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া মাকে 
হাসাইয়াছিল ; তারপর সে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল:.. 

তারপর তার সেই নিদ্রা ভাঙিয়া 'দিয়াছিল, আর, তাহাকে িরানদ্রায় আচ্ছন্ন 
করিয়া 'দিয়াছল রক্তে বিষ ঢালিয়া দিয়া--এত দ্রুত আর এত তীব্র সেই বিষ! 
আর, এমন অমোঘ তাহার ক্রিয়া আর এমন হঠাৎ ! 

গায়ামীণ সেই গতণ্টার দিকে 'নান“মেষ চক্ষে চাহিয়া থাকে-_-এই 'িববরের 
অভ্যন্তরে কোথাও সে বাস করে-*" 

একাঁদন রািশেষে ভগবান তাহাকে আদেশ কাঁরলেন, “সাপ, তুমি গয়ামাণর 
পুত্র লবকে দংশন করিয়া আইস ; তাহার আয়ুজ্কাল শেষ হইয়াছে ।, 

এই আদেশে পাতালপুরীর অনন্ত অন্ধকারে 'নাদ্রুত সাপের কুণ্ডলীকৃত অলস 
দেহের অভ্যন্তরে চেতনা তরাঙ্গত হইল ; কুণ্ডলী খুলিয়া খুলিয়া দীর্ঘ দেহ ধারে 
ধরে সচল হইয়া উঠিল ; তাহার বিষান্ত নিঃ্বাসে তাহার সম্মুখের মাটি ঝাঁরয়া 
ঝাঁরয়া অবাধ সরল একটি পথ প্রস্তুত হইল সর্বাগ্রে তাহার সদন্ত মাথাটা বিবরের 
বাণহরে আসল ; যেখানে লব 'নাদ্রত ছিল সেইদকে তাহার মুখ ফিরিল ; ধীরে 
ধগরে সমগ্র মসৃণ দেহটা আত নিঃশব্দে নির্গত হইল। 

ঘর অন্ধকার । » 

িন্তু তাহার পথ চিনিতে ভুল হইল না? ষাহাকে তাহার চাই তাহাকেও 
চানয়া লইতে তাহার ভুল হইল না; দংশন লক্ষাচ্যত হইল না-_বিষ পাঁড়ল। 
শনশ্চয়ই ভগ্ধবানেরই আদেশ সে প্রাতিপালন করিয়াছে, নতুবা সামান্য বুকে-হাঁটা 


৪৫২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


সরীসৃপ এত তেজ আর এমন নিভুল গাতি আর এমন অব/থ” লক্ষ্য কোথায় 
পাইবে ! 

ভগবানকে গয়ামণির অত্যন্ত ক্লূর মনে হয়-নিষ্পাপ শিশুর দেহে অসহ্য 
জলন্ত 'বিষ ঢালয়া দিয়া তাহাকে হত্যা কাঁরয়া কাহার কি মঙ্গল তিনি 
কাঁরয়াছলেন ! 

তারপর তাহার মনে হয়, আম বশাধি নাই বাধলে সে হয়তো বশাচিত ! 
এমন ভুল তাহার কেমন করিয়া হইল! ভগবানের কারসাঁজ নিশ্চয়ই । 'তানই 
ভুলাইয়া 'দিয়াছিলেন যে, সাপের কামড়ে আগে বশধিতে হয়। বশাধলে সে 
বশাচিতে পারিত বাঁলয়াই তান বশধিতে দেন নাই--“বশধলে সে বশাচত" 

সোঁদন সকালবেলা মনিববাঁড় হইতে গ্য়াকে ডাকতে আসিল, কাজের জন্য 
নয়, একটু বাঁসবার জন্য, আর অন্য কথা কাঁহবার জন্য । গয়া গেল না। 

একটি ১৩1১৪ বছরের ছেলে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে আঁসয়াছিল ; 
গয়া তাহাকে বলিল, 'আ'ম যাবো না, বাবা, আমার মহখ দেখাবার উপায় নেই। 
আমি বাধ নাই ; বশধলে সে হয়তো বশচতো?। 

_-ঠ্িক সময়ে বশধন পড়ে নাই, তাই ত' সবাই বলছে । বাঁলয়া ছেলেটি 
চলিয়া গেল। 

গয়া চীৎকার কাঁরয়া উঠিল, লব, বাবা আমার, তোর মা তোকে মেরেছে; 
সে বাঁধে নাই ; বশধে নাই । 

দ্বিপ্রহরে গৃহিণন ঠাকুরকে দিয়া ভাত পাঠাইয়া দিলেন; ঠাকুর বালল, গয়া, 
কাঁদন কিছু খাসাঁন, আজ দহ*টো খা, মা? না খেলে ক বশচাব ! 

গয়া বাঁলল, ঠাকুর, আমার কি হবে! আমি নরকে যাবো । লবকে আম 
মেরোছি-_-আম বশধি নাই ;$ বশধলে সে হয়তো বশচত । 

-_অদেষ্ট মা, অদেষ্ট ॥। চেষ্টার ঘটি হয় নাই ত+! 

_-ীকন্তু বাঁধ নাই যে! বাঁলয়া গয়া উদংভ্রান্তের মতো ঠাকুরের দিকে চাহিয়া 
রাহল। 

_খা দুটো । বাঁলয়া ঠাকুর ভাত রাখিয়া চলিয়া গেল। গয়ামাণ উঠিল; 
না--ভাত স্পরশও কারল না". 


গয়ামীণ গতে'র ধারে মাথা রাখিয়া শুইয়া ছিল; অল্পে অজ্পে এক সময় 
তাহার চোখ বুঁজয়া আসল; তারপর তন্ত্রাবেশে মূছণর মতো একটা অসাড়তার- 
মাঝে সে স্বপ্ন দোখল--স্পম্ট একটা কঠিন স্বপ্ন । দেখিল, আকাশে মেঘ করিয়া 
আছে--তাহাতে িদহাৎ নাই, সে গজ'ন করিতেছে না, কেবল ক্রমান্বয়ে ষেন আরো 
কালো আরো স্ফীত দূর্বহ হইয়া উঠিতেছে; অত দূরে রহিয়াছে বাঁলয়াই তাহার 
চাপ সহ্য করা যাইতেছে ; নামিয়া ষাঁদ কাছে আসিয়া দশড়ায় তবে বুক ফাটিয়া. 
খান খান হইয়া যাইবে। ও 

গয়ামণি স্পষ্ট দেখিল, মানুষ যেমন করিয়া ঘরের বন্ধ-করা দরজা খোলে 
ঠিক তেমাঁন কাঁরয়া ষেন দুইখানি মুখে-মুখে-লাগিয়া-থাকা মেঘ অতান্ত ধারে 
ধরে ফাক কারয়া যোল-কলায় পরিপূণ“ আঁতি উজ্জল সকলগ্ক পণ'মার চশদ 
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দেখা দিল ; কিন্তু মেঘের রং বদলাইল না. অন্ধকার ঘুচিল না। কিন্তু পরক্ষণেই 
দেখা গেল, চশদ যেন চশদ নয়, রুপার একটি টাকা ; তাহার 'দকে চাহয়া স্থির 
হইয়া আছে -চশাদের কলগকরেখা যেখানে দেখা যাইতেছিল সেখানে রাজার 
মুখচ্ছবি রাহয়াছে। গয়ামণি সেইদিকে তাকাইয়া থাকতে থাকতেই আবার 
একটা রূপান্তর ঘাঁটয়া গেল; টাকা আর রাজার মুখ অন্তাহত হইয়া আর 
একখান মুখ-_ শুধু মুখখানা-ফুটিয়া উঠিল; হাস্যোজল মুখখানিতে 
চক্ষুয:গল কোতুকে হাঁসতেছে_ অত দরে রহিয়াছে, তব্‌ তার প্রত্যেকঁট রেখা 
ভার জীবন্ত, আর, সে এমন পরিস্ফুট যেন গয়ার চক্ষু আর সেই মুখের মাঝে 
স্কানের ব্যবধান নাই- হাত বাড়াইলেই স্পশ" করা যায়... 

ম.খখানা কার তাহা যেন মনে পাঁড়তেছে না, অথচ বেদনায় বুক টনটন 
করতেছে - 

হঠাৎ মনে পাঁড়ল, মুখ লবের । 

তৎক্ষণাৎ ঘুমের ঘোরেই গয়া হা হা করিয়া কশাঁদয়া উঠিয়া ব্যগ্র ব্যাকুল 
দৃ বাহু বাড়াইয়া তাহাকে ধাঁরতে উঠিতেই সমস্ত অন্ধকার হইয়া গেল; 
একটা দুঃসহ ঝশাঁক খাইয়া গয়া জাগিয়া উঠিল; কখদিতে কশদিতেই সে 
একেবারে উঠিয়া বাঁসল- বনিয়া সে কাপিতে লাগিল ; দুই হাত দু'পাশে 
মাঁটর উপর চাপয়া রাখয়া সে সম্ম£খে পশ্চাতে দক্ষিণে বামে দুলিতে লাগল... 

বহুক্ষণ এমান করিয়া কশদিয়া কিয়া আর দলয়া দুলয়া গয়া যখন একটি 
নিঃ*বাস ছাড়িয়া উঠিয়া দশাড়াইল তখন সষান্তের পর রাশি আসিতেছে ; তখন 
আকাশে ক্ষণজশবাঁ একটা অপ্রফজ্লতার সণ্চার হইয়াছে_ সোঁদকে চাহিলে নিঃসঙ্গতার 
বেদনা হঠাৎ নাবিড় হইয়া ওঠে_-তখন একটি মানত নক্ষত্র দেখা 'দয়াছে, একটি বায়স 
ডাকিয়া গেল; একাঁট বাদুড় ভীঁড়য়া গেল, একখান মেঘ ভাঁসয়া আঁসল.** 

দিবসের নম্পলক প্রহরা শেষ কাঁরয়া বিশ্রামে বাঁসবার প্বে ক্লান্ত অধশমাদত 
নয়নের একট 'স্তামত দুধল দর্াম্ট নক্ষেপ করিয়া কে যেন বষণ মুখে বিদায় 
লইতেছে : তাহার স্থানে যে আসবে সে আসিয়া পেশছায় নাই । আকাশের দিকে 
চাহয়া থাকতে থাকিতে নিঃশব্দ গয়ার চোখে জলের ধারা বাহতে লাগিল." 

হঠাৎ কে যেন 'নঃ*বাস ছাড়ল । একটা স্হৃলপজ্লব বৃক্ষ খর খর কিয়া 
উঠিল--সে যেন কাহাকে কি হইাঙ্গত করিয়া অব্যন্ত একটা কথা কহিল, সে কথা 
বুক্ষান্তরে পেশীছল, দ্ুতবেগে বক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে লাফাইয়া লাফাইয়া সে কথা 
পশ্চিম দিগন্তের দিকে ছুটিতে লাগল -"" 

গয়ামাণ বালল, আমি বাঁধি নাই, বাধলে সে হয়তো বাঁচিতো । বাঁলিয়া 
সে দাওয়ায় বাঁসল । 


রামের চিতার অঙ্গার ফুল্পরার স্রোতে ভাঁসয়া ষোঁদকে গিয়াছে, এবং ভেলা 
স্রোতে ভাসিয়া পত্র ,লবকে লইয়া যোদকে গিয়াছে, গয়ামাণি নদীতীরে যাইয়া 
একদুষ্টে সেই দিকে চাহিয়া বাঁসয়া থাকে । 


নদীঘ গাঁত ওই দূরে বনান্তরালে বাঁক 'ফাঁরয়াছে । ফুল্পরার ধারা তারপর 
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আর চোখে পড়ে না, কিন্তু নদীর শেষ ওখানেই হয় নাই- কত পল্লী, কত নগর, 
জত জনপদ হাট ঘাট বাজার বন্দর, কত ক্ষেত্র, কত অরণ্য, দুধারে দেখিতে 
দেখতে এই ফুল্পরা আকাশের সণমান্ত ছাড়াইয়া গিয়াছে__ভেলাটাকে সে বুকে 
কাঁরয়া ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে" 

কত লোকে সেই ভেলাটার পানে চাহিয়া চাহয়া দেখিয়াছে ; ভেলা যাহাকে 
বহন কাঁরতেছে তাহাকে দৌঁখিয়াই লোকে ব্যাবিয়্াছে ; মনে মনে হয়ত বলিয়াছে, 
আহা, কার কচি ছেলেটি এমন ! 

ভাবিতে ভাবতে গয়ামীণর হঠাৎ মনে হইল, কিন্তু এমন কোনো গুশীর চোখে 
ক সেই ভেলা পড়ে নাইষে মরা মানুষ বাঁচাইতে পারে-_এ-দেশে না হোক, 
অন্য দেশে, কিম্বা আরও দূর দেশে, আরো দূরে, আরো দূরে, যেখানে মানুষ 
সবাই গণণ ! 

গয়ামণির মনে হইল, নিশ্চয় সেই দেহ গুণীীর চোখে পাঁড়য়াছে। নদীতীরে 
বাঁসয়া গয়ামাণ প্রাণপণে চোখ মেলিয়া দোখতে লাগিল, সকল-গুণীর দেশে 
ভেলা পেশছিয়া সকলের সেরা গুণী যেখানে প্রাতঃকালে মুখ হইতে আসেন সেই 
ঘাটে যাইয়া লাগিল। প্রাতঃকালে ঘাটে মুখ ধুইতে আসিয়া গুণী দেখিলেন, 
একটি ভেলার উপর একটি কিশোর বালকের মৃতদেহ রাঁহয়াছে। মুখ ধোয়া 
তাঁর হইল না; দুহাতে করিয়া তান সেই দেহটাকে তিয়া ঘরে আনলেন, 
স্তঁকে ডাকিয়া বলিলেন £ তোমার জন্যে সুন্দর একটি ছেলে এনোঁছি গো 17 
বালিয়া ছে"লকে ছায়ায় নামাইয়া রাখলেন । 

কই, দেখি! বলিয়া গৃণণর স্বরণ তাড়াতাঁড় ঘরের বাহিরে আসল; বাঁলল, 
ওমা, এ যে মরা ছেলে ! আহা, কার সবনাশ হয়েছে গো ! 

গুণগ হাসিয়া বলিলেন,.__এখনই বাঁচিয়ে দিচ্ছি দাঁড়াও । বাঁলয়া [তান 
কোথায় যেন গেলেন; তাঁহার চেনা, পৃঁথবীর আর সকলের অচেনা একটা শ্ুঁতার 
শিকড় সেখান হইতে আনিয়া ছেশচিয়া রস এক-ঝনুক বাহর কারলেন ; মাথার 
চামড়া চিরিয়া সেই রস একটু লাগাইয়া দিলেন ; পায়ের তলায় আর হাতের তলায় 
আর 1জহ্ডায় মাখাইয়া দিলেন, নাকে দফোঁটা দিলেন ; তারপর তাহার দুই কা:ন 
দুই ফোঁটা রস দয়া তান দরে বাঁসয়া একদ্রষ্টে রোগীকে নিরীক্ষণ কাঁরুতে 
লাগিলেন । দেখিতে দোখতে শরীরের রং বদলাইতে লাগল-জ'লের 
পাণ্ডুরতা ঘহচিয়া রক্তের আভা দেখা দিল; স্পন্দনহীন চোখের পাতা ঈষৎ 
স্পান্দিত হইল, ওজ্ঠাধর যেন মুহূতের জন্য কাঁপিয়া উঠিল" 

আবার সেই রস, সেই সেই স্থানে তারপর আবার । জীবনের লক্ষণ স্ফুটতর 
হইতেছে ; বুকের উত্থান পতন ষত অল্পই হউক, তাহাতে এখন আর সন্দেহ 
নাই । 

গয়ামণির চক্ষ: বিস্ফাঁরত আর নিস্পলক হইয়া রাঁহল 

গুণী স্তব্ধ হইয়া প্রতণক্ষা কারতেছেন £ ছেলে এখন চোখ খুলিলেই হয় !- 
গুণীর প্রাণ আনন্দে নৃত্য কারতেছে ; কিন্ত তখনো তাহার দৃম্টি নিবদ্ধ এ 
ছেলের দিকে -*" 

গুণী লোক ভালো । কতাঁদনের সণ্চিত ক্ষুধা আর তৃষ্ণা লইয়া বালক পরলোক 
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ভ্রমণ করিয়া প্রত্যাবত'ন করিতেছে তাহার ঠিক ফি! স্বকে তানি দুধ গরম 
কাঁরতে পাঠাইয়া দিলেন__যেন ছেলে ঘমাইয়া উঠিয়া খাইবে। 

গুণী তখনো ছেলের দিকে চোখ রাখিয়াছেন .. 

বারান্দার উননে দুধ গরম করা হইয়াছে । 

গুণীর স্বী বালিল, “দৃধ আনব ?” 

“সবুর |” গুণীর মুখ দিয়া কথাটা বাহর হইতে না হইতে ছেলে “মা” 
বাঁলয় কাঁদিয়া উঠিয়া একেবারে উঠিয়া বাঁসল। 

উত্তেজনায় কাঁপিতে কাঁপতে গয়ামণি উঠিয়া দাঁড়াইল-." 

তারপর সম্মুখে অপাঁরচিত গৃহ এবং অপাঁরিচিত দুটি লোক দোঁখিয়া ছেলে 
কান্না ভুলিয়া অবাক হইয়া রাঁহল । মহাদেবের মতো কাস্তিযতস্ত সেই গুণ 
বলিলেন, বাবা, আমিও তোর বাবা ; এই তোর আর.এক মা । 

শুনিয়া ছেলে ছুটিয়া যাইয়া গুণীর স্ত্রীকে দুহাতে জড়াইয়া ধারিল, ছেলের 
মুখ-ুম্বন করিয়া আর তাহাকে ক্লোড়ে বসাইয়া গুণীর স্তী তাহাকে দুগ্ধ পান 
করাইতে বাঁসল-_-লক্ষধীর মতো চুপ করিয়া বাঁসয়া ছেলে দধ খাইল। গুণী 
এখন ছেলের হাত ধাঁরয়া যাত্রা কারবেন, যে মা তাহাকে গভে" ধারণ কারয়াছল 
সেই মায়ের কোলে তাহাকে প্রত্যপণ কারতে । গুণীর গুণবতী স্বশ নৃতন 
ছেলেকে ছাঁড়য়া দিতে নারাজ হইয়া কত যে কখাঁদল, আর, কতবার যে তাহাকে 
বুকে চাপিয়া ধরিল তাহার ইয়ত্তা নাই । গুণ এই অপরূপ মায়া দেখিয়া প্রশাস্ত 
চিন্তে হাসিতে লাগিলেন । 

গয়ামীণির চোখ ছলছল করিতে লাগিল । 

ছেলের হাত হাতের মধ্যে লইয়া গণন যান্লা কাঁরলেন--এই নদীর ধার দিয়া, 
এই নদীর বাঁকে বাঁকে ঘুিয়া, নদীর তশরের বন ভেদ করিয়া, *মশান ডিঙাইয়া, 
নদশর শাখা-স্রোত উত্তীণ“ হইয়া তান অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

মায়ের কাছে আসতেছে বাঁলয়া ছেলের মুখে হাঁস ধাঁরতেছে না। তাহার 
বুকের ভিতর কেমন করিতেছে কে জানে! ছটফটাঁনর কি অন্ত আছে! পা 
আন্তে পাঁড়তে চাহিতেছে না-গুণী তাহাকে কোমল কণ্ঠে নিবারণ 
করিতেছেন । 

পথের লোক প্রণাম করিয়া [জিজ্ঞাসা কারতেছে : এ কাহার ছেলে প্রভু ? 

গুণশ বালিতেছেন : সাকুলীপুরের গয়ামাণর ছে,ল । 

“কোথায় লইয়া যাইতেছেন ?” 

“এই ছেলের মা গয়ামণির কাছে ।” 

ছেলের মনে কৌতূহলের উদয় হইতেছে । একবার হয়তো জিজ্ঞাসা কাঁরয়া 
বাঁসল : “আমি তোমার বাঁড়তে এলাম কেমন করে 2 

গুণণ 'দিব্যচক্ষে ছেলের আর তাহার মায়ের অন্তরের দিকে চাহিয়া মৃদু 
হাসিয়া বাললেন,১-ভগবান তোমার হাত ধরে আমার বাড়তে রেখে এসোছিলেন, 
যেমন আমি তোমার হাত ধরে তোমার মায়ের কাছে রেখে আসতে চলোছ। 

গয়ামণির হঠাৎ মনে হইল, আমম যাঁদ আগাইয়া যাই তবে ক্ষতি কি! মধ্য 


পথেই হয়তো দেখা হইয়া যাইবে । 
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স্‌োদয়ের পৃবেই নদখতণরে দাঁড়াইয়া গয়ামণির আগাইয়া যাইবার ইচ্ছা 
দুদম হইয়া উঠিল । 

আষাঢের নদীর ম্লোত খরবেগে ষোঁদকে বাহতেছে, আর, সেই স্রোতে ভাঁসিয়া 
ভেলা যোঁদকে গিয়াছে, এবং যোৌদক হইতে ছেলের হাত ধাঁরয়া গুণী এঁদকে 
আগিতেছেন সেই প্‌ব" দিকেই সে যাত্া করিল । 

[কল্তু কোথাও না পেশছিতেই গয়ামাণকে ফিরতে হইল; পাঁরচিত এক ব্যন্তি 
তাহার পথরোধ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া সবিস্ময়ে জানতে চাঁহল, রামের বউ এদিকে 
এত সকালে একা একা কোথায় চলিয়াছ ? 

গয়ামাণ বলিলেন _কেন, ছেলেকে আনতে ! ছেলেকে সেই গুণগ আনছে যে! 

যেন সেই গুনীর কথা আর গহণীর কীতি“মাহমা এতক্ষণে সকলেরই 
জানা হইয়া গেছে ! 

লোকটি বলিল- ছেলে আসছে না । ঘিরে ঘরে চলো । 

গয়া ভর:ভঙ্গী কাঁরল, বলিল দূর মিথত্াক! আম বশাধ নাই; বাধলে সে 
হয়তো বশচত । কিন্তু গুণ তাকে বাঁচিয়েছে ; নিয়ে আসছে এই নদীর ধার- 
বরাবর, তার হাত ধরে **- 

_-না, না।--তারপর কি ভাবিয়া লোকাঁট বালল,_যাঁদ আনে ত' তোমার 
ঘরেই আনবে । তোমার যাওয়ার ক দরকার ৭ চলো ফেরো। 

_- আম না গেলেও আনবে ত? 2 

হ্যাঁ । 

_কখন। 

--এই এল বলে । 

গয়ামাণ বলিল,_তবে ফিরি । -_বলিয়া সে ফারল না; নির্বাক হইয়া 
পূর্বাকাশের লোহিতোচ্ছ্দাসের দিকে চাঁহয়া রাহল । 

সূর্য তখন ডীদত হইয়াছেন । বনরেখার অন্তরাল হইতে ম্োতের উজান 
বাঁহয়া তাঁহার লোহিত কিরণ জলের উপর ঢলিয়া পাঁড়য়াছে; তার প্রাতাবিম্ব 
বহু দূরে জলতলে কাঁপিতেছে"*" 

_দেখছ কি? ফেরো। বাঁলয়া সেই হিতৈষী লোকটা ধমকাইয়া উঠিল । 

গয়ামণি নিতান্ত অনিচ্ছার সাহত 'ফিরিল। তাহাদের বাঁড়র ঘাটে তাকে 
পেশছাইয়া দিয়া সে লোকটি তাহার নিজের পথে চলিয়া গেল । 

ঘাট তখন নজণন। 

গয়ামাণ জলের ধারে যাইয়া পা ছড়াইয়া বসল । 

নদী শাস্ত-মাতৃক্রোড়ে '্যাদ্রুত কিশোরী কন্যার মতো সৌম্য নীলমার 
স্নেহীক্নগ্ধ ঘঁষ্টর নীচে সে যেন স্প্তিমগ্ন ঃ আনন্দোজ্জরল পিতৃরূপী সূষ" 
তাহার শিয়রে দাঁড়াইয়া মনোহর লাবণ্যধারা কন্যার সবদেহে মাখাইয়া দিয়াছেন ; 
দর বনানীর নিস্পন্দ শ্যাম লেখাবিন্যাস যেন কিশোরীর অচ্গগল বেণীর মতো 
অলস হইয়া উপাধানে পাঁড়য়া আছে। বার জল কানা ছাপাইয়া এখনো 
তীরভূমি প্লাবত করে নাই : প্রোতের তীক্ষ] চুদ্বনরেখা মযান্তকার অঙ্গে কাটিয়া 
বাঁসতেছে। 
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একখানা ছোট নৌকা মাঝ নদী দিয়া ম্েতের টানে, আর. ?তনখানা 
দাঁড়ের ঠেলায় তাঁরবেগে ছুটিয়া আদসিতেছে- গয়ামাঁণ চেশ্চাইয়া বাঁলিল,- মাঝ, 
আমায় নিয়ে যাও; ছেলের সঙ্গে যেখানে দেখা হবে সেখানে আমায় নামিয়ে দিয়ো । 

নৌকা চলিয়া গেল । 

গয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এক ঝলক হাওয়া লাগিয়া তার র.ক্ষ কেশ পিঠের উপর 
ছড়াইয়া গেল। দূরগত নৌকার দিকে চাহিয়া গয়া আপন মনেই বাঁলল : 
নিলে না। ওরা আমায় ডাঙা দিয়ে ষেতে দেবে না, এরা নৌকায় নেবে না। 
জলে-জলেই আমি যাবো; নৌকার মতো শীগাঁগর পেশছে যাবো ।-বালয়া 
সে জলে নামিল, “জয় মা" বাঁলয়া পাঁতিতোদ্ধারিণশকে স্মরণ কাঁরয়া সে আরো 
খানিকটা আগাইয়া গেল; তারপর আরো খাঁনিকটা--সেখানে জল অতল । 


আধাট্রের বেগবতী ফুল্লরার অগাধ জলরাশ আবশ্রাস্ত সেই দিকেই বাঁহতে 
লাগিল যোদকে রামের চিতাভস্ম, আর. যোঁদকে লবকে লইয়া সেই ভেলা গিয়াছে । 


পর্বত ও পার্খতী 


খণ্ডগ্রাম_ 

গ্রামের এ নামা জানে পাঁথবীর মুষ্টিমেয় লোকে, তথাকার দিনপাঁত 
রায়কেও চেনে মুষ্টমেয় লোকে; কিন্তু তফাত এই যে, আছি' বাঁলয়া একটা 
াবঘোষিত অপরাজেয় সন্তা গণ্ডগ্রাম খণ্ডগ্রামের নাই, সেখানকার অন্য কাহারও 
তাহা আছে বলিয়া অনুভূতি গ্রামবাসীর নাই ' কিন্তু দিনপাঁত রায়ের তাহা, এ 
বিঘোঁষিত অপরাজেয় সত্তা, আছে। 

মাথা বলো, মান বলো, হৃদয় বলো, আদর বলো, শান্ত বলো, দনপাতি 
রায় জীবত থাকিতে খণ্ডগ্র'ম, ওরফে খাঁড়গাঁয়ের তাহা থাঁকিবেই, নম্ট হইবে 
না-_-দিনপাতি রায় দেহে প্রাণ থাকতে তাহা কদাচ নছ্ট হইতে দিবে না। 
দিনপাতি রায়ের এ সঙ্কজ্প আজ পরধন্ত অটুট আছে । 

দিনপাত রায় যে গ্রামের প্রবলতম আঁদ্বতীয় ব্যন্তি তাহার আরও প্রমাণ 
এই যে, সে নিজের কথা বাঁলতে বলে না যে. আমি” বলে, “দনপতি 
রায়”, যেন “দনপাত রায়” বলিয়া নিজেকে উল্লেখ, আর, [নজের দিকে 
মানুষের দ্বণ্টি আকষণ করিলেই অলঙ্ঘনীয় আর আত উৎকৃন্ট একটি সন্তার 
উপর স্বণণক্ষরের ছাপ পড়ে । 

শুনিতে অন্ভূতই লাগে, গ্রামের প্রাতঃস্মরণীয় যাহারা, অথণৎ বাস্তুগৃহসম্পন্ন 
আঁধবাসগণের নাম কাঁরতে বাঁসলেই সর্বাগ্রে আসিয়া দাঁড়াইতে পরস্পরের 
ভিতর ঠেলাচেলি লাগাইয়া দেয় যাঁহাদের বৃহৎ বৃহৎ নাম, তাঁহারা সংখ্যায় 
কেবল একাধিক নন, বহু । চিনাইবার পাঁরচয় পাত হিসাবে ই*হারা খুবই 
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বড়; প্রত্যেকেই স্বতন্ভাবে জহলস্ত চিহু পিয়া ক্ষুদ্র খণ্ডগ্রামের ক্ষতদ্রত্ব আর 
অন্ধকার ঘ-চাইয়া দিয়াছেন; গ্রামের নামের সঙ্গে ইহাদের নামের, কেবল 
নামেরই, অবারিত আস্তত্ব আর অতুলনশয় গৌরব মৌখিকভাবে জাঁড়ত হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু তাহা 'বদেশে-_নিজ খণ্ডগ্রামে তাহার প্রভাব নাই। ইগ্হারা 
যে-কেহ খণ্ডগ্রামের গুরু, নেতা, আঁভভাবক, পরামশণ্দাতা, হিতৈষী, উন্নাতি- 
বিধায়ক আতঙ্ক ইত্যাদি ঘাহা ছু এবং সব কিছু অবসর পাইলেই হইতে 
পারেন, কিন্তু ইহাদের ছুটি নাই, এবং এইখানে তাঁহাদের বিস্তৃত বৃত্তান্ত বিবৃত 
করিয়া লাভ নাই । 

ও*রা বিদেশে থাকেন ; কিন্তু অত্যন্ত নিকটে, একেবারে অভ্যন্তরে, প্রত্যক্ষ 
দরদ আর জাগ্রত শুভব্ুদ্ধি লইয়া অবস্থান কারতেছে দিনপাতি রায়, অল্টপ্রহর 
বারমাস- গ্রাম একেবারে 'নিরাশ্রয় আঁভঙাবকশ/ন্য হইয়া যায় নাই--দিনপাঁতি 
রায় জীবিত থাকিতে শ্রামের তৈমন দুরবস্থা হইবেও না। 

দিনপাঁত রায়ের চক্ষু ক্ষুদ্র, কিন্তু দষ্টি তীক্ষণ; মাথায় চুল আছে, কিন্তু 
অপ্রচ্র ;ঃ গোঁফ আছে, কিন্তু ছাঁটিয়া খুব খাটো করা; নাকের অগ্রভাগ লাল, 
কিন্তু প্রাতিভার পাঁরচায়ক ;$ কানে চুল জাঁন্ময়াছে ; হাতের পায়ের নখ এখন 
সে বাড়তে দেয়, আর কাঠি দয়া চাঁচিয়া তার ভিতরকার ময়লা তহ়ালয়া 
ফেলে; কথা কয় সেভা'রি সপ্রতিভ ভাবে--এমনি অবাধে যে প্রতিবাদ কারবার 
দুঃসাহস যাহার হইবে সে যেন ভাবয়া দেখে ! 

দনপাত রায় আরও অপরাজেয় এই কারণে যে, অন্যায়ের বরুদ্ধে সে যখন 
দণ্ডায়মান হয় তখন চারদিকে তাকাইয়া বলে : “এই দাঁড়িয়ে গেল পরত” **, 

কিন্তু বলিয়া রাখা উচত, [দিনপাঁতর পল্লনস্বামিত্ব সম্বন্ধে যাহা বলা হইল 
তাহার অধিকাংশই দিনপাঁতরই মত, উীক্ত, এবং ব*্বাস-_-অন্যে কোথায় কি 
মনে করে, আর. সত্য সত্যই সবাই কতখা'ন তাহার মুখাপেক্ষট তাহা জান না। 

[কিন্তু হাঁসর অন্ত থাকে না ধখনই মনে হয়, এই দরদ্শান্ত পল্লীপাঁতা দনপাঁত 
রায়কে মুখে থাবড়ামাঁরয়া জব্দকারয়া দল পাবতী-দারদ্রা গৃহস্থবধূ, একেবারে 
নগণ্য মানুষ একটি ! 

পাব“তী এ গ্রামেরই ভূবনেশ্বরের স্ত্রী । 

শহরের, অতএব ধনী আর শ্ীশাক্ষত ব্যান্তগণের দাম্পত্য নুখদুঃখের 
পারমাণ কত, রকম ি. আর তাহা কোন সক্ষবাসক্ষন দৃষ্টি, দাব, আকাঙ্ক্ষা, 
আর, অনুভূতির উপর [নিভ“র কাঁরয়া উদ্মীলত নিমীলিত হয়, আর, ক প্রকারে 
সেই জীবন অহোরান্র রাগয-ক্ত সজাগ থাকে, তাহা ভুবনেশ্বর জানে না। 
গ্রাম্য, নিরীহ, আর, চিন্তাপূবক রসসহষ্টি কারতে অক্ষম লোকের দাম্পতাঙ্গীবন 
মোটামুটি একটা হিসাবের ধারা লইয়া, আর, স্ৃলাঁচত্ত আকর্ষণের বশে, এব 
তদুপাঁর একটা কতণ্ব্জ্ঞানের টানে অগ্রসর হয়_মাঝে মাঝে থমকিয়া যায়, 
বরন্তও হয়, কিন্তু নাটকণয় ভাবে উদ্বেল, কি, সমূলে ছিন্ন কখনই হয় না। 

নঃসন্দেহে বাঁলতে পারা যায়, এ স্কৃলত্বের উপরেই ভুবনেশ্বর আর পাবতী 
পরস্পরের প্রেমে বিভোর হইয়া দিনযাপন কাঁরতেছে, তাহারা দাম্পত্যজীবনের 
অশেষ স্বখোপভোগে রত, এবং কামিনীর ভয়ে 'টটরস্ত"*.. 


পর্বত ও পার্বতী ৪৫৯ 


পাবতী বলেই তাই ; ব.ল, মায়ের ভয়ে আমি টটরস্ত। 

ভুবনেশবরও তাই ; বলে, আমিও-- 

বালয়া পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইয়া ওরা, ধুবক ও যুবতী, পুলক- 
বিগিত প্রাণে হাসে । 

শাশুড়ী কামিনীকে পাবতীর ভয় কারবারই কথা । কামনী বেআদবি 
দেখিলে আগুন হইয়া যায়, আলস্য দোখলে রুখিয়া ওঠে, কাজে আচরণে খু'্ত 
পাইলে অন্চিত তক্ষণ কণ্ঠে আতীরন্ত ভৎসনা করে, এবং শীঘ্রই ক্ষান্ত 
হয়না । 

কস্তু পার্বতী নয়, ভুবনেশবরই এক দিন যে রকম রাগে দুঃখে শোকে 
লজ্জায় পাগলকরা কাণ্ড ঘটাইয়াছিল তাহার তুলনা কামিনী অনা পায় নাই, 
নিজের জীবনে পায় নাই, পাইবে না-অত বড় মাত-লাঞ্তনা তাহার এবং 
স্বাভাবিক মানুষের স্বনাতঁত ব্যাপার । 

বাপার এই : 

পাবতাঁ তখন পিন্রালয়ে ৷ 

সন্ধ্যার পর ভবনে*বর প্রত্যহই আন্ডা দিতে বাহির হয়--তাসটাস খেলে, 
কীতনের দোয়ারাঁক করে, বন্ধঃবান্ধবের কাছে দ:'চারটি স্থখদহঃখের কথাও কয় । 
রোজকার মতো আজও সে বাঁহর হইয়াছিল। তাহার এই অন:ুপান্থীত 
দুর্ভাবনার কারণ কোনাঁদনই হয় নাই; কিন্তু আজ হইল। 

কামিনী রোজই রাঁধিয়া-বাঁড়িয়া ছেলের অপেক্ষায় বাঁসয়া বাঁসয়া ঢুলিতে 
থাকে; ছেলের সাড়া পাইয়া সজাগ হয়, আর, তাহাকে খাইতে দেয়। রাত 
ন'টার বেশ? হয় না। 

কিন্ত আজ ঢালতে ঢুলিতে ঘুমের অসাড়তায় বাধ্য হইয়া এক সময় সে 
শইয়া পাঁড়ল, তখনই ভুবনে*বরের ফারিবার 'নয়মিত সময় অতাত হইয়াছে । 

তারপর কামনীর ঘুম ভাঙ্গল কুকুরের উচ্চ চশৎকারে, আর, সেই সঙ্গে 
চৌকিদারের হাঁকে । 

কাশমনশ স্বপ্ন দোখতেছিল, একাঁট পৌন্ত জান্ময়াছে-দাব্যি নধর চেহারা ; 
কিন্তু বেয়াড়া সেই ছেলে তাহার কোলে 'কছুতেই আসিবে নাঃ কানী লাল 
একখানা গামছা তাহার সম্মুখে ধারয়া আছে, লাল গ্রামার লোভেও ছেলে 
তাহার কোলে আসতে চাহিতেছে না-তামাশা দোখয়া সে হাসিতেছে যত, তত 
হাতসিতেছে ও-বাড়ির মনোরমা -" 

কিন্তু জাগিয়া উঠিতেই একটা গভীর নস্তব্ধতার ভিতর তাহার ব্‌ক ছাঁৎ 
করিয়া উঠিল । রানি তখন গভবর-_লোকালয় অন্ধকার আর নঃশব্দ হইয়া 
গিয়াছে ; কিন্তু ভুবনে*বর আসে নাই । অন্য জননী হইলে ক কারত জাননা; 
কল্তু কামিনী অণ্চলশয্যা গুটাইয়া লইয়া অকস্মা মড়াকান্না কাঁদিয়া উঠিল 
চৌদ্দ বংসর পর্বে পরলোকগত স্বামীর শোকে । 

কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে বালল যে. কেবল দগ্ধ কাঁরতেই তাহাকে “সেই শত্রু" সংসারে 
ফেলিয়া গিয়াছে, তাহার প্রমাণ এখনই সে দেখিতে পাইবে যাঁদ সে আসে । 

তারপর সে উাঠল ; বাঁহরের দরজা খলয়া সে বাহরে আসল এবং অনর্থক 


৪৬০ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী 


চে*চাইয়া চে*চাইয়া ডাকিতে লাগিল নিরাদ্দিষ্ট পুত্র ভুবনে*বরকে । ভুবনেশ্বর 
তখন কোথায় তার ঠিক নাই-_মায়ের ডাক তাহার কানে পেশছিল না। 

বন্তু কানে পেশছিল কাছের লোকের । কামিনীর চাৎকারে প্রাতিবেশী 
কয়েকজনের ঘুম ভাগ্গয়া গেল; এবং তাহাদের কেহ শয্যা হইতেই উচ্চৈঃস্বরে 
জানতে চাহিল : ঘটিয়াছে ক? 

কামিনী জানাইল : দুষ্ট পূত্র ভুবনেশ্বর এত রাঘিতেও বাঁড় আসে নাই, এবং 
তাহার জন্য বাড়া ভাত শহকাইয়া কড়কড়ে হইয়া উঠিয়াছে। 

ভুবনে*বরের সংবাদ একজন ছাড়া অন্য কেহ জানত না। যেজানিতসে 
তাহার সংবাদ দিল; শুইয়া শুইয়া সে কাতর কণ্ঠে বলিল যে ভুবনে*বর 
*বশ-রালয়ে গিয়াছে। তাহার সঙ্গে পথে ভুবনেশবরের দেখা হইয়াছিল এবং মাকে 
খবর দিতে ভুবনেশ্বর তাহাকে অনুরোধ কাঁরিয়াছিল, কারণ. মা 'চাঁস্ততা হইবেন 
কিন্তু সেএ বাতা কামিনীকে জানাইতে বিস্মত হইয়াছে মাথার যন্ত্রণার দরহন-__ 
মাথা এত ধরিয়াছিল যে, মাথা ছাড়া অন্য দিকে তাহার হশুশই ছিল না। তারপর 
সেই সংবাদদাতা আরও জানাইল ষে, তাহার মাথাধরা এখনও ছাড়ে নাই । 

সেই কখন মাথা ধাঁরয়াছে, এই এখনও সেই মাথাধরা ছাড়ে নাই, ইহা কম্টের 
কথা নিশ্চয়ই; কিন্তু কে না জানে, কম্ট' সবারই নিজের নিজের । কাঁমনী 
যন্দণাকাতর ব্যান্তির প্রতি কিছুমা দরদ দেখাইল না, দেখাইতে পাঁরিল না উগ্র 
মাথাধরার ব্যাপারটাকে বহু নিয়ে রাখিয়া তাহার ব্রহ্মাপ্ড কেমন কাঁরতে লাগিল 
তাহা কেবল সে-ই জানে; জনলস্ত ব্রহ্মাণ্ডের জনলায় ক্ষিপ্ত হইয়া সে সেই 
দ্বিপ্রহর রাত্রে, এবং সেখানে দাঁড়াইয়াই, আর, পৃথিবীকে শুনাইয়া পুত্র ভুবনেশবরকে 
আভসম্পাত দিল ইহাই বাঁয়া যে, যেই পুত্র মাকে ল:কাইয়া আর মাকে ঘন্্রণা 
দিতে *বশরগ্‌হে যাইয়া স্তগর পদতলে ল:ুটাইয়া পড়ে, আর, মায়ের চাইতে স্ত্রীকে 
যে-হতভাগ্যের মধৃূরতর মনে হয়, পাঁরণামে তাহার, সেই নিলজ্জ মাতৃঘাত 
স্লীলোভশর, চরম দূগ্গীত ঘটিবেই-_কালকালেও তাহা ঘিয়াছে, কারণ, এখনও 
চন্দ্র স্যে“র উদয় আর অন্ত-গমন বন্ধ হয় নাই । কামিনী আরও বাঁলল যে, বিবাহ 
করিয়াছে বলিয়াই দরূর্বত্ত ভুবনে*বরের রাজা হইতে বিলম্ব আছে-_হতভাগ্য পন 
তাহা জানে না: মনে করিয়াছে, রাজা হইয়া অক্েশেই সে দুম্মূল্য অন্ন নঞ্ট 
করিতে পারে । 

এ সব কট]ুন্ত কাঁরয়া এবং অনেকখানি চোখের জল ফোঁলয়া কামিনী যাইগা 
শুইল _আর ম্খস্ব”ন দেখিল না । 

জননীর আভশপ্ত *বশুরালয় হইতে ভূবনেশ্বর ফারল [তিনদিন পরে, অতান্ত 
স্ফাতির সঙ্গে__ 

তাহাকে সম্মুখে পাইয়া কামিনী যাহা বালল তাহা পধের অশ্রাব্য, ভার 
জবালাপ্রদ, আর, ভার ভর্গীতজনক ; ডাইনগ বধূর প্রাত যে বিদ্বেষ সে দেখাইল 
, তাহাও প্রচুর, এমন কি প্রায় সর্বনেশে । কিন্তু শ্যানতে আশ্চষ* এত 1তরস্কার, 
কটু বাকা, দুনণম, আর িমুখতা, ভুবনে*বর যেন ভাল কাঁরয়া অন:ভবই কাঁরল 
না-_পার্বতপর স্মৃতির প্রলেপে নিবিষ আর নর্বাঁপত হইয়া তাহা তাহার সম্মুখ 
দয়া ছু'টয়া গেল কেবল । 


পর্বত ও পার্বতশ ৪৬১ 


পার্বতী মাস িতনেক পরেই আবার পতৃগৃহ হইতে *বশুরালয়ে আসল । 
দেখা গেল, এই অজ্প কয়েকদিনেই তার দেহে ঘুগাস্তর উপাস্থত হইয়াছে, অর্থাৎ 
চমৎকার পঁরিপুম্টির মাঝে চমৎকার লাবণাধুক্ত হইয়াছে । এমন একটা অপাঁরমেয়ের 
আভাস আগে দেখা যায় নাই ; কিন্তু এখন যেন না দেখিয়া পারাই গেল না। 
তবে তাহাতে 'বস্ময়াপন্ন হইবার কিছু নাই-_-সকল মেয়েরই একাঁদন অমন হয় । 

কিন্তু কামিনী ত" তাহা চায় না, সে চায় নাতি। বউ আসিল; কিন্তু ঘটনা 
যদি এমনি হইত যে, বউ ছেলে হইতে মায়ের কাছে গিয়াছিল ছেলে কোলে লইয়া 
এখন শাশুড়ীর কাছে আসিয়াছে, তবে সে ঘটনা সুখের হইত কত। কামনশর 
চক্ষু, হৃদয়, জীবন, পরমাত্মা, ইহকাল এবং পরকাল যগপৎ প্রসন্ন আর সার্থক 
হইয়া যাইত । 

কাঁমনী বাঁললও তাই-মনোরমাকে ডাঁকয়া পৌততুষ্কা জ্ঞাপন কাঁরল, এবং 
সেই সঙ্গে একটা সন্দেহও প্রকাশ করিল; বাঁলিল,_ ছেলে হবে না লো। মুটিয়েছে 
কত দেখোঁছস ? 

মনোরমা বলিল,__কই আর মু'টিয়েছে! বয়সে অমনি হবেই । 

_-চোখের মাথা খেয়োছিস একেবারে ? মাস থপ থপ করছে গায়ে । আর, 
বয়সের দেমাকেই ত' গেল! বাঁঝনে কিছু ! বাঁলয়া কামিনগ কলষতভাবে একটু 
হাসিল। 

সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, শুদ্ধমান্র পুত্র এবং পান্রবধুকে অবলম্বন কারয়া 
কামিনীর পাঁরবারিক সুখ ষোলকলায় পৃণ“ হয় নাই- আধকতর [বস্তৃতি চাই । 
কামিনী ঘোরে ফেরে আর তার মনে হয়, ছেলেকে পেটে ধাঁরয়াছ, তাহাকে মান.ষ 
কাঁরয়াছি, তার 'ববাহ দিয়াঁছ, অতএব এখন পৌন্লালসায় আম আস্থর হইয়া 
উঁঠিব-.. 

আস্থর হইয়াই সে পৌন্নকামনা মনে মনে প্রাণপণে আর দেবতার কাছেও 
করিতেছে, আর, তার তাড়নায় প্রীতিবেশরাও আস্থর হইতে শুর করিয়াছে, এমন 
সময় আসিল বষা। বর্ধা ঝড় দ:রস্তকাল, আর, শরংকাল অশুভ--অশুভ এই 
হিসাবে যে, ম্যালেরিয়ায় ধরে ঠিক তখনই । 

এই নিয়মের অধানে পাঁড়য়া বর্ষার পর শরতের প্রারম্ভে একাদন পার্বতগ 
বলিল- মা, শীত করছে বড় । বুঝি জর এল । 

কামিনী বলিল, শুনে কিতান্ত হলাম । যাও শোওগে। 

পার্বতশ যাইয়া লেপ মুড়ি দিয়া শুইল*** 

এবং অল্প দিনেই তার শয্যা হইল দ-স্তর, আর, লেপ হইল অত্যাজ্য। 
তারপর পুনঃ পুনঃ জহরের আক্রমণে তার দেহ হইল রন্তশূন্য, হাত পা হইল 
কাঠি-কাি, প্লীহা-্যককৎ বাঁড়য়া হইল পেটজোড়া, এবং আরো গুরুতর কথা এই 
ষে, দিনপাঁত রায়ের সঙ্গে পার্বতী প্রীতির সংঘষে'র হইল হেতুর উদ্ভব । 


শবন্দুর জ্যামাতিক সংজ্ঞার মতো ডাক্তার শ্রীহরেন্ত্রকফণ রাহা এল এম এফ 
এর ডান্তারী বাঁদ্ধর স্বতন্ম একটা সংজ্ঞা আছে। শুনোর ভিতর 'নরাকার 
আঁ্তত্বাবশিম্ট এ বদ্তুটি, অথাৎ বিন্দু, কম্পনায় দেখাও কষ্টকর ; কিন্তু তার শান্তি 


1৪৬২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলা 


খুব--কেবল তার নিরাকার সন্তাকেই অবলম্বন করিয়া কত যে সত্য প্রমাণিত 
হইয়া গেছে তার ইয়ন্তা নাই । 

হরেন্দ্র ডান্তারের ডান্তারী বৃদ্ধি এ বিন্দুর মতো- ভাবিয়া ধারিবার উপায় নাই; 
কিন্তু সে আছে; এখং রোগণর কাছে আসলেই সেই বিন্দু হইতে জ্যোতিঃরাশ 
নিগ'ত হইতে থাকে । সেই আলোকের মাঝে রোগের হেতু ও লক্ষণ এবং তার 
প্রতিকার আত্মগোপন করিয়া থাকতে পারে না_ধরা পড়ে । 

গ্রামের ভিতর হরেন্দ্র ডান্তারের জট মান্র এক ট।কা, সময়ে তারও কম ; 
ধরাধার কাঁরলে আরও কম । তবে উঁষধের দাম স্বতন্ভাবে দিতে হয় । 

মায়ের আদেশে ভুবনেশ্বর দৌড়াইয়া যাইয়া ডাকিয়া আনিল এই হরেক্্র 
ডান্তারকে । ডান্তার আসিয়া রোগিণীর কাছে বাসল। রোগপরীক্ষা বাঁলতে 
নিরাকার শান্তর ক্রিয়ামূলক যে গভীর গবেষণা বুঝায় হরেন্ত্র সেই গভশীরে এক 
নিমেষেই উপনীত হইল; জিব আর নাড়ী দেখিল-_বাঁলল, সামান্য ব্যাপার 
হে! দেখছি, ম্যালোরিয়ায় ধরেছে । এ্যাতাদন কি করাছলে। দুল খুব; 
পিলে লিভার খুব বেড়েছে নিশ্চয়ই, ম্যালোরয়া যখন । এখন দেখাঁছ জর খুব 
সামান্যই আছে। ভয়ের কারণ নেই বলতি পাঁরনে । রোগ পুষে রেখেই তোমরা 
মরো। অনেক আগে আমাকে ডাকা উচিত 'ছিল। তবে সম্পৃণ ভাল হবে 
ফাজ্গুনে-তার আগে নয় ।বালিতে বাঁলতে ডাক্তার উঠিল; বাঁলিল,_ ভূবন, 
আয় আমার সঙ্গে*** 

ভুবনেশ্বর ব্যস্ত হইয়া চে্চাইয়া উঠিল, মা, শাঁশ ? 

ডান্তার বালল._-শশাঁশর দরকার নেই হে। াশিতে ওষুধ দেওয়া 
আজকাল উঠে গেছে-_সেকেলে চিকিংসে ওটা । বিলাতের খুব আধাীনক 
ডান্তারদের মত এই যে, জল গিলিয়ে কি হবে! বুঝলে, ভূবনের মা 2 

ভুবনের মা বলিল, বুঝলাম, বাবা । 

_জওরের কশপহানর সময় জল খেয়ে কশপাীন বেড়ে যায়, তা ত' তোমরা 
দেখেইছ। তাই তারা খাল বৈজ্ঞাঁনক বড়ি ?দচ্ছে। টক করে অরে 
গিলে ফেল ; পেটে গিয়েই সঙ্গে সঙ্গে কাজ করবে । হাজার তেতো বা কটু হলেও 
টেরই পাবে না তেতো কিনা । জল শপুরী মৌরীর দরকার হবে না; বাম 
হয়ে দামী ওষুধ উঠে যাবে না। আয়, ভূবন । -_বাঁলিয়া ডান্তার পা বাড়াইল ! 

ভুবনেশ্বর সেই তখন হইতে উসপস কারতেছে-ডান্তারকে ছু জিজ্ঞাস্য 
তার আছে। জিজ্ঞাসা কারবার ব্যগ্রতায় তার আস্থর ঠোৌকতেছে-াকন্তু 
প্রশ্নটা উচ্চারণ করিতে সে কিছুতেই পাঁরতেছে না, সময় পাইতেছে না বািয়া 
নয়, সে ভাবিতেছে, কথাটা যাঁদ খারাপ শুনায় ! ডান্তারবাব্‌ যাঁদ অপরাধ নেন ! 

কিন্তু আর ইতস্ততঃ করা কিছুতেই চলে না-_ডান্তারবাবু পা বাড়াইয়াছেন:*. 

হঠাৎ তার মনে হইল ডান্তারকে লঙ্জা কি! হৃ*শ জান্মতেই "দ্ধধা-সংকোচ 
প্রাণপণ চেম্টায় কাটাইয়া উঠিয়া সে জিজ্ঞাসা করিয়া ফোলিল :* ডান্তারবা বু, বুকে 
কোনো দোষঞ্ুটাষ নেই ত? 

_না রে পাগলা ! থাকলে আম [জিব দেখেই টের পেতাম । আয়। 


পর্বত ও পার্বতী ৪৬৩ 


পার্বতী হরেন্ত্র ডান্তারের আধুনিকতম পিল গলাধঃকরণ করিতেছে ; কিন্তু 
ডান্তারের ব্যবস্থামতো পথ্যগ্রহণ সে করে না। ডান্তার বাঁলয়াছেন, সাগু 'কি 
বালি" খাইতে, বড়জোর খই কি মুড়ি; কিন্তু তাসেখায় না। সেখায় ভাত 
পান্তা তার আরো ভাল লাগে; একটু তে*তুল চটকাইয়া লইলে অরুচির বালাই 
আর মোটেই থাকে না-_বলে £ ভাত না খেলে আমি মাথা তুলতেই পারব না। 

কাজেই ভাত সে খায়, মাথা সে তোলে; আর, একাদশ আর প্ার্ণমা 
আর অমাবস্যার আগে তোলে হাই, তারপর বসে রোদে, এবং তারপর যাইয়া 
শোয়। ডান্তারের বৈজ্ঞানিক শান্তুসম্পন্ন বাঁড়তে রোগের উপশম বিশেষ হয় 
নাই ; গায়ে রন্তবৃদ্ধি হয় নাই, পেটের প্লীহা যকং ছোট হয় নাই) জহর তার 
ধাতে থাকেই, চোখ জদ্নালা করেই । কিন্তু এ অবস্থাতেই ঘটিয়া গেল এক কাণ্ড । 


গূহস্থ-বধ্‌র প্রথম সন্তানসম্ভাবিতা হওয়া সকলের সঙ্গে তার নিজের পক্ষেও 
একটা যুগান্তকারী তুমুল ঘটনা_ জীবন সাক হওয়ার আনন্দ, আকাক্ক্ষা 
পূরণের তাঁপ্ত, নারীত্বের পৃণণীবকাশ, আর, উল্লাস-উৎসবের মাঝে ভূণের ক্মবৃদ্ধি 
ঘঁটিতে থাকে" 

বহু ক্লেশ সহিয়া, আর, বহ্ীবন্ব উত্তীণ হইয়া মানুষ করা প্রাণাধিক একমাত্র 
পু্রের সন্তানলাভের ম্থখস্বপ্ন সফল হইতে যাওয়া আরো স্বর্থন্গখকর । পৌন্র 
যার আসতেছে সে যাদ অকাল বিধবা হয় তবে তা চতুগ্রণ এ রকম । কামিনীর 
পক্ষে ত' তা চরম। মানুষের আনন্দ উপভোগ কারবার স্বাভাবিক ইচ্ছার 
উপরে আর একটা স্থান আছে-_সেটা হইহুল্লোড়ের পাশীবক স্তর । কামিনীর 
আনন্দ সেই শ্তরের। পাবর্তীকে সন্তান-সম্ভাঁবতা দোখয়া সে পাশাঁবক 
উল্লাসে ন:তা শুরু কাঁরয়া দিল-.. 

সন্দেহ নাই যে, পাবতাঁ অসপস্থ শরীরেই গভ'বতী হইয়াছে । জর এখন 
তার হয় না--বসন্তের বাতাস আসতেই তার জদর বন্ধ হইয়াছে; কিন্ত শরীর 
নিস্তেজ এখনও অ.ছে--রন্তাজ্পতা সম্পৃণ্ণ ঘোচে নাই । 

মাগুর মাছের ঝোল খাইলে রন্ত বাড়ে। মাগুর মাছ সংগ্রহ কারবার 
তাড়নায় আস্থর হইয়া ভুবনেশ্বর 'দিকাঁবাদকে ছুটাছুটি করে । মাগুর মাছ না 
পাইলে কামনী ভুবনে*বরকে বাপ ত:লিয়া গাল দেয়; বলে, ছেলে যাদ না 
বাঁচে তবে তোকেও আম মারব । 

কিন্তু প্রাক্কাতিক নিয়ম কে উলংটাইবে । গভ'স্থ সন্তানের উদ্দেশে ধাবমান 
আর সংসারব্যাপী এই আনন্দ পণ্ড করিয়া দিতে উদাত হইল গ্রভ'স্থ সন্তানই । 
প্রকৃতির নিয়মে সে গভ'ধারিণর রন্তশোষণ করিতেছে । ম্যালোরয়ার বিষে 
পার্বতীর গায়ের রন্ত জল হইয়া 'গিয়াছিল আগেই । সেই নিস্তেজ রন্তু তাজা 
না হইতেই তার শরীরের সারাংশ গভের সন্তান টানিয়া লইতে শুরু 
কারয়া ।দয়াছে_পারাংশ দিন দিন পাঁরমাণে কমিয়া কিয়া পার্বতী ক্রমে 
পাশ্ডুরতর হইয়া উঠিতেছে--রন্তশোধী ভ্রুণ তাহাকে গুরুভারাক্লাস্ত করিয়া জশণ" 
অচল কাঁরয়া তুলিতেছে। অক্পাঁদনের মধ্যেই পাবতীর চেহারা হইল ভয়ংকর আর 
শারশর হইল এত দুর্বল যে, মনে হয়, বাঁচিবে না। 
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কামনী ভ্রুণের পাঁরণাম চিন্তা কারয়া চোখের জল ফেলে- অশুভ ঘটনার 
আশঙ্কা করিয়া তার ব্যাকুলতার অন্ত থাকে না। 

সংকীত'নের দল গান গাহিতে গাহিতে পথ দিয়া চলিয়া গেলে কামিনী সেই 
পথের ধূলা, হরিনামের স্পশপৃতি আর অশুভহর সেই রজঃ মুন্টি ভরিয়া আনিয়া 
পাতার মাথায় কপালে পেটে মাখাইয়া দেয়-বারবার কাঁরয়া বলে: ভাল 
করো বাবা ।--অনেক দেবতাকে সে রক্ষার্থে আহ্হান করিল; আর, আহ্হান 
করিল হরেন্দ্র ডাক্তারকে । ডান্তার বলিল, ছেলে না হওয়া পযন্ত এমন ধাঁক- 
মাক চলবে । হয়ে গেলেই তাড়াতাঁড় সেরে উঠবে । তবে, দূর্বলতা নিবারণের 
জন্যে ওষুধ দিচ্ছি ।- বাঁলয়া ওষধ দিল, কয়েকবারই দিল । 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। 

মাঁটর নীচে যে-বক্ষের মূল নষ্ট হইয়া গেছে তার পাতা সজীব রাখার 
চেষ্টার মতো কামিনীর সকল চেণ্টা ব্থ" হইয়া গেল ।॥ দীঘ” সাতটি মাস আতশয় 
অন্রস্থ দেহে অসহনীয় সেই গর্ভ বহন করিয়া, আর, নিজেকে তিলে তিলে দান 
করিয়া সাত মাসের শেষে পাবতী একটি অপম্ট মৃত সন্তান প্রসব করিয়া অজ্ঞান 
হইয়া রাহল-*- 

সন্তানাঁট কন্যা নয়, পুত্র । 

দোখয়া আসিয়া কামিনী উঠানে আছাড় খাইয়া পাঁড়ল আর, সঙ্গে সঙ্গে 
বালিতে শুরু করিল যে, বধ্‌ূকে সে আর চাহে না। প7ুন্নবধকে লইয়া আহ্লাদ 
কারবার সাধ তার ঘুচিয়াছে ;$ বধ মানবী নয় রাক্ষস-_রাক্ষসী পেটের 
ছেলেকে ভক্ষণ করিয়াছে, দ্বিতীয় একটি ধধৃকে সে আঁবিলম্বেই আনয়ন কাঁরবে ॥ 
পুত্র প্রসব করা এ বধূর কর্ম নয়। এ-বধ্‌ যাঁদ এখনই মতুমুখে পাঁতিত হয় 
তবে সে কালীঘাটে যাইয়া মাকে যুগল ছাগের রন্তু দান করিবে । 

শুনিয়া প্রাতিবোশনী মনোরমা শিহরিয়া উঠিয়া স্থিরচক্ষে কামিনীর দিকে 
চাহয়া রাহল । 

ভূবনেন্বর তখন থরথর কাঁরয়া কাঁপিতেছে:". 

কামনীকে যারপরনাই াবমখ নারাজ দোঁখয়া মনোরমা অধাচিতই 
পাবতীর শুশ্রুষার ভার হইল; এবং তাহাকে সাহায্য কারতে আরো দুজন 
প্রতিবেশিনগকে সে ডাকিয়া আনিল । মানুষকে মরিতে দিতে সকলে পারে না। 


[দনপাঁত রায় শ্রামেই আছে এইবার সে পটে দেখা দবে-_তার আ্তত্ 
অনুভূত হইবে । 

কামিনী বউয়ের 'দকে তাকায় না-যা করিতেছে মনোরমা ; কিন্তু নিজের 
গৃহস্থালি সামলাইয়া তারই-বা অত সময় কই, এবং কামিনীর দায় ঘাড়ে লইয়া 
কাঁমনণর সঙ্গে ঝগড়া কাঁরবে কত !-- ভুবনেশ্বর দেখল, মায়ের এই উপেক্ষার 
ফলে বউ যায় যায় । 

মায়ের 'নম'মতায় বউ মরে দোঁখয়া, এবং নিজেকে মায়ের সম্মুখে আর 
বিরুদ্ধে নিতান্ত অশন্ত অসহায় মনে কাঁরয়া ভুবনেশ্বর সকাতরে শরণাপন্ন হইল 


1দনপতি রায়ের"" 


পর্বত ও পার্বতশ ৪৬৫ 


বিবরণ অবগত হইয়া দিনপাঁত রায় বাঁলল, বটে! পেটের ছেলে বাঁচল 
না, তা হল বউয়ের অপরাধ 1! জহরের ভেতর পান্তা খেয়ে নিজের দোষে মরদ্ধে 
যে বসে তাকে তোমার মা ফলের রস আর বালি" খাওয়াবে না! মরতে বসেছে 
বলে তাকে মারতে সে চায়! দিনপতি রায় গ্রামে থাকতে আর বে*চে থাকস্ধে 
ভা ঘটবে! ঘটতে পারে ! বিকেলে ধাব। বাড়তে থাকিস । 

ভুবনেশ্বর বাঁলল, আমি তোম'কে ডাকলাম তা যেন মাকে বলো না। 

দিনপাতি বাঁলল,__ধেৎ। 


বিকালে দিনপাঁত আসিল । অন্যায়ের গাতরোধ কারতে পবত আসবেই । 
মাদুরে তাহাকে বসাইয়া ভহ্বনে*বর তামাক সাজয়া আনিল। 'দিনপাি 
সহসাই বাক্যব্যয় করে না-__এখনও কিল না । হ*কা টানতে টানতে খানিক 
পরে সে জিজ্ঞাসা কারিল,_ তোর মা কই, ভুবন? 

-আছে ওাঁদকে। 

-_-বউ কেমন আছে আজ ? 

_তেমাঁন--. 

বলিতেই কামিনী আসিয়া দাঁড়াইল- বলিল- কখন এলে ? 

__এই এখনই । তোমার কাছেই এসোছি। 

বেশ, বসো। 

-বসে ত' আছি, ভুবনের মা । পরস্পর শুনলাম, বউয়ের উপর অযথা রাগ 
করে তুমি তার যত্ব করছ না; অথচ তার অবস্থা নাকি কাঠন ! এ কেমন কথা ! 

কামিনী বালল, যার বথা সে-ই জানে। 

_তাই নাক? কিন্তু তম আইনের চোখে অপরাধ করছ তা জানো? 
তোমার রাগের ফলে যাঁদ বউ মরে তবে প্লিস তোমাকে ধরবে খনী বলে- আম 
ধারয়ে দেব । 

কামিনী কথা কাঁহল না- বুঝা গেল, যে-কারণেই হউক, তার রসনা অচল 
হইয়াছে । 

মনোরমা আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল-_নিভয়ে সে ফোড়ন দিল; বলিল- মেয়ের 
মাকে খবর দাও, এসে নিয়ে যাক । ফাঁসী-ষাওয়ার চাইতে সে ভাল। বালয়া 
দুর্বৃন্তকে শাসনের ভঙ্গীতে সে কামিনীর ম:খের দিকে তাকাইয়া রহিল । দিনপাতি 
রায়ের আওতায় আসিয়া সে কামিনীকে এই মুহ্‌তে ভয় কারতেছে না। 

'দনপাঁত বাঁলল, -দিনকতক পরে *** 

কামিনী বলিল, দে তুই খবর । আমার অত সাধও নাই, দয়াও নাই । 
অন্্ষ্টে যার মরণ আছে, পুলিস এসে তাকে বাঁচাক, তাতেও আমার আপত্তি 
নাই ! মা এসে মেয়েকে যাঁদ বাঁড়র দিকে কি *মশানের দিকে নিয়ে যায়, তাতেও 
আমি রাজী ।--বঁলিয়া কামিন' সে-স্থান ত্যাগ কারবার উপব্ূম করিতেই দিনপাতি 
তাহাকে ডাকিয়া থামাইল, বলিল, আমি অন্টপ্রহর খোঁজ নেব, বুঝলে, ভুবনের 
মা? বাঁদ শুনি যথার্থ সেবা-যত্ব হচ্ছে না তবে ভাল হবে না। দারোগাকে আদ 
খবর দিয়ে রাখব যে, খুন হচ্ছে গাঁয়ে তাই বুঝে কাজ করো... 


জগদশশ/২/৩০ 
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এঁ সব মিথ্যার পর দিনপাতি ভূবনেম্বরের হিতার্থে আরও একটা মিথ্যা কথা 
বলিল : ভুবন, তুমিও সাবধান 

বাঁলয়া সে এমন ভাবে পা ফেলিতে ফেলিতে চলিয়া গেল যেন পদশব্দেই বুঝা 
যায়, দিনপতি রায় চিয়াছে। দিনপাঁত রায় চাঁলয়া গেল বটে, অপরাজেয় 
ভাবেই গেল, কিন্তু বুঝিয়া গেল না যে, আজ সে নিজের অজয়ত্বের সম্ভ্রম বিপন্ন 
করিবার আয়োজন নিজে আসিয়া করিয়া গেল । 

হরেশ্ত্র ডান্তার যতই গবেষণা করুক, আর, বিন্দঃুটি তার যতই নিরাকার হোক, 
একটা কথা সে ঠিকই বালয়াছিল। বাঁলয়াছিল যে, কালে হোক অকালে হোক, 
সন্তান গভচহাত হইবার সময় গাঁভ'ণধ যাঁদ না মরে তবে ধীরে ধীরে সংকট উত্তীর্ণ 
হইয়া যাইবে । 

পার্বতশর ধাত আর জীবনের আশা ছিল না- আশা এখন যেন কিছু হইয়াছে । 
পুন্রবধূর প্রাণের প্রতি মমতায় ঘা হয় নাই, পুলিসের ভয়ে তাহা অকাতরে 
হইতেছে__কামিনা পার্বতীঁকে দেখা-শুনা করতেছে । দিনপাঁতর জোরে ভূবনে*শবরও 
একটু বেপরোয়া হইয়া উঠিয়াছে_-ওষধ পথা শশ্রুষা যোগাইতে তার আর ভয়-্ভয় 
ভাবটা নাই" 

এমন সময় আসিয়া গেল পার্ততর মা দক্ষবালা । কা'মনীর উপর রাগ কাঁরয়া 
মনোরমা জের দেবরকে পাঠাইয়া দক্ষবালাকে খবর 'দিয়াছিল । সে সেইদিনই 
গরুর গাড়িতে চাঁপয়া জীমাইয়ের বাঁড়তে আসিয়া উঠল; এবং মেয়ের দশা 
দেখিয়া মেয়ের শিয়রে দাঁড়াইয়াই এমন হাউমাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ষে, 
কামনশর মনে হইল যে, বউয়ের জীবনের আশা হঠাৎ বুঝি আবার ছাঁড়তেই 
হইল; আর, যে অমন কাঁরয়া কাঁদে সে ছোটলোক -. 

মেজাজ ঠাণ্ডা রাখিয়া সে বাঁলল,__-গা ছেড়ে দিয়ে কাঁদতে বসি, মাগি, এখন 
এসে ! আমার উপর দিয়ে যাগেল তাজানেনঈ*বর ৷ আশাহয়েতছ ; কাঁদসনে এখন ॥ 

কামনীর মমতাপূ্ণ এ-কথা শুৃঁনিলে কেহ অনুমান করিতে পারিবে না যে, 
তার পুলসের ভয় কখনো জাঁন্ময়াছল । 

তারপর বাঁলল,-হাত মুখ ধুয়ে মুখে একটু জল মিন্ট দাও, বেয়ান। 
ভগবান বাঁচয়েছেন। তুমি আম কে! বাঁলয়া ভগবানের হাতে সমহদয় ক্ষমতা 
অপ“গ করিয়া কামিনী রাগ চাঁপিয়া হাঁসতে লাগল '"* 

রাগের কারণ যে-কত ঘটিয়াছে তার ইয়ত্তা কে করিবে! দক্ষবালার এ 
কান্নাই একটা নিদারুণ রাগের কারণ। তাহার বাড়তে ঢুকিয়া অক্ষণে আর 
অকারণে কাঁদিতে বমা তাহারই সংসারের অকল্যাণ ডাকা ছাড়া আর 'ি 
হইতে পারে ! তার উপর, এঁ মাগীর মেয়ের জন্য তাহার মতো অবলার হাতে 
দাঁড় পাঁড়বার উপব্ম হইয়াছিল-সে-মেয়ে আবার এমন অলক্ষবী যে, অনেক' কম্ট 
দিয়া গভ'ধারণ করিল ত' প্রসব করিল সাত মাসে এক মরা ছেলে! তারও উপর, 
যমে-মানুষে যখন টানাটাঁন চঁলিতেছিল সেই দুঃসময়ে তার, মানসিক যল্মণা কি 
কাহারো চাইতে কম 'ছিল ? | 

সব বখন ভালয় ভালয় ছুকিয়া গেছে তখন আসিয়া ঢং করিয়া কাঁদিতে বাঁসল 
এ বদচেহারা মাগখটা | 


পর্বত ও পার্বতশ ৪৬৭ 


কামিনী রাগ চাপিয়া হাসল । 

বলিল,__কে*দো না বোন; ভান্তার ওষুধ দিচ্ছে ভারশ ভারধ- সেরে উঠলো 
বলে। 

দক্ষবালা বলিল, আমি নিয়ে যাব। 

_-তা যাও নিয়ে ঃ কেউ তোমার পথ আগলে নাই। আমার বেটার বউ, 
তোমার পেটের মেয়ে ; রক্তের টান তোমারই । নিয়ে যাও; তোমার কাছেই থাকবে 
ভাল-যত্ব আ'ভি পাবে-*' 


গরুর গাঁড়র ভিতর প:হরু কাঁরয়া খড়ের বিছানা বিছাইয়া তাহার উপর 
পার্বতীকে শহয়াইয়া দক্ষবালা রওনা হইল । যাইবার সময় পার্বতী কাঁদতে লাগিল ; 
শাশুড়ীকে বলিল, মা, আমায় আবার শীগহাগরই নিয়ে এস। আমারই অদৃষ্ট 
মন্দ; তোমার নাতিকে তোমার কোলে দিতে পারলাম না। আম ভাল হয়ে 
উঠলেই খবর দেব, মা। তখন য়ে এস। 

কামনী বালল, আচ্ছা *** . 

তারপর বাঁলল,_ আমাদের তোমার বিশ্বাস হল না, বেয়ান। ভাবলে, 
বুঝি তোমার মেয়েকে আমরা ঠশই দিতে চাইনে ; বুঝ মের ফেলতে বসেছিলাম । 
তা এখন ভাল হোক তোমার-বউকে ফিরিয়ে দিত পারো ভালই, না পারো 
তো তাতেও দুঃখ নাই ।--বলিয়া সে দাঁড়াইল না বাঁড়র ভিতর চলিয়া আ'সিল। 


মেয়েকে জল খাওয়াইতে খাওয়াইতে, আর, তার মাথায় হাত বুলাইতে 
বৃলাইতে আর, অন্য হাতে নিজের চোখের জল মুছিতে মুছতে দক্ষবালা মেয়েকে 
বাড়তে আ'নয়া তুলিল। 

পার্বতীর এখন জর হয় না-_-গোলমালের ভিতর জবর কবে বন্ধ হইয়া 
গেছে তাহা টেরই পাওয়া যায় নাই। কিন্তু পেটের সস্তানই তার শরগরের 
সর্বনাশ কারয়াছে। পার্তর মুখের ভিতর ঘা হইয়াছে; অজীরণের দোষ বেশ 
আছে , হাত-পায়ের ফুলায় আঙ্গুলের চাপ দিলে গত" হইয়া যায়--শীঘ্র ভরিয়া 
ওঠে না। 

এখানকার ডান্তার যোগেশ দত্ত, এম. বি. বালিল,_একেবারে নিকেশ করে 
এনেছ দেখছি ! তবু ভয় নেই বিশেষ ; সেরে উঠবে ; তবে সময় লাগবে ঢের 
ছমাসের কম নয় । 

এত ? 

ডান্তার বালল,_ রোগ পরনো, আর জটিল হয়ে উঠেছে । এখন চমকালে কি 
হবে! এতদিন করেছিল কি? 

-আমি কিছু করি নাই, বাবা; খবরই পাই নাই । যা করেছে ওর শাশুড়ী । 

_-সাবধানে রেখা । 

সাবধানে রাখায় পার্বতগ ধারে ধারে সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগল । 

[কিন্তু এদকে তখন বিচ্ছেদন্ণা অনুভব কাঁরতেছে কামিনী । সাক্ষাতে 
যতক্ষণ "কে ততক্ষণই ষেন আবরাম একটা ঘর্ষণ অনুভব করিয়া কানন বধূর 


৪৬৮ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলপ 


প্রীতি অসাহষু হইয়া থাকে--বধর অনেক ঘটি বিরাট অমাজ'নীয় হইয়া তার 
চোখে পাঁড়তে থাকে; কিন্তু অনেকাদিন, প্রায় দুমাস, না দেখিয়া আপনার জন 
হিসাবে তাহাকে কাছে আনিতে কামিনণর ইচ্ছা জণ্মিল... 

কামিনশ তিন ক্লোশ পথ পায়ে হাঁটিয়া একদিন তাহাকে দেখিতেই আসিল । 
পার্বতাঁ উঠিয়া হাঁটিয়া বেড়ায় । দেখিয়া আসিয়া কামিনীর মনে হইল, বউকে 
এখন আনা যাইতে পারে। প্রস্তাবাঁট সে ভুবনেশ্বরের কাছে উপাস্থিতই করিল; 
বলিল” বউকে আনাবি কবে £ সে-নামই যে নাই তোর মুখে? 

ভুবনে*বর বলিল,_তুমি থাকতে আমি কে? 

-_আঁভমান হয়েছে দেখাছ ! যা, কালই যা । বলাব, আমি পাঠিয়েছি তোকে। 
__বাঁলয়া কামিনী আরাধ্যার আসনের উপর দংস্তর হইয়া রাহল। 

মায়ের আদেশ ভুবনেশ্বর লঙ্ঘন করিতে পারে নাঃ আবার, ইহাও সে 
ঘণাক্ষরেও জানে না যে, তার অনুপম আনন্দের ক্ষেত্র সম্প্রতি সম্পূণ অনূ্বর 
হইয়া আছে। যাত্রা কারবার সময় পাবতথ প্রত্যাবতনের আকাঙ্ক্ষা জানাইয়া 
বলিয়াছিল £ “মা, আমায় আবার শীগ্‌গির নিয়ে এস”... 

ওটা তার মুখের কথা মা্-বলিতে হয় বলিয়া বাঁলয়াঁছল; না বলা কেমন 
দেখায়, নিজেকেই লজ্জায় ফেলা হয়, ক্রোধের চিহ্ন রাখিয়া আসা হয় বলিয়া 
বলিয়াছিল-_-অন্য অথ তার ছিল না। তার উপর, তার শরীর এখন ভার অশস্ত ; 
মুখের ভিতরকার ক্ষতগূলি শুকাইয়া গেছে, রন্তহখনতার দরুন ফুলাটা দশ-আ না 
কমিয়াছে ; কিন্তু স্বাভাবিক ক্বাস্থা বাঁলতে শোধিত রক্তের ষে প্রাঠুষ' বুঝায় 
তা আসিতে এখনও বিলম্ব আছে ; এখনও তার ত্বক তেমান ফ্যাকাশে দেখায় । 


ননাবিক্ষে ভুবনে*বর যাইয়া শরশুরালয়ে উঠিল । আদর অভ্যর্থনা জামাইয়ের 
যেমন পাওয়া উচিত তেমনই সে পাইল । সেটুকু দিতে ও-তরফের কুণ্ঠা আপান্ত 
বিন্দুমান্ত দেখা গেল না : এমন কি, গাওয়া ঘিয়ে ম্ঁজ ভাজয়া এবং জলের বদলে 
দুধ দিয়া সেই সুজির মোহনভোগ প্রস্তুত কাঁরিয়া দক্ষবালা তাহাকে খাইতে দিল; 
কিন্তু দিল না কেবল নিখরচার সম্মাত জননপগর প্রাতাঁনাধ হিসাবে এবং 'নজের 
তরফ হইতে যে-প্রস্তাব সে আ'িয়াছে তাহা খুবই সঙ্গত এবং 'নরীহ-_ভুবনে*বর 
ভাবিয়া রাখিয়াছিল তাই। কিন্তু বেচারা জানে না যে, সুস্বাদু মোহনভোগ 
খাইতে দিতে কুণ্ঠা আপান্ত না থাকলেও অপরাপর বিষয়ে ওদের আপাঁন্ত থাকিতে 
পারে; এবং সেই আপান্ত প্রকাশের ভাষার খেশচা অপ্রত্যাশিতভাবে তগক্ষ+ 
হওয়াও অসম্ভব নয়। ভুবনে*বর মোহনভোগ খাইয়া পরম পারতৃপ্ত হইয়াছিল; 
তারপর শাবতাঁর নিজের হাতে সাজা আর এলাচের দানা দেওয়া পান মুখে দিয়া 
ভাবিতোঁছল, সংসারে ইহার বাড়া স্থখ আর নাই." 

কিন্তু কোথায় ছল দুবি“পাক আর ঘুণস, ভুবনেশ্বর প্রস্তাবটি পাঁড়তেই তা 
হুহ, শব্দে আঁসয়া পাঁড়ল-_ভুবনেশ্বরের মুখে ছিল আনন্দোজ্জুল একটু হাস__ 
দ্প্‌ করিয়া তা নাবিয়া গেল। 

রা রা করিয়া উঠিল মা আরমেয়ে। 

গ্মবতশ বালল,_নিতে এসেছ ? এ-দাসশ নইলে বুঝ ঘর চলছে না তোমাদের ? 
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দক্ষবালা বলিল,_ মায়ের হাত শুড়ম্ুড় করছে বুঝি ! দেখছ না মেয়ের শরশর । 

শরীর ভূবনে*বর অবশ্যই দেখিয়াছে ; কিন্তু শাশ;ড়গর কথায় তখন তা লক্ষ 
করিবার পৃবেই পাবতণ বালয়া উঠিল, মারধোর খেয়ে মরতে অশম শীগাগির 
আর যাচ্ছিনে । 

মা ও মেয়ের এই উগ্নতা ষত অপ্রত্যাশিত, তাহাদের আভযোগ তত মমাস্তক-_ 
অসহনশীয়ভাবে মমাস্তিক- আর, একেবারে মিথ্যা । 

ভুবনে*বর ভার অবাক আর কাতন হইয়া উঠিল; বাঁলল,_সে কি কথা! 
মার আম? 

পাবতী বালল, লাঠি দেখাও না? ঠেলে দাও নাই কতবার? একবার ত' 
রজার উপর পড়েই গিয়োছিলাম হহড়মহাড়িয়ে '*- 

ভুবনেশ্বর হাঁ কাঁরয়া শৃন্যের দিকে তাকাইয়া রাঁহল যেন শূন্য হইতে ধমরাজ 
অবতরণ কাঁরয়া পাবতণর মিথ্যাভাষণে বাধা দিবেন 

পাবতশ তখন বাঁলতেছে, আম মার, এই তোমাদের ইচ্ছে। 

ভুবনেশ্বর উচ্চারণ কারিল,_ তোমাকে আমরা মেরে ফেলতে চাই ! 

_চাও বই'কি! চেযেছিলে। মরতেই আমি বসোছলাম তোমাদের অত্যাচারে 
_বাঁলয়া পাবতী থামিতেই দক্ষবালা শুরু কারল,_-তা তোমরা চাও, বাপ; , 
[মধ্যে নয়। মেয়েকে গিয়ে যে-অবস্থায় পেয়েছিলাম তাতে ভাবতেই পা'ঁরানি, তাকে 
আবার ফিরিয়ে পাবো । মেয়ে আমার মরুক বাঁচুক কিছুই তাতে যায় আসে না, 
তোমাব মা ত' তা স্পম্ট বলেই দিল আসার সময় | 

_-কিন্তু আম মারধোর কার, এ-কথা ৩" সাঁত্য নয় ! 

_এ দাগ ত' সাঁত্য?_বাঁলয়া পাবতী তৎক্ষণাৎ, বিন্দুমাঘ ইতস্ততঃ না 
কাঁরয়া, একটা দ গ দেখাইল- কনুইয়ের সেই দাগ পাঁচড়ার কি পোড়ার ক কাটার 
তাহা ভুবনে*বর ঠাহর কাঁরতে পারল না-_কদধ" মধথ্যাপবাদে 'ঘ্গূণ মর্মাহত 
হইয়া বাঁসয়া রাহল কেবল""" 

পাবতী বাঁলতে লাগিল, মরতে আমি বাস নাই 2 ওষুধ দিয়েছিলে এক 
ফোঁটা? মারতে ওঠো নাই হাত তুলে? সে-হাত গায়ে পড়লে ফিরে আমি 
ধানের ভাত খেতে পারতাম 2 এখন না বললে কে শুনবে! আমি এখন 
তোমার ওঁদকে যাব না! মোটাসোটা সংস্থ সবল হই, তখন যাবো বলিয়া সে 
চালয়া গেল- যেন দতুস্তর একটা ব্যবধানের সাম্ট করিয়া সে প্রস্থান কারল। 

স্ত্রী পাব্তী তাহাকে আপন কোঠায় পাইয়া তাহাকে অকারণে অপদস্থ 
আর ভৎসনা করিতেছে, ইহার চাইতে অভাবনীয় আর ক্লূর নষ্ঠরতা, আর 
স্ঘী-চরিত্রের বভৎসতা কি হইতে পারে 1--নাঃ আর না. 

মনে হইতেই ভ,বনে*্বর ছিটকাইয়া উঠিল + চীৎকার কাঁরয়া বালল,--আমি 
চললাম । বাঁলয়া দ্রুতপদে নির্গত হইল--তাহার শাশহড়া দক্ষবালা, এবং শ্যালক 
₹েশব প্রাণপণে ডাকাডাকি করিয়াও তাহাকে ফিরাইতে পারিল না। 

কেশব বাঁলল,--ও-গাঁয়ের লোকগুলোই অভদ্দর । 


বেলা তখন প্রায় এগারটা--ভুবনেশ্বর বাঁড় ফিরল, কিন্তু যেন আধখানা 
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হইয়া! ভূবনেশ্বর ঘরের বারান্দায় উঠিল; জুতা জামা খুলিয়া ফোঁলল » 
তারপর পাটি একটা টানিয়া লইয়া শুইয়া পাঁড়ল-_তার মানসিক ঘন্রণা আর 
শারীরিক ক্লান্তি তখন সমান দুঃসহ । 

কামিনী আড়চোখে চাহিয়া পুত্রকে লক্ষ্য কীরিল-ভিতরে তেজ ফুটিতে 
থাকিলেও, পের অবস্থা দোঁখয়া সে তেজ সে সংবরণ করিল-_কেবল বাঁলল : 
বিয়ে করেছিলি কেন, হতভাগা, যাঁদ বউয়ের লাথ খেয়ে এসে শুয়ে পড়াঁব ? 

ভুবনেশ্বর অনুভব করিল, বউয়ের লাঁথ সে খায় নাই; কিন্তু মাষেন সেই 
পদাঘাততহুলা মর্মান্তিক আচরণ 'দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছে। 

কামিনী বাঁলতে ল। গিল,_ আসবে না, তা আমিজান। চিরকাল 'দখাঁছ 
বিজাবজে শয়তান মেয়। তুই বউয়ের হয়ে আমার সঙ্গে ঝগড়া করোছস 
, পোড়ারম,খো ! তেখান দিয়েছে থোঁতা মুখ ভোঁতা করে। থাক শহরে 
এখন , বউয়ের লাথ হজম কর." 

ভ্‌বনে*বর উঠিয়া ব'সল , বাঁলল, চললাম আ'ম দিনপাঁত রায়ের কাছে। 

_শা, খা, তারপর যাস। বাঁলয়া কামিন? প্রখরতর দৃষ্টিতে ছেলের মুখের 
দিকে তাকাইয়া রাহল ৷ 


দনপতি রায় কান পাতিয়া বৃত্তান্ত শ্রবণ কাঁরল , তারপর বাঁলল,_ 
তোমার ইচ্ছে হয় না মাঝে মাঝে যে, ঘর ছেড়ে পালাই ? 

ভুবনেশ্বর বলিল -_-তা হয়। 

_তূমি পারো না তাই পালাও না ; বউ পেরেছে তাই পালিয়েছে । তোমার 
মায়ের মূখ বড় কড়া। আম তোমাদের কথার ভেতর নাই , যা জানো করো 
তোমরাই । 

--তা হয় না। আমরা বড় দুব্লযষে! লোকে বলছে, বউ ত্যাগ করেছে 
সোয়ামধকে -ভিতরে কথা নিশ্চয়ই আছে । চলো, তুমি একবার- লঙ্জার হাত 
থেকে রক্ষা করো । তারা তোমার নাম শুনেছে "- 

শুনিয়া দনপাঁত পুলাঁকত আর উংসাহত হইল । বাঁলল,_যাবো। 
পরশ যাব সদরে . 1৩নাঁদন সেখানে থাকব । তারপর এসে দুদিন বিশ্রাম করে 
যাবো তোমার শাশুড়ীর কাছে দরবারে । দোঁখয়ে আসব, খণ্ডগ্রাম মৃত নয়। 
সকালে, খুব ভে'রে রওনা হব। বৈষ্কবচরণকেও সঙ্গে নেব । 

আটাদিন পরে যথাসময়ে তিনজন রওনা হইল। ভুবনে*বরের মনে হইল, 
তাদের মিছিল দ:ুবণার হইয়া উঠিয়াছে-1দিনপাতি রায় ষে মিছিলের সর্বাধিনায়ক 
ভয় তার ভ্রিসীমানায় আসতে পারে না। 

রওনা হইবার পর 1তন মাইল পথ হাঁিয়া মাছল ভবনে*্বরের *বশুর লয়ে 
যাইয়া উঠিল। অনেক অতি সহজ নিরীহ ব্যাপার জটিল করিয়া ঘুরাইয়া 
বলিয়া অনায়াসে সাংঘাতিক করিয়া তোলা যায়; এমন কি, খী কথা সাজাইবার 
কৌশলে, অর্থাৎ ?কীশলে কথা সাজাইয়া, ফৌজদারী মামলা পযন্ত দায়ের 
করা যাইতে পারে। যেমন এই ব্যাপারটা । এই ব্যাপারটা দুরকমে 
বিবৃত করা যাইতে পারে ; ধলা ধাইতে পারে ষে, ভুবনেবর ছাড় ঘুরাইতে 
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ঘরাইতে যাইয়া সবান্ধবে তার *বশরালয়ে উপাীত হইল: আবার এইভাবেও 
বলা যাইতে পারে যে, ভুবনেশ্বর লাঠি লইয়া সশস্ত্র হইয়া এবং লোকজন লইয়া 
অবৈধ জনতা সৃষ্টপৃবক *বশরালয় আক্রমণ করিল: 


কি গ্‌রুতর অবস্থা দাঁড়ায়, আর, ক ব্যবস্থা তার কাঁরতে হয়, যাঁদ কেউ এ 
আজ লইয়া আদালতে হাঁজর হয়৷ 

কিন্তু ভাবতেই স্থখ দুধর্ধ দিনপাঁত রায় প্রস্তীত এখনই কাহারো মিও 
নয়, শতুও নয়_এ দুরকমের মাঝামাঝি একটা মেজাজ আর অঙ্গভঙ্গী লইয়া 
উহারা ভুবনে*্বরের *বশঃরবাড়ির বাহর'ঙ্গণে দাড়াইয়া পাঁড়ল। 'দিনপাঁও রায় 
চাঁরাঁদকে তাকাইয়া বাঁড়র চৌহদ্দিটা দেখিয়া লইল- মনে হইল, চৌহদ্দি প্রশস্ত, 
এবং অবস্থা নেহাত মন্দ নয় । 

বৈষণবচরণ বালল.__-লক্ষণীগ্রী আছে । ঢুকেই একটু আরাম পেলাম । 

চৌহাদ্দর প্রশভ্তত' এব" গৃহের লক্ষণীশ্রা ভূবনে*বর আগেই দেখিয়াছে; 
সখের বা ব্যস্ততার কারণ তাহাতে অ'র নাই, সে বাস্ত হইবা উঠিল, সঙ্গে 
আনীত, এবং বিশিন্ট ভদ্র, এবং উপকারেচ্ছ পিনপাত আর বৈষ্বচরণকে লইয়া । 
দিনপাতিকে ছাডাইয়া সে খাঁনকটা আগ্াইয়া গেল- চ্চক.ঠ হাকিল _ক্যাশব 
কই হে? ক্যাশব ? 

_ক্যাহে? বলিয়া ভতর হইতে সাড়া দিয়া কেশব বাঁহর হইয়া আসিল , 
এবং নেহাত গ্রাম্য বলিয়াই ভূবনেশ্বরের সঙ্গীদ্য়কে আভজাত মনে হইয়া সে 
যেন একটু ব্যাহত হইল, অবাক হইয়া বালল, এস, ভাল আছ? এপরাকারা? 

_আমার বন্ধ । বসতে দাও । 

_-দ, বাঁলয়া কেশব তাড়াতাঁড় ভিতরে চলিয়া গেল ; তাড়াতাঁড় মাদুর 
আ নয়া বাহরের ঘরের বারান্দায় বছাইয়া দিল , বাঁলপ -- বকুসা উঠে । বন্গন 
আপনারা । 

সবাই উঠির বাঁসল। তামাকের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া কেশব আগমনের 
উদ্দেশ্য জানিতে চাহিল ; বালল, তারপর. ক কাজে হে জামাই 

ভুবনে*বর চটপট উত্তর কারল,_ জামাই ঠক আর অননি আসে হে? বাজ 
অবশ্যই আছে ।-বলিয়া সে দিনপাতর মুখের 'দকে তাকাইল , দেখিল ম.খ 
বিকৃত নয়-_তার মানে, বেফাঁস কিছু বলা হয় নাই । 

কিন্তু কেশব একটু উপর দিয়া গেল; বলিল, _াদদিব ভার অসুখ গেল 
সম্প্রতি । তম সেদিন যাবার পরই জ?্ন হয়োছিল। তিন তিনেক হল পাচাঁদনের 
দিন ভাত খেয়েছে ।  ডান্তার বলল, তাকে রাগিয়ে তোলায় ৩'র জদরটা হয়েছে । 
_বাঁলযা সে সকলেরই মুখের দিকে তাকাইল, যেন ভুবনে*বর যেমন, তেমনি 
তার সঙ্গী-সহযোগনীদ্বয়েরও জ্ঞাতার্থে এঁ সংবাদটি প্রদান করা হইল । 

গদনপাঁত রায় "এতক্ষণ কিছুই বণ, নাই, অন:গ্রহপূর্ক অভ্যর্থনা গ্রহণ 
কারবার পর অত্যন্ত নিঃশব্দ হইয়া ও-পক্ষের সৈনাসমাবেশ নয়, গতাবাধ 
আর ভাবভঙ্গণ লক্ষ্য কারতোছিল। এখন কেশবের সঙ্গে চোখাচোখ হইতেই তার 
মনে পাঁড়য়া গেল যে, এই আভষানের অধ্যক্ষ ভুবনে*বর নয়, সে, আর, 
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কেশবকে তার অত্যন্ত চতুর মনে হইল -ভুবনে*শবরকে আর বিশবাস কারনে 
পারা গেল না। বলিল-_খুব ধীর জ্ঞান-গম্ভীরভাবেই দিনপাতি বালল : অপু 
বিসখ সবারই হয়; এই দেহধারণ করতে গেলে তা আছেই । কিন্তু তাই বলে সবাই 
শুয়ে নাই: একদিন অসুখ হলে তারশ দিন শুয়ে থাকতে হবে এমন কথাও 
নাই । কি বলো বৈষব? ৰ 

বৈষব বাঁলল,_-শয়ে থাকতে পেলে কে আর উঠতে চায়! তবু লোকে শয়ে 
নাই-__উঠে হে-টেই বেড়াচ্ছে । কি বলো ভুবন? 

ভুবন বালল,_ তা সাত্য। 

কেশব পাশেই ছিল । ভূুবনেশ্বরের পর দিনপাঁওর কথার সমর্থন কাঁরভে 
ভাহাকেই আমন্মণ করিবার কথা ; কিন্তু ভুবনেশ্বর বা অনা কেহ তা করিল না 
-কেশব ও-পক্ষের লোক । 

কিন্তু কেশব কিছু না বাঁলয়া ছাড়ল না। কেবল ভাগনশীপাঁত ভূুবনে*বরকেই 
লক্ষ্য করিয়া সে বলিল, মাকে বাল গিয়ে তোমরা দিদিকে নতে এসেছ । 

জনবল সঙ্গে আছে-_-ভয় নাই ; কাজেই খুব সাহসের সাঁহত ভুবনেশ্বর বাঁলল, 
হ্যাঁ; বলে এস তৈরণ হতে । 

ভুবনেশ্বরের কণ্ঠস্বরে একটা অটলনশয় সংকজ্পই প্রকাশ পাইল; তারপর 
বালিল,_ তবে তার পূর্বে আমাকে লজ্জা দিও না. ভাই, এই মানী লোকদের 
কাছে! এদের তুষ্ট করো আগে-জলযোগটোগ করাও । 

-তা করাব বই কি। সেশীশক্ষেও নাই নাকি ভেবেছ 2 বাঁলয়া কেশব 
উঠিয়া গেল। 

দিনপাঁতি বাঁলল, ছেলেটা ছেলেমানৃষ হলে ক হয়,কথাবাতণর রকম ভাল নয়, 
বিলক্ষণ ঠ্যাস আছে । অল্পে কাজ মিটবে বলে মনে হয় না। কি বলো, বৈষব ? 

বৈষ্ণব বাঁলল, বেশ ঠাঁস আছে । কিছু লড়তে হবে । তুমি ক বলো, ভুবন ? 

ভূবন সঙ্গে সঙ্গে বালল,__তাতে রাজী আছ । হকের ব্যাপারে ভয় পাবার 
ভ' ছু নেই। ন্যাধ্য কাজেই এসোছ ।-বাঁলয়া সে এবং িনপাঁত ও বৈষণবচরণ 
তিনজনই নিভ'য়ে বাঁসয়া রহিল; কারণ, মনে বাদের গ্লানি বা বিবেকদংশন 
নাই তাহারা সততই, শত্রুর সমক্ষেও, অকাতরে উচ্চাঁশর, নিম'ল এবং ভর়হীন। 


মান লোকদের সম্মানদান, অথণাং জলযোগের আয়োজন হইল অস্তঃপুরেই । 
আয়োজন এইরূপ: িনখানি শালপাতা পাঁড়য়াছে; প্রত্যেকটি পাতার 
সের আড়াই করিয়া মুড়ি ঢালিয়া দেওয়া হইয়াছে» এবং তাহা ভিজা ইয়া 
লইবার জন্য দেওয়া হইয়াছে ঘাঁটিতে জল, এবং তাহা মিষ্ট কাঁরয়া লইবার 
জন্য দেওয়া হইয়াছে বাটিতে কাঁরয়া গুড়, এবং আতি বাঁলয়া সম্মানার্থে 
দেওয়া হইয়াছে পাতার উপরেই চারিখানা করিয়া বাতাসপা; জলের প্লাসও 
দেওয়া হইয়াছে । বলা বাহ্‌ল্য, ভৃুবনে*্বরের জন্যও এঁ ব্যবস্থা" । 

কেশব আ'সিয়। ডাকিয়া লইয়া গেল। ওরা কৃপের ধারে দাঁড়াইয়া হাত 
মুখ আর পা ধুইয়া আসিয়া এ আয়োজন সম্মুখে লইয়া বাঁসল। তারপর 
যথারীতি আহার করা শুর হইয়া গেল। 


পর্বত ও পার্বতী ৪৭৩ 


আহার চলিতেছে. 

ভুবনে*বরের শাশড়ী দক্ষবালা প্রাচখনা নয়, তবে দয়ানন্দ আর বৈষ্বচরণের 
মতোই তার প্রথম ছেলোটর বয়স হইত যাঁদ সেই ছেলেটি আজ বাঁচিয়া 
থাঁকত। সতরাং বিশেষ লজ্জা না কাঁরয়া দক্ষবালা তিনজনের আহারের 
তদারক আর আহারে আদর আপ্যায়ন করিতে আনিয়া সম্মুখেই খাটো 
এ্রকটু ঘোমটার আড়ালে দশড়াইয়াছে। 

দিনপাতি রায় খাইতেছে, আর, মনে মনে হাণসতেছে £ কথাটা ওরাই তুলুক ; 
তাহাতে আক্রমণের সুবিধা হইবে । ঝগড়া যাঁদ বাধে তবে দ্বিগুণ রাগে বলা 
যাইতে পারিবে. ঝগড়া উহারা বাধাইয়াছ-_-আমরা রা-টি কাড়ি নাই! 

দিনপাঁতর অভীষ্ট আঁচরেই সিদ্ধ হইল-দক্ষবালা ওদের খাওয়া দোখিতে 
দেখিতে জামাইয়ের উদ্দেশে বলিল, কেশব বললে, পাবণতীকে তূমি নিতে এসেছ, 
ভুবন; কিন্তু তাকে আম এখন পাঠাবো না, সে-ও যাবে না । 

দিনপাঁত মনে মনে শরসন্ধান কাঁরতেছিল ; দক্ষবালার কথার উত্তরে সে শরাগ্ন 
একেবারে দেখাইয়া দিল; মাঁড়র পাতার উপর হইতে ক্ষিপবেগে চোখ তহলিয়া 
ভ্রভঙ্গীপূর্বক সে জানিতে চাহিল £ কেন? 

শর কখনো বৃহৎ হয় না__দিনপাঁত রায় কেবল এ একটি অবৃহৎ শব্দই 
উচ্চারণ কাঁরল। স্বর বহৎ না হইলেও অতাস্ত তীক্ষ]। 

কেন'র উত্তর না দিয়া দক্ষবালা খানকক্ষণ প্রশ্বকর্তার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল; তারপর বাঁলল : ত্যাম কিছু মনে করো না, বাবা : তোমাকে আমি কিছু 
বলাছনে -বলাছ আমার আপনার লোক, জামাই ভ্‌বনকে । ঘরোয়া ব্যাপারের 
ভিতর লোকজন সাক্ষীসাবদ নিয়ে এসে না উঠলেই ঠিক হত, ভুবন একা 
এলেই পারতে ! ওকালতি কথা ত' বিশেষ কইতে হবে না | তা কি পারতে 
না তৃঁম ! 

শুনিয়া দনপতি রায়ের কালো রং বেগুনে হইয়া উঠিল; 'কন্তুসে থাঁময়া 
রাহল। এটা তার নিজের গাঁ নয়, নিজের গাঁয়ের মাথায় বাঁসয়া সে আস্ফালন 
আর অন্যায়ের প্রাতিব'দ যেমন করিয়া চলে, এখানে তা চলিবে না, হঠাৎ তার 
সেই রকমই একটা উপলাব্ধ দেখা দল--চালাইতে গেলে ইহারা এত বাধা 
দিবে যে. নিজের মানরক্ষা করাই অসম্ভব হইয়া উঠিবে, তাহাও সে স্পন্ট অনুভব 
কারল; ফু" দিয়া দীপ নিবাইয়া দিলে দুগন্ধযুন্ত ধোঁয়া ওঠে। দিনপাতির 
1ভতরটা তেমাঁন একটা অশরণরী জিনিসে পূর্ণ হইয়া উঠিল; সেটাকে নির্গত 
করিয়া দেওয়াই আবশ্যক; কিন্তু দিনপাঁতি তাহা কারল না-বেগুনে রং ধারণ 
কারিয়া কেবলই জালা অনুভব কাঁরতে লাগিল"*" 

অন্প কথায় ব্যাপার এই ষে, দক্ষবালা তাহাকে একেবারে দাবাইয্লা দিয়াছে । 
সে যে অনাধকারচচশপ্রয়াসী অনাবশ্যক ব্যাক তাহা দক্ষবালা চমৎকার দক্ষতার 
সাঁহত তাহাকে সামান্য দুটি কথায় বেশ হৃদয়ঙ্ম করাইয়াছে। কিন্তু দিনপাঁত 
শরণাপন্নকে ত্যাগ কারবে না-_ভুবনের মুখ চাঁহয়া সে নিজের কথা ভুলিয়া 
গ্াঁকবে ; সহন্তর অপমানেও ধৈষচ্যাতি ঘাঁটিতে দিবে না""" 

শাম্তকশ্ঠে বাঁলল-ভুবন লোকজন সঙ্গে 'নয়ে এসেছে বলছ। তাতেই 
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তোমার আপত্তি আর রাগ । কিন্তু লোকজন কই? দুটি হতৈষী বন্ধুকে 
নিয়ে এসেছে__ তাতে ভয় দেখানো কিছু হয় না। -তারপূর সে হাসির ছ্বারা 
দংশন করিয়া হাঁসতে হাসিতে বালল._তবে, গ;ড়-মখঁড়র খরচের কথা যাঁদ 
বলো তবে সে আলাদা কথা-তোমার জামাই তা দিক? বাঁলয়া মুখে আরো 
খাঁনক হাঁসয়া মনে মনে সে আরো গজ'ন কারতে লাগল." 

দক্ষবালা বালল,_ তোমরা ছেলের পক্ষ বলেই তোমাদের জোর টি 
বাবা। মুড়ির দাম যাঁদ জামাইয়ের দিতে ইচ্ছে হয় দিয়ে যাবে; তাতে আমাদের 
কোনই হান হবে না: হানি হবে জামাইয়েরই । লোকে বলবে 

_-কি বলবে লোকে 2--খব প্রত্যক্ষভাবে ভুবনে*বর জানিতে চাহিল _ঞাঁনতে 
চাহয়া শাশড়ীর চোখের দিকে সে খরদ্বা'্টতে চা হয়া রাহল -** 

দক্ষবালা একটু হাসিল; বালল, লোকে: বল.ব, ভুবনের বদ্ধ অল্প, আর 
সে বাবহার জানে না। | 

সমৃচিত একটা জবাব দিবার উদ্দেশ্যে ভুবন হাঁ কাঁরয়াছিল ; তার উদ্যম ব্যাহত 
কাঁরয়া ।দয়া দক্ষবালা বলিল, _সে-কথা যাকগে । যাঁদ নিতে এসে থাকো তবে 
তোমাদের, বাবা, ফিরতে হবে 

ভুবনেশ্বর বাঁলয়া উঠিল,._-বললেই হল । 

ভুবনের গলায় ঝগড়ার বেগ বেশ স্পষ্ট । উত্তরে দক্ষবালা কি ইঙ্গত কাঁরল 
তাহা সে-ই জানে; বাঁলল,- বলা ছাড়া আর কি করতে পারি! করতে যা ইচ্ছে 
হয় তা করতে গেলে অনেক ঝঞ্চাট বাং । 

দয়ানন্দ চমকিয়া মুখ তুঁলিল ৷ 

দক্ষব.লা বালিতে লাগিল.__তোমার বন্ধুরা তোমার দরদ বোঝেন খুব ; কিন্তু 
আমার মেয়েকে তুম মারবার সময় ও*রা ঢাল নিয়ে কি তার সামনে দাড়াতে রাহ 
আছেন ? 

বৈষ্ণবচরণ হঠাৎ বাঁলয়া বাঁসল,__-তা সাতাই । 

ভুবনে*বরের কানে সে কথাটা গেল না। 

আহত প্রাণে সে রাগিয়া রাগয়া শাশ়ীর উদ্দেশে বাঁলতে লাগল : 
আপনারা খালিই বলছেন ; মার. মারি; মেরে ফেলতে চাই আপনার মেয়েকে । 
আম মারনে। আনন তামা তুলসী গঙ্গাজল ক শালগ্রাম, ছু*য়ে বলাছ, আমরা 
মারনে। কাজের ক্ষতি হলে রাগ করে বাঁক, কিন্তু মারনে । মারার কথা বলে 
আগেও আমাকে যাচ্ছেতাই ভৎসনা করেছেন--এখনো তাই করছেন ।- বালিতে 
বালতে মিথ্যার বিরুদ্ধে নিষ্ফল আক্লোশে তার কান্না পাইল--বলিল,_ সে কথা 
যে মিথ্যে তা এরাই বলবে । 

এদের বিমবাসযোগ্যতা অস্বীকার কারবার প্রশ্ন যেন উঠিতেই পারে না। 

প্রধানতম ব*বাসযোগ্য ব্যান্ত আর প্রস্তৃততম সাক্ষী 'দনপাঁতি বাঁলল,__শহীন 
নাই কোনাদন। কি বলো, বৈষব ? ৃ 

বৈষবও বি*বাসযোগা এবছ প্রস্তুত ; বাঁলল : ঘটলে শুনাই যেত । 

কিন্তু দক্ষবালা ভার মজবুত _সাক্ষা সে ফু* দিয়া উড়াইয়া দিল; অত্যন্ত 
তাচ্ছিল্যের সাঁহত বাঁলল,_ তোমাদের কারো কথা আম িশ্বেস কারনে । 


পরত ও পার্তী 83&% 


দিনপাঁতি রায়কে চেনেন না তাই অমন কথা মুখে আনতে পারলেন; কিন্তু 
কেশবের কথা ত' 'বিশ্বেস করেন 2 বলিয়া কেশবের সন্ধানে এীদক গাঁদক 
তাকাইয়া ভুবনেশ্বর বালল,_ কই সে? 

দক্ষবালা তার ঠিকানা দল; বালল,__সে একটু বেরিয়েছে । গাঁয়ের কয়েকজন 
মাতব্বরকে ডাকতে গেছে । 

ইহা হইতেই পারে না ষে, দক্ষবালার কথাগ্ীল [দনপাতির কানে যাইবে না - 
কানে তা অখণ্ডভাবেই গেল; কেবল তাই নয়, 'দনপাতির স্নায়ুমণ্ডলী.৩ তার 
প্রতীক্রিয়া ঘাঁটল। স্নায়বিক দৌবল্য দিনপাঁতর আছে বালয়া কেহ জানে না- 
স্বীয় গ্রামে তা কখনো দেখা যায় নাই; কিন্তু হষ্ঠাং তা দেখা 'দিল, এবং দেখা 
দল এমন বেগে যে, তাহার ফলে দিনপতির বুকে একটা দংরুদর স্পন্দন উঠিল । 

দিনপাতি এতক্ষণ চিন্তা কারতেছিল ভয়াবহ আগ্নগভ রোমান্চকর সব কথা ; 
খাওয়া শেষ করিয়া যাইবার সময় সেগুলি সে বিয়া যাইবে গুরংত্ব হদয়লম 
করাইয়া 'দিয়া যাইবে যে, নিভ'য়ে তাচ্ছিল্য করা যায়, আর, ইচ্ছা করিলেই ছাঁটিয়া 
বাদ দেওয়া যায়, আর মিথ্যুক বলা যায়, হেন মানুষ সে নয়-অত ক্ষুদ্র সে নয়, 
আরও দেখাইয়া দিয়া যাইবে যে, আগনে হাত দিলে হাত পোড়েই *** 

কিন্তু আগুনে জল ঢালয়া দিল দক্ষবালা-মাতব্বরগণ আ'সতেছেন। 
দিনপাঁতর আশ্থির ঠোঁকতে লাগিল - মাড় চিবাইয়া আর াঁলয়া যেন শেষ কাঁরিতে 
পারা যাইতেছে না। 

অপদস্থ সে নিশ্চয়ই হইয়াছে, কস্ত; তা অস্তঃপুরে, 'নিভ্ভৃতে- রাষ্ট্র হইবার 
সম্ভাবনা নাই । মাতব্বরগণ আসিয়া সোরগোল শর কাঁরলে, এবং সে পৃচ্ঠ 
প্রদশ'ন করিতে বাধা হইলে সেসহবাদ গ্রামে পেশছতে দুদিনও লাগবে না। 
নিয়ম ইহাই যে, খবর ছড়ায় যত, পল্লবিত আর বিকৃত হয় তত। তাই যাঁদ 
হয় তবে গ্রামে অভ্রভিদী উচ্চতা আর আঁবসম্বাদত প্রতিপান্ত কআর থাকিবে ' 

ভার ভয় পাইয়া দিনপাঁতি বলিল,_আমাদের এমন কি ডাকাত ভেবেছ 
যে, লোক ডেকে জড়া করতে ছেংলকে পাঠ্িয়েছ ?ঃ তুমি বলছিলে, জামাই 
লোকজন নিয়ে এসেছে কেন ! ত্ামও ত' ভয় দেখাতে ছাড়ছ না! 

দক্ষবালা বালল.__-আমরা যে মেয়েমানূষ, আর. কেশব ছেলেমানুষ। তোমরা 
দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকলে আটকাতে আমরা পারি 2 নতুন কথা কিছু নয়. বাবা; 
নিজেকে বাঁচাতে সবাই চায়। 

তা সতাই ; স:ষ্টির শুরু হইতে এ প্রচেন্টাই চলিতেছে; [িনজেকে বাঁচা-তে 
সবাই চাঁহতেছে ;ঃ- এবং পরক্ষণেই এই সত্য দ্বষ্টান্তের সাহায্যে আরো প্রবল 
আনবাষ” হইয়া ভাঠিল । 

কেশব আসিয়া দাঁড়াইল; খবর দিল £ “আসছেন তাঁরা” । 

বৈষ্ণবচরণ বলিল,াঁছি ছি | | 

এবং তাহার প্র এই দৃশ্যে যা ঘাঁটতে লাগিল তা টি দ্রতগাঁতি_ 
দিনপাতি গ্রত্তীতর আহার-ব্যাপার আতিশয় দ্রুতগাঁতি শেষ হইয়া গেল- মুখ ধোয়াও 
শেষ হইল দ্রুতগাঁতি। কেশব পান দিতে গেলে মাথা ঝশকাইয়া দিনপতি দ্রুতকষ্টে 
যালল--পান আমরা কেউ খাইনে । চললাম । যা ভেবে নিয়েছ তা আমরা 


৪৭৬ জগদীশ গ:প্ত রচনাবলী 


'নই _গ*্ডাঁম করতে আস নাই। বাঝিয়ে বলতে এসোছিলাম ষে, কেলেছকার 
ঢের হয়েছে, আর ধা'তে তানা বাড়ে তা'ই করাই কতবা। কিন্তু তোমরা ভাবলে, 
বৃকি ডাকাত পড়েছে । আমরা ভদ্দরলোক বলেই আগে আমাদের মনে পড়ে 
নাই? কিন্তু এখন দেখাঁছ ভুল করোছ, ডাকাতের মতো বাড়তে পড়েই কাজ 
হাসিল করা উীচত ছিল। তোমরা সেই ধরনের লোক, যারা মা'র না-খেলে 
কাজের 'দশে পায় না--তারপর 'দিনপঁতি শেষ কারল ও-পক্ষের আতবৃদ্ধি 
একেবারে ভাঙয়া দিয়া-_বালিল, িস্ত; শুনে রাখো, আমরা মনে কার, ভুবনেশ্বর 
একা এলে তোমরা তা'কে খুন করতে । 

কথাগাাঁল বাঁলয়াই ?পছন না ফিরলে দিনপাঁতি দক্ষবালার হাসিটা দেখিতে 
পাইত ; তাহা সে পাইল না-কস্তু তার কথা 'দিনপাঁতর কানে গেল: "কিছু 
মনে করো না বাবাঃ মেয়ে আমার ভার রোগা ; ঝঞ্জাট তার বরদাস্ত হবে না। 
রোগ যদি সারে একদিন যাবেই"? । 

আর যেয়ে কাজ নাই ।-_বাঁলয়া 1দিনপাঁতি আকাশে মাথা তুলিয়া চালতে 
শুর: করিল । 

ভৃবনেশ্বর একটি নিঃ*বাস ত্যাগ করিল ; বৈষ্ণব রাগও কাঁরল না, 1ন:*বাসও 
ছাড়ল না; খানক নিঃশব্দে অগ্রসর হইবার পর পথে পশচ সাত জন লোকের 
সঙ্গে দেখা হইলে নিজে সসম্ভ্রমে তশদের পথ ছাঁড়য়া দিয়া বালল, এদের যেতে 
দাও। 

এ*রাই সেই আহত মাতব্বরগণ | 


মামলায় দনপাঁতি কখনো হারে নাই এমন নয়, িস্তু এমন অপদস্থ সে কখনো 
হয় নাই_এত ক্রোধান্বিতও সে জশবনে হয় নাই। পাঁথবীতে আগুন ধরাইয়া 
দয়া সেই আগনের সামনে দশাড়াইয়া প্রলয়গকর আগ্রকাণ্ডের মাঝে যাবতীয় 
প্রাণীর ছটফটান দেখতে পাইলে, দিনপাঁতি অনুভব কাঁরতে লাগিল, তবেই তার 
ক্রোধের উপশ্ম হইতে পারে; কিন্ত; তাহাতেও পাঁরপণ* তৃপ্ত বোধ হয় না। এই 
ঘটনা ঘাঁটবার পূর্বে, অর্থাৎ পতঙ্গতুল্য ক্ষুদ্র আর কনটত.ল্য নগণা আর ঘৃণ্য 
কাট স্রশলোকের সঙ্গে সংঘর্ষে পরাজিত হইবার পূর্বে সেই আগ্মেয় ব্যাপার 
ঘটাইতে পারিলে ভাল হইত*** 

[কিন্তু তা হয় নাই; কাজেই দিনপাঁতি নিজেই অন্তরব্যাপী আগুনে পহাঁড়তে 
পৃঁড়িতে চালতে লাগিল । সর্বাগ্রবতর্শ হইয়া আর মৌনাবলম্বন কারয়া পথ চলিতে 
চলিতে দেড় মাইলের মাথায় দিনপাঁত অকস্মাৎ একবার বলিল__হ*"*" 

তারপর বহুক্ষণ পরে আবার বলিল, _আচ্ছা । বুঝা গেল, দিনপাঁতির মনে 
সঞ্কজ্প এবং শান্ত পুঞ্জীভূত আর দু হইতে ঘঢুতর হইতেছে_ থাকিয়া থাকিয়া 
ভাহা আলোড়িত হইতেছে, এবং তাহারই উদ্গার এ দুটি শব্দ । 

গ্রামে প্রবেশ কাঁরয়া তিনজন তিন দিকে গেল। 'দিনপাঁতি বাঁলল, দেখা 
করব আবার । 

ভূবনে*বর বাঁলল, আচ্ছা । বৈষবও এসো । তারপর বাঁলল,_ওরা মানব 
না জানোয়ার, ভেবে পাচ্ছিনে ! 


পর্বত ও পার্ততাঁ 8৭৭, 


ভুবনেশ্বরের মা কামিনীর ক্রোধ আর কণ্ঠের কথা আর বালব না-- 
দিনপাঁতির কথাই চলিবে-_-সে অবতাঁণ" হইবার পর আর কারো কথাকে প্রধান 
করিয়া তোলা সাজে না। 

দিনপাতি কথা রাখিল-_ভুবনেশ্বরের সঙ্গে সে দেখা কারতে আসল; বাঁসল, 
বসিয়া হ*কা টাঁনয়া লইল; ?কলন্তু কথা কহিল না__গভীর জলের রোহিত মৎস্য 
পুচ্ছ নাচাইয়া উপর-উপর বেড়ায় না। 'দনপাঁতি কিকায় কয়েকবার ফুৎকার 
দয়া আগুনটা তাজা কাঁরয়া লইল । বলা অবশ্য বাহুল্য যে, কালকার এ আগুন 
প্রজহলিত ব্রহ্মাণ্ডের টুকরা নয়, রান্নাঘরের কাঠের । 

মন্ত্র বা মল্মণা গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া ভুবনেশ্বর চিস্তামগ্ন দনপাতির 
মুখের দকে িষ্যের মতো তাকাইয়া রাহল । 

নীরবে খাঁনক হ*ুকা টাঁনয়া দিনপাত মুখ তুলিল, তারপর মৌনাবন্থা ত্যাগ 
করল; বাঁলল,_ কিছু খরচ করতে পারাঁব ? 

_খরচ? করা মশাকল। বলিয়া ভুবনেশ্বর খরচ কিসে হইবে তাহা ভাবিয়া 
পাইল না। 

করা যে মুশাঁকল দিনপাঁতি তা জানিয়াই জিজ্ঞাসা করিয়াছে বাঁলল,_ 
মহশাঁকল বললে শুনবো না; করতেই হবে--পাঁরবারকে উদ্ধার করতে হলে খরচ 
করতেই হবে । মানই যাঁদ না রইল তবে রইল ক !-তারপর সে দ্ুব'ন*বরকে 
লঙ্জাহত কারা ভুবনে*বরেরই উন্তি ভুবনেশ্বরেরই প্রাত প্রয়োগ কারিল ; বাঁলল, 
_-তুই মানুষ না জানোয়ার ? 

আক্রান্ত হইয়া ভুবনে*বর ভার কু*কড়াইয়া গেল । মানের দায়ে বাঁলল-_করব। 

কত খরচ করিতে হইবে তাহা সে জানতে চাঁহল না; বাঁলল,_কি করতে 
হবে বলো । 

ভুবনেশ্বর যেমন, যাঁদ সে তেমন না হইয়া আরো উচ্চন্তরের ব্যন্তি হইত তব 
সে অনুমান কাঁরতে পারত না, দিনপাঁত রায় তাহার "ক কাঁরতে হইবে' প্রশ্নের 
ক জবাব 'দিবে। 

_বাঁল।-_বালিয়া দিনপাঁত আরো খানকক্ষণ ভাঁবয়া বালল, নালিশ করতে 
হবে দেওয়ানী আদালতে । 

ব্যাপার চরম হইয়া উঠিবার যেন হিড়িক পড়ুয়া গিয়াছে ! দিনপাতি ক্রোধে এত 
উত্তপ্ত কোনো দিন হয় নাই যেমন হইয়াছে সম্প্রাতিঃ কাঁমনী কোনোদিন এত 
লাফায় নাই যেমন লাফাইতেছে আজকাল $ ভুবনে*বরও এত বাস্মত জীবনে হয় 
নাই যেমন হইল এখন । সে জানত, খাজনা খং স্বত্ব আর খাতারই নালিশ 
দেওয়ানী আদালতে কারতে হয় ॥ কিন্তু স্ত্রী", 

চোখ বড়ো কাঁরয়া ভুবনেশ্বর বলিল,__এ"রও নালিশ চলে নাক ? 

- ন্ুন্দর চলে । বিবাহিতা স্ত্রীকে নিয়ে আটকে রেখেছে, আসতে দিচ্ছে না; 
নালিশ চলে তার । হাকিম হুকুম দেবে, ছেড়ে দাও। পেয়াদার ভয়ে তখন পথ 
পাবে না ছেড়ে দিতে । আমাদের কেবল সাক্ষী সংগ্রহ করতে হবে। সে-ভার 
আমি নিলাম ! রাজী আছিস? 

-আছি। এ-রকম মামলা আর কখনো.হয়েছে 2 


৪৭৮ জগদীশ গপ্ত রচনাবলী 


প্রশ্নের নিব্“দ্ধিতায়, এবং তাহার কথায় সন্দেহ করার ধৃন্টতায় দিনপাঁত রায় 
ধৈয'হারা হইয়া গেল; কাঠন কণ্ঠে বিদ্রুপ করিয়া বলিল, না, তুমিই নতুন পথ 
দেখাচ্ছ সংসারকে! তুই একটা ভূত। ওরে নিবোধ, লাখ লাখ হয়েছে। 
আদালতে কেবল প্রমাণ করতে হবে যে, তোমরা ভাতকাপড়ের কষ্ট দিতে না, আর, 
মারধোর করতে না। 

_-তা প্রমাণ হবে ।-বালয়া ভুবনেশ্বর যেন অনাদিকালের শোকের পর 
আক্র একটু হাসল । ও-পক্ষকে দৃগ'ম আদালত এবং দুদ্শাস্ত পেয়াদার সাহায্যে 
এশন জব্দ করা যাইবে যে, তাহারা চোখের সম্মুখে কেবলই সাঁরষার ফুল দেখিতে 
থা কিবে। 

গদনপাঁত উঠতে উঠিতে বালল, তোর টাকা, আমার মাথা ; দেখি কি দাঁড়ায় । 
আচ্ছা, আস । মন ঠিক কর। 

-ঠিক আছে। বলিয়া ভুবনেশ্বর আবার একটু হাসিল । 

আনান্দিত মনে আর হালংকা প্রাণে ভুবনেশ্বর আজ বাঁড়রভতর গেল; 
বাঁলল, মা, ওদের নামে নালিশ করব । 

কাঁমনী বাঁলল,._বউয়ের কথা আমার সুমুখে বলাঁব ত' ঝাঁটা খাঁব 
হারামজাদা । 


মূল ব্যান্ত ভূবনে*বরকে বাঁ দিকে সরাইয়া দয়া দিনপাঁত রায় মামলা-য-দ্ধে 
অবতীর্ণ হইল-_-সশব্দেই সে অবতাীণ" হইল, যেন ধনুকে উত্কার "দয়া । 

বাদী শ্রীভুবনেশ্বর দে 

বাদীর ডীকল বাদশ শ্রীভূবনেশ্বর দে-র মুখের দিকে তাকাইয়া আজ প্রস্তুত 
কারয়াছেন। দিনপাঁত রায়ের ভীন্তঅনুরূপ, এবং সুলালত প্রাঞ্জল ভাষায়, 
ববাঁদিন" শ্রীমতশ পাবঝ্তী দাসীর চীরন্রালোচনাও তান তাহাতে িশদভাবেই 
কাঁরয়াছেন; এবং 'বিচারযোগ্য নানান ঘটনার কসরত দেখাইয়া সবশেষে 
''দাম্পত্য স্বত্ব সাবাস্তপৃবক স্তগ দখলের” প্রাথথনা তিনি মুনাসফাী আদালতকে 
কাতরস্বরে জানাইয়াছেন । 

দাবীর পারমাণ মাত্র পাঁচ টাকা । দাবী মোতাঁবক কোর্টাফ দিয়া আজ 
রুজু করা হইল। 

দেওয়ানী কাষণবাধ অনুসারে শুনানপূর্ব প্রাথমিক তদ্বিরাদি ও কার সমুদয় 
সমম্পন্ন হইলে দেখা গেল, ভুবনেম্বরের পাঁচ সাত টাকার ঢের বেশীই খরচ 
হইয়াছে, এবং আরও আশ্চযে'র বিষয় ইহাই যে, দেখা গেল, বিবাদিনণ শ্রীমতী 
পাব'তশ দাসীও উাঁকল নিষস্ত কাঁরয়া আঁজর জবাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দাখিল 
করিয়াছে । ূ 

মামলা দোতরফা হইবে-দিনপতির বারহৃদয় রণোন্মাদনায় লাফাইতে 
লাগিল । ভুবনেম্বরের মুখের দিকে তাকাইয়া সে কঁলল,_লড়তে চায়। 
বলিয়া খুব পশ্যাচ খেলাইয়া একটু হাসিল। 

দনপাঁতি হটাহঠাট কারয়া উাঁকল আর তাঁহার মুহাঁরর কত যে পরামশ" 
গ্রহণ করিতেছে আর, কত যে পরামশ তাহাদের হইতেছে তাহার ইয়ন্তা নাই। 


পরত ও পাবতশ ৪৭৯ 


আদালতের আমল্গাবর্গের মরসহম পাঁড়য়া গেল। ভুবনেশ্বরের পক্ষ হইয়া 
তাহার কিছু খণপ্রাপ্তির ববেস্থাও দিনপাতি কাঁরয়া দিল । িকল্তু একটা 'বষয়ে 
দিনপাঁত বিস্মিত না হইয়া পারল না। দেখা গেল, মামলা ষতটা সম্ভব 
দ্রুতগাঁতিতে শেষ কারবার জন্য বিবাদিনীপক্ষ আতিশয় আগ্রহ দেখাইতেছে। 
দিনপাঁতির বিস্ময়ের উত্তরে উাঁকল বাঁললেন, বিবাদিনীর রোগা আর অক্ষম 
চেহারাটা 'বচারকের সম্মুখে যত শীঘ্র ধরা যায় ও-পক্ষের জয়ের আশা 
তত বেশঈ। 

শুঁনয়া দিনপাতি একটু চমাকয়া গেল। ও-পক্ষের তদ্বিরকারক মাখন 
মণ্ডলকে ঘষে বশীভূত কারবার কথাও সে ভাঁবয়া দোখল; কিন্তু ভুবনেশ্বর 
বলিল,_টাকা কই অত !-_বলিয়া হতাশ দৃষ্টিতে দিনপতির মুখের দিকে 
তাকাইয়া রাঁহল । 

“দাম্পত্য স্ব সাব্যভ্তপৃব্ক স্ব দখলের" মামলা লক্ষ লক্ষ হইয়াছে-_ 
দনপাতি ভবনেম্বরকে বাঁলয়াছিল। দেখা গেল, আদালতের বাহিরেও একটা 
সাড়াই পাঁড়য়াছে। শুনানির ধাষয' দিনে সেই সাড়া প্রবলতর হইয়াছে মনে 
হইল। আদালতে লোক ধার,তছে না; রঙ্গ দেখিতে কাজের ভিতরেই ফুরসত 
কারয়া লইয়া [নঃস্বাথ লোক ঢের আসয়াছে। 

উকিলগণ সাজয়া আঁসংলন ; মামলার শ.নানি শুর হইল; গলাখাঁকার 
দিয়া পেশকার তটস্থ হইল । 

পেয়াদা হলপ পড়াইয়া সাক্ষীদের কাঠ-গড়ায় ভারতে লাগিল"** 

বাদীপক্ষের একাধিক সাক্ষী শপথপূব্ক একবাক্যে বলিল যে, প্রহারের 
আভযোগ সবৈব মিথ্যা ও কাজ্পানক ; সত্য হইলে তাহারা আতনাদ এবং 
জনরব শীনতে পাইত ; কারণ, বাদীর একেবারে গৃহসংলগ্র প্রাতবেশী 
তাহারা-তাহাদের স্ঘী পত্র কন্যাদের বাদীর বাড়তে যথেষ্ট যাতায়াত আছে। 
বাদ ভুবনেশ্বর তাহার স্তশ পাব্তী দাসীকে, বিবাদিনীকে, ম্থে স্বচ্ছন্দে 
রাঁখয়াছিল, এবং এখনও রাখিতে আতিশয় ইচ্ছুক । 

বাদীর ৩নং সাক্ষী শ্রীহরেন্ত্রকষ রাহা এল: এম: এফ 

ডান্তার বালল যে. বাদীর স্ত্রী পাব্তী দাসকে সে দশঘকাল চিকিৎসা 
কাঁরয়াছিল; তখন সে বাদী ভ:ুবনেশ্বরের স্টী-প্রীতি এবং স্ত্রীর অন্থখের জন্য 
উৎকণ্ঠা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছিল; এমন কি, বাদীকে সে অনেকবার 
অশ্রমোচন করিতেও দৌঁখয়াছে, এবছ সাক্ষী বিস্তর অভয় ও প্রবোধ দিলেও বাদশ 
তাহা মানে নাই । 

৪নং সাক্ষী স্বয়ং শ্রীদনপতি রায়। নাম ধাম পেশা বয়স প্রস্ভীত ফমে 
খুব সপ্রাতিভভাবে লিখাইয়া 1দয়া দিনপাঁত বাঁলল যে, সে বাদী ভূবনেশ্বরের 
পক্ষ হইয়া এবং তাহার অনুরোধে ববাঁদনীকে স্বামীগৃহে ফিরাইয়া আনতে 
শববাঁদিনীর মাতার, কাছে উপাস্থত হইয়াছিল ; কন্তু বিবাদনশর মাতা ও ভ্রাতা 
অন্যায় ও দ:ঃসাহসিক ষড়যন্ত্রপূরবক লোকজন আনয়ন কাঁরয়া মারপিটের উপক্রম 
করায় তাহারা 'ববাঁদনীর মাতা দক্ষবালা দাসীকে ঘটনা, উদ্দেশ্য এবং ভাঁবষ্যং 
পাঁরঙ্কার কাঁরয়া বুঝাইয়া বাঁলবার অবকাশই পায় নাই'** 


8৮০ জগদণশ গুপ্ত রচনাবল্লশ 


এই কথায় আদালত মৃদু হাস্য কারলেন, এবং তাঁহার সেই হাঁসি সমগ্র 
এজলাসে আতশয় স্বচ্ছভাবে প্রাতাবম্বিত হইল । 

দিনপাঁতি আরো বাঁলল, বাদী আতশয় নিরীহ ঠাশ্ডামেজাজশ [ববাদভশর 
লোক । 'বিবাঁদনীর গাহস্থ্য আচরণে ক্ষাতিগ্রস্ত, বিরস্ত এবং নিরুপায় হইয়া সে 
কখনো-কথনো উত্তেজনাপূণণ কথা বাঁলয়াছে, িম্তু কখনও প্রহার করে নাই, ইহা 
সে তদস্তপূর্ক বিশ্বস্তসৃতে অবগত হইয়াছে; কারণ, গ্রামের শ্রেষ্ঠতম বান্ত, 
নিরপেক্ষ মাতব্বর এবং নতিরক্ষক হিসাবে উহা তাহার কতব্য। সে শিক্ষিত 
এবং ভদ্রসমাজভভন্ত ৷ 

জেরায় সে স্বীকার করিল, একবার সে ফৌজদারী মোকন্দমায় আসামী 
হইয়াছল$ কিন্তু সে-মোকদ্দমা আপসে নিত্পাত্ত হইয়া গ্রিয়াছিল'-.শাস্তি কিছু 
পায় নাই। 

বৈষণবচরণ দিনপতির উন্তি সমর্থন করিল, অর্থাৎ বাঁলল যে, বিবাদনর মাতা 
দক্ষবালা স্ত্রীলোক হইলেও অত্যন্ত দুধর্ষ লোক; সে ভীতিপ্রদশশন করায় 
তাহাদের দৌত্য এবং শুভেচ্ছা কাষ“কর হয় নাই-..তাহারা পৃজ্ঠপ্রদশন কাঁরতে 
বাধ্য হইয়াছিল । 

ভ্‌বনেশ্বরও তাহাই বালল-- 

সে স্বীকার কারল ষে, স্তর অবাধাতার দরুন সে তাহাকে ভৎসনা কাঁরত; 
কিন্ত প্রহারোদ্যত কোনাঁদন হয় নাই । 

দিনপাঁতর মুশাঁকল হইয়াছিল কামনীকে লইয়া- কামিনীকে থামাইয়া 
রাখিতে তাহাকে গলদঘম” হইতে হইয়াছল-_খুব কড়া কাঁরয়া সাবধান কাঁরয়া 
দিয়াছিল, আদালতে কামিনী যেন মেজাজ খারাপ না করে- করিলে হাকিমের 
ধারণা হইবে যে, বউয়ের উপর অত্যাচার হইত + এবং তাহা ছাড়া আদালত যদি 
তাহার কথার ভঙ্গীতে অপমান বোধ করেন তবে জাঁরমানা দিয়া তাহাকে ধাজতে 
যাইয়া ঘাঁন ঘুরাইতে হইবে। 

কামিনী হাকিমের সম্মুখে উতরাইল ভালই । 'দিনপতি পুলাঁকত হইয়া উঠিল । 
সত্রপাত শুভস.চক ; ফল নিশ্চয়ই ভাল হইবে। 


তারপর সাক্ষী আসিবে বিবাদিনীর পক্ষের । এজাহার যাহারা দিবে তাহাদের 
মধ্যে বিবাদিনী প্রধান । তাহার 'ডাক' পাঁড়তেই তাহার পক্ষের উকিল আদালতকে 
ণনবেদন কারলেন যে, গোষানে দীঘপথ অতিক্রম করায় ঝশাকানির দরদন অনুস্থা 
ণববাদিনী অত্যন্ত আস্থর বোধ করিয়া শয্যায় পাঁড়য়া আছেন অতএব তাঁহার পূর্বে 
তাঁহার পক্ষণয় অন্যান্য সাক্ষীর এজাহার লওয়া হউক । 

আদালত নবেদন গ্রাহ্য করিলেন । . 

প্রথম সাক্ষী ডান্তার যোগেশচন্ত্র দত্ত, এম. বি. । এম. বি. বলিল যে, সে 
[িবাদনীর চিকিংসা করিতেছে । অন্থখ জঁটল এবং দশঘস্থায়ী। যদিও 
িবাদিনশ তাহার চিকিৎসায় অধুনা কতকটা ম্বস্থ হইয়াছেন, তথাপি তাঁহাকে 
সম্পৃণ' সুস্থ এবং শ্রমসাধ্য সাংসারিক কাষে'র উপযুক্ত কারয়া তুলিতে এখনও পরা 
1তনাট মাস সময় লাগবে। 


পর্বত ও পাবতণ ৪৮১ 


জেরার উত্তরে ডান্তার বলিন ষে, সে গ্রামে ডান্তারণ কারলেও খাঁটি ঁধধপত সে 
যথেছ্টই রাখে ; এবং বিবাদিনশর জন্য সে ষে ওষধের ব্যবস্থা কাঁরয়াছে যেকোনো 
ডান্তার সেই ওষধেরই ব্যবস্থা কাঁরবেন বাঁলয়া তাহার বিশ্বাস । 

পাবর্তীর মা দক্ষবালা বলিল, মেয়ের প্রাত জামাই অকথা অত্যাচার করে, 
ইহা সে মেয়ের মুখে, প্রাতবেশখগণের মুখে, এবং বাদীর গ্রামস্থ লোকের মুখে পুনঃ 
পুনঃ শুনিয়াছে। অবগত হইয়া সে যারপরনাই ভাতা হইয়াছে । সে বিশ্বাস 
করে যে, বাদী এবং তাহার মা বিবাঁদনীকে যাঁদচ্ছা ভৎ্সনা করে ; এমন ক, 
প্রহারও করে । একাঁদন বাদশর মা কামনী ববাঁদনীর ঘোরতর অস্থখের সময় 
এমন জোরে গাল টিঁপিয়া ধারয়াছল যে, দাঁত "দয়া রক্ত পাঁড়য়াছিল ,» এই ঘটনার 
[বিষয় সে নুভদ্রানাম্ন প্রতিবোশনীর মুখে অবগত হইয়াছে । 'ববাদিনী পাবণতণ 
বহুদিন সাক্ষীর সমক্ষে প্রহারের কথা বাঁলয়াছে, এবং বাঁলবার সময় ক্লন্দন 
কাঁরয়াছে ; সে আরো বলিয়াছে ষে, অন্বস্থ শরীরে কাজ কারতে না পারাই এই 
দুব্যবহারের কারণ । তাহার রোগের চিকিৎসা আদৌই হয় নাই । 

জেরার উত্তরে দক্ষবালা বাঁলল, স্থভদ্রা তাহার প্রাতিবেশিনী; বিপদে আপদে 
দৌড়াইয়া আসে ; গাহ্‌স্থ্য কর্মে তাহারা পরস্পরকে যথেষ্ট সাহায্য করে । 

তারপর কেহ না জানিতে চাহিলেও দক্ষবালা হাকিমকে শনাইয়া বলিল, 
ঢেশক পাড়াইয়া যাহাদের ধানকে চাল আর চিড়ে কাঁরতে হয় তাহারাই জানে 
গৃহস্থালির ঠ্যালা । বিবাদিনী তাহা এখন পারিবে না। 

দক্ষবালার অকারণ এই গাহ্স্থ্য রেশের কথায় আদালত স্বয়ং এবং উাঁকল 
মুহুরিরা ও দর্শকগণ হাস্য কারলেন। 

এইবার বিবাঁদনশী আসবে । 

জানাজানি হইয়া গিয়াছে ষে, 1ববাদিনী পাবতশ দাসীর বয়স কুঁড়র বেশখ 
নয়; একাঁটমান্র সন্তান তাহার হইয়াছিল, এবং বর্ণ উজ্জ্বল । ম্তরাং সে 
আসতেছে শুনিয়া দশ“কগণের ভিতর একটা ওৎস্ুক্যপূণ" চাণল্য দেখা দিল-*" 

পার্বতশ প্রবেশ কারল। দশ'কগণ খুশী হইল সর্বাগ্রে ইহাই লক্ষা কারয়া 
যে, বিবাদিনী শ্রীমতী পার্বতশ দাস মুখ বস্তাবৃত করিয়া রাখে নাই। তাহার 
ভাই কেশব তাহাকে ধারয়া আ'নয়া কাঠগড়ায় ভাঁরয়া দিল । 

হাকিম বিবাদিনীর দিকে দঁষ্টপাত কারলেন : চেহারা রুগ্ন ও বিবণ" কিন্তু 
মাতৃক্রোড় ত্যাগ করিয়া স্বামীগৃহে আসিয়া কেন সে থাকিতে পারিবে না? যত্ব 
লওয়া হইয়া থাকে বালয়া হাকিমের ধারণা জাঁন্ময়াছে। 

জবানবন্দী শুরু হইল-_ 

পাব“তণ স্বীকার করিল ষে, অস্রখের সময় সে ওষধ পথ্য শতশ্রুধা একেবারেই 
পায় নাই এমন নয়; কিন্তু তাহার মনে হয়, অতিশয় অনিচ্ছার সাঁহত সেই অন:গ্রহ 
তাহাকে করা হইয়াছে, এবং তাহা ষংকিিৎ ; প্রয়োজনের পক্ষে তাহা কিছুই নয়। 
গভের সম্তানাট গভে'ই মারিয়া গিয়াছিল তাহার অসুস্থতার দরুনই । 

বাদশর মাতা ওতাহাকে অকারণেই উৎপীড়ন ও নিষাতন করে, এবং স্বামী 
গালিগালাজ ও মারধোর করে । স্বামীর প্রহারের উদ্যম মাঝে মাঝে এমনই প্রচণ্ড 
ভাব ধারণ করে যে, নিজের জাীবনরক্ষা সম্বন্ধে সে হতাশ হইয়া যায়। প্রাণের 


জগদীশ/২/৩১ 


৪৮২ জগদীশ গুপ্ত রচনাবলা 


ভয়েই সে স্বামীর কাছে যাইতে চাহে না। তাহাকে মারিবার জন্য প্রকাণ্ড 
একথানা বাঁশের লাঠি বাদী" প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। 

শুনিয়া ভুবনেশ্বর দাঁতে জিব কাটিল, এবং স্ীজাতির প্রাত নিদারুণ অভন্তি 
জান্িয়া তাহার দ্বিতীয়বার বিবাহ কারবার সাম্প্রতিক ইচ্ছাটা তখনকার মতো ল্ত 
হইয়া গেল । 

বাদীর উাকল জেরা কারতে উঠিলেন-- : 

চোখের চশমা নাকের ডগার দিকে টাঁনয়া' নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন : 

“তুমি চ্যাচাতে বখন বাদশ তোমায় মারত ৯” 

“হ্যাঁ।”, 

“লোকজন কেউ ছুটে আসত ? 

“না )*, 

রা বাড়ির খুব কাছেই অনেক লোক বাস করে ত' 2” 

“হা” 

“কোনোদিনই তারা কেউ আসে নাই ?” 

“মনে নাই ।” 

“তারা অন্য সময় বেড়াতে কি ঘরের কাজে আসে ৭” 

“আসে ।” 

“তোমার ভাই যখন তোমাকে দেখতে আসত তখন তাকে মারধরের কথা 
বলতে ?” 

“না ।* 

কেন?” 

“তা জানিনে।” 

«এমন মার একাঁদন বাদী তোমাকে মেরোছিল যে তোমার ঠোঁট ফেটে রন্ত 
পড়োছিল, আর তুমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে 1” 


“হ্যাঁ ।+” 
শানয়া দর্শকবৃন্দের মধ্যে কেহ কেহ রুষ্ট চক্ষে ভূবনেশ্বরের দিকে তাকাইল-_ 


অমন ঠোঁটে অস্তাঘাত ! লোকটাই পাঁজ ৷ 
জেরা চাঁলতে লাগিল : 
“মারের ঘটনা কতাঁদন আগে 2 ছেলে হওয়ার আগে না পরে ৭” 
“আগে |” 
“তারপর তুমি মায়ের কাছে গিয়োছিলে ?” 
“হ্যাঁ 2, 
«আবার বাদীর বাড়তে এসৌছলে ?” 
“হ্যাঁ রী 
“মায়ের কাছেই থেকে গেলে না কেন 2?” 
“তা” জাননে ।” 
“ভাই এসোছিল তার আগে না পরে 2” 
“আগেও একবার এসোছল, পরেও একবার এসোছিল |” 


পরত ও পার্ধতণ ৪৮৩ 
“তাকে বলেছিলে ?” 


“না রঃ 
“কেন?” 
“তা জানিনে। একটু জল খাবো ।” 
পার্বতীর উকিল শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ; জেরা স্থগিত থাকিল। দর্শকগণ 
(সেই' স্বযোগে পার্বতীর রূপ এবং চার সম্বন্ধে আর তার স্বামীর পশত্ব সম্বন্ধে 
যে আলোচনা, অনুমান আর আশা করিল তাহা আলখিত থাকাই ভাল । 
পার্বতীর উকিলের মৃহুরি সাতকাঁড় জল আনিতে দৌড়াইয়াছিল-_জল লইয়া 
দৌড়াইয়া ফিরিল। পার্বতী মুখ ফিরাইয়া তাহা পান কারবার পর পুনরায় 
প্রশ্নোত্তর শুর্‌ হইল : 
“দুবণাকা বলত তোমার স্বামী-সে তোমার দোষ না তার দোষ ?” 
পাবতী জবাব দিল না। 
“তোমার স্বামী কিম্বা শাশুড়ী যে কাজ করতে তোমায় বলত তা করতে ?” 
পাব“তী চুপ কাঁরয়া রাহল। 
উকিল বাঁললেন--“বলো । করতে ?” 
“পারলে করতাম, না পারলে করতাম না।” 
“তা” হলে করতেও না মাঝে মাঝে ?” 
পাবতী নিরুত্তর রাহল। 
“বলো, হাঁকি না?” 
“না।” 
“কেন /%. 
“তা জাননে ।” 
ইত্যাদি ইত্যাদি আরো অনেক প্রশ্বোত্তরের পর প্রায় পনরো আনা পাঁরজ্কার 
হইয়া গেল ষে, অস্বাভাবিক অত্যাচার বিশেষ হয় নাই । 'দিনপাঁতিকে প্রফুল্ল এবং 
মাখনকে বিমর্য দেখাইতে লাগিল । 
হাকম জিজ্ঞাসা করিলেন,-“স্বামীর ঘরে যেতে চাও ?” 
“না 1” 
শুনিয়া দর্শকবৃন্দের ভিতর দণ্ডায়মান গ্‌পী সরকারের মনে হইল. তার শূন্য 
ঘরে:ঠাঁই ঢের আছে। 
হাঁকম বাললেন, -কিন্তু যেতে তোমাকে হবে। সেখানেই তোমার সেবা" 
শশ্রুষা চিকৎসার সুবন্দোবস্ত যাতে হয় আম হুকুম দিয়ে তার ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি।” বলিয়া তিনি বাদীর উকিলের প্রাঁত দৃন্টিপাত করিলেন। 
উকিল বাঁললেন,--হ্যাঁ, হুজুর, আমার মকেল তা করবে" 
বাঁলতে বাঁলতেই কান্নার শব্দে সচাঁকত হইয়া সকলেরই উৎকশ্ঠিত আর উৎসুক 
ঘঁষ্ট যাইয়া পাঁড়ল বিবাদিনীর উপর- দেখা গেল, সে 'মুখের উপর আঁচল চাপা 
দিয়া ফাঁলয়া ফুলিয়া' কাঁদতেছে "*" 
হাঁকম বাললেন, “কেন্দ' না; তোমার ভয়ের কারণ কিছু নেই ।” 
ধকন্তু হাকিমের অভয়দান শেষ না হইতেই বা ঘাঁটল তেমনটি ঘটিতে অনেক 
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মামলা নিষ্পর্তিকারী হাকিম, আর, যাবতাঁয় উকিল, আর মামলাবাজ মকেল, এবং 
আদালতে বিচরণকারণ দর্শক কেহই দেখেন নাই । বিবাঁদনণ কাঁদিতে কাঁদতে 
বলিয়া উঠিল, “সব মিছে কথা, হৃজুর । আমাকে কোনোদিন ওরা মারে নাই ।” 

শুনিয়া দিনপাত রায় নাচিবার এবং মাখন মণ্ডল কঁদিবার উপরুম কাঁরল । 

বিচারাসনকে টালতে নাই-_ 

নাবকার কণ্ঠে হাকিম বলিলেন,_-তবে ষে জবাবে বলেছ, "মারাত্মক বৎশশ্যান্ট 
লইয়া নিদারুণ প্রহার কারত । স্বামীর গৃহে যাইলে প্রাণ সংশয় হইবে ?” 

'পমছে কথা সব। মায়ের কাছে আমি মিছে কথা বলেছিলাম । গালমন্দ 
করত ; মারে নাই কোনোদিন ।” 

সবাই অবাক হইয়া রাহল । 'দিনপাতি পযন্ত নাচিতে নাচতে অবাক হইয়া 
গেল। মাখন ভাবিতেছিল আপীল করার কথা-_সেও অবাক হইয়া গেল। 
এমন তোড়জোড় জিদের মামলা-_বিবাঁদনী স্বয়ং সঙ্ঞানে পণ্ড করিতেছে, এরপ 
ঘটনা আদালতের হীতিহাসে বিরল-_সংসারে ঘটিলেও আদালতে ঘাঁটিতে পারে, 
মানূষগুলি তাহা কজ্পনাও কারতে পাঁরিল না। কারণটা কি? 

হাকিম বাললেন,-“তবে আর কি? যাও ।» 

“না, হাকিম ; আম সেখানে এখন যাবো না।” 

হাকিম তখন একটা ধমক দিলেন : "শক বলছ তুমি তার ঠিক নাই ।” 

হাকিমের 'দকে তাকাইয়া পাবতী বালল,_-“অশ্রখের সময় ছেলে পেটে 
এসোছিল ; মরতে বসেছিলাম । এ শরীরে আম আর ছেলে চাইনে । ছেলে আমি 
পেটে ধরতে পারব না। রক্ষে করো আমাকে তোমরা |” বলিয়া পার্বতী আবার 
ফোঁপাইয়া কাঁদয়া উঠিল। 


সমাপ্ত 


